


	

A	finales	del	verano	de	2004,	Archy	Stalling	y	Nat	Jaffe	son	dos	amigos	que
continúan	 viviendo	 a	 duras	 penas	 de	 su	 negocio,	 Brokeland	 Records,	 un
paraíso	de	vinilos	de	segunda	mano	 localizado	en	un	área	 indefinida	entre
Berkeley	y	Oakland.	Sus	esposas,	Gwen	Shanks	y	Aviva	Roth-Jaffe,	son	las
Comadronas	Asociadas	de	Berkeley,	unas	comadronas	casi	legendarias	que
han	dado	 la	bienvenida	a	miles	de	recién	nacidos	a	 la	comunidad,	en	cuyo
corazón	se	erige	Brokeland	Records.

Cuando	 el	 ex	 jugador	 de	 fútbol	 americano	 Gibson	 Goode	 anuncia	 su
intención	de	construir	una	macrotienda	Dogpile	a	tan	solo	dos	manzanas	de
su	establecimiento,	Nat	y	Archy	temen	por	el	futuro	de	su	pequeño	negocio.
Mientras	tanto	Aviva	y	Gwen	se	encuentran	en	medio	de	una	batalla	legal	por
su	existencia	profesional	que	pone	a	prueba	los	límites	de	su	amistad.	Y	para
añadir	un	poco	más	de	complicación	a	sus	vidas,	aparece	por	sorpresa	Titus
Joyner,	un	adolescente	de	catorce	años	que	asegura	ser	el	hijo	de	Archy,	y
que	es	el	amor	de	Julius,	el	hijo	quinceañero	de	Nat.

«Una	obra	maestra	brillante.»	Booklist

«Su	publicación	va	a	ser	uno	de	 los	eventos	 literarios	más	 importantes	del
año.»	The	Atlantic

«Retrata	épicamente	el	final	de	una	era.»	Kirkus	Reviews
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Para	Ayelet,
desde	que	cae	la	aguja
hasta	el	último	surco
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Llamadme	Ismael.
ISHMAEL	REED,	probablemente
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Sueño	de	nata
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Un	chico	blanco	iba	con	los	pies	plantados	en	su	monopatín,	con	la	mano	apoyada	en
el	hombro	de	un	chico	negro	que	lo	remolcaba	pedaleando	en	una	bicicleta	sin	frenos
y	 de	 una	 sola	 velocidad.	 Madrugada	 oscura	 de	 agosto,	 en	 plena	 parte	 baja	 de	 la
ciudad.	Susurro	de	neumáticos.	Rotación	granular	de	ruedas	de	monopatín	contra	el
asfalto.	Verano	de	Berkeley	con	su	olor	a	anciana,	a	nueve	estilos	distintos	de	jazmín
y	a	meada	de	gato	macho.

El	chico	negro	se	incorporó	y	soltó	el	manillar.	El	chico	blanco	desenganchó	los
vagones	de	su	pequeño	tren.	Cruzando	los	brazos,	el	chico	negro	se	agarró	los	bajos
de	la	camiseta	y	se	la	pasó	por	encima	de	la	cabeza.	Se	la	dejó	así,	sin	quitársela,	sin
prisa	 de	 ninguna	 clase,	 mientras	 rodaban	 hacia	 la	 luz	 menguante	 de	 la	 siguiente
farola.	 Tal	 vez	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 el	 chico	 negro	 se	 terminara	 de	 quitar	 la
camiseta	 de	 un	 tirón	 y	 se	 la	 dejara	 colgada	 del	 bolsillo	 de	 atrás	 como	 si	 fuera	 un
estandarte.	Entonces	el	chico	blanco	se	impulsaría	con	el	pie,	se	echaría	hacia	delante
y	estiraría	el	brazo	para	sentir	bajo	la	palma	de	la	mano	el	chispazo	de	la	piel	negra
desnuda.	 Pero	 de	 momento	 el	 chaval	 del	 monopatín	 se	 limitó	 a	 deslizarse
plácidamente	detrás	de	aquel	ciego	temerario,	en	su	estela.

Cara	 de	 pan,	 colosal	 y	 colocadillo,	 Archy	 Stallings	 estaba	 a	 cargo	 del	 mostrador
principal	de	Brokeland	Records,	 con	un	bebé	al	 azar	en	brazos,	 ataviado	con	aquel
conjunto	de	traje	de	pana	color	habano	y	jersey	de	cuello	de	cisne	de	color	calabaza
chillón	 que	 reforzaba	 su	 célebre	 aunque	 no	 desfavorable	 parecido	 con	 Gamera,	 la
tortuga	gigante	voladora	mutante	del	cine	japonés.	Tenía	al	niño	cogido	con	el	brazo
izquierdo	mientras	con	la	mano	derecha	libre	se	dedicaba	a	repasar	el	contenido	de	la
octava	de	las	quince	cajas	de	la	herencia	del	difunto	Benezra,	unos	discos,	los	de	la
caja	 8,	 entre	 los	 cuales	 predominaba	 lo	 que	más	 le	 gustaba	 a	Archy:	 la	 carne	más
tierna	del	 jazz,	salada	y	llena	de	vetas	de	funk.	El	Electric	Byrd	 (Blue	Note,	1970).
Johnny	Hammond.	Los	dos	primeros	discos	en	solitario	de	Melvin	Sparks.	El	Wa-Tu-
Wa-Zui	 de	 Charles	 Kynard	 (Prestige,	 1971).	 Mientras	 hacía	 el	 inventario	 de	 todo,
Archy	 escuchaba,	 cerrando	 ocasionalmente	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 la	 edición
cuadrafónica	 en	 perfecto	 estado	 del	 Fingers	 de	 Airto	 (CTI,	 1972)	 que	 les	 había
legado	 el	 muerto	 y	 que	 ahora	 sonaba	 en	 el	 fiel	 Quadaptor	 de	 la	 tienda,	 un	 trasto
maravilloso	que	Nat	Jaffe	había	sacado	con	sus	propias	manos	de	un	contenedor	de
basura	 y	 que	 había	 restaurado	 Archy,	 ex	 electricista	 de	 helicópteros	 del	 ejército	 y
titular	del	 treinta	y	 siete	y	medio	por	ciento	—la	última	vez	se	había	molestado	en
comprobarlo—	de	una	diplomatura	en	ingeniería	eléctrica	por	la	San	Francisco	State
University.

La	ciencia	de	catalogar	con	una	sola	mano:	coges	un	disco	de	la	caja	y	extraes	la
funda	de	papel	de	la	carátula.	Introduces	con	cuidado	los	dedos	en	la	funda.	Sacas	el
vinilo	con	las	yemas	de	los	dedos	sin	tocar	nada	más	que	la	etiqueta.	Inclinas	el	disco
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bajo	 la	 luz	 matinal	 que	 se	 cuela	 por	 el	 cristal	 del	 ventanal.	 Esa	 luz	 reveladora	 y
compensada	del	este	de	la	bahía,	detallista	y	compasiva,	siempre	dispuesta	a	contarte
la	verdad	sobre	el	estado	de	un	disco.	(Aunque	Nat	Jaffe	aseguraba	que	el	secreto	no
estaba	 en	 la	 luz	 sino	 en	 la	 ventana,	 una	 enorme	 y	 robusta	 lámina	 de	 cristal	 de
Pittsburgh	vacunada	contra	toda	clase	de	engaños	durante	el	periodo	de	sesenta	y	pico
años	durante	el	cual	el	local	que	en	la	actualidad	albergaba	Brokeland	Records	había
sido	conocido	como	la	Barbería	de	Spencer).

Archy	se	meció,	con	los	ojos	cerrados,	disfrutando	del	peso	del	bebé,	del	olor	a
grasa	 que	 venía	 de	 la	 línea	 de	 bajos	 de	Ringo	Thielmann	 y	 del	 recuerdo	 de	 cómo
Elsabet	Getachew	lo	había	mirado	desde	abajo	mientras	se	la	chupaba	el	día	anterior
en	 el	 comedor	 privado	 del	 restaurante	 etíope	 Reina	 de	 Saba.	 Recordando	 el	 arco
catenario	del	labio	superior	de	ella	y	cómo	la	punta	de	su	lengua	le	había	tocado	aires
de	Addis	Abeba	en	la	cuerda	del	mi	de	su	polla.	Meciéndose,	bailando,	disfrutando	de
aquella	mañana	de	sábado,	justo	antes	de	que	las	botas	del	vecindario	entraran	por	su
puerta	dejando	un	rastro	de	malas	noticias,	como	si	se	pudiera	pasar	el	día	entero	así,
o	la	eternidad.

—Pobre	Bob	Benezra	—le	dijo	Archy	al	bebé	al	azar—.	Yo	no	lo	conocía,	pero
siento	mucho	que	tuviera	que	dejar	atrás	todos	estos	discos	tan	maravillosos.	Por	eso
no	me	queda	más	 remedio	que	 ser	 ateo,	por	 cosas	 como	esta,	Rolando;	mira	 todos
estos	vinilos	tan	estupendos	de	los	que	el	pobre	se	ha	tenido	que	separar.	—El	bebé
ya	 tenía	 edad	 para	 empezar	 a	 conocer	 el	 percal,	 la	 cruda	 realidad	 las	 cosas	 que
importaban	de	la	vida	y	la	muerte—.	¿Qué	clase	de	paraíso	es	uno	al	que	no	te	puedes
llevar	tus	discos?

El	 bebé,	 entendiendo	 tal	 vez	 que	 la	 pregunta	 era	 puramente	 retórica,	 no	 hizo
intento	alguno	de	contestarla.

Nat	 Jaffe	 se	 presentó	 al	 trabajo	 de	 un	 humor	 sombrío,	 tal	 como	 le	 pasaba
aproximadamente	cinco	veces	de	cada	once,	o	bueno,	seamos	generosos,	cuatro	veces
de	cada	nueve.	Su	mal	humor	era	un	casco	espacial	que	llevaba	bien	encajado	y	que
tenía	al	pobre	Nat	atrapado	dentro	sin	forma	de	saber	si	la	atmósfera	era	respirable	y
sin	 indicador	 que	 le	 dijera	 cuándo	 se	 le	 iba	 a	 terminar	 el	 oxígeno.	 Descorrió	 el
cerrojo,	dejando	que	las	llaves	tintinearan	contra	la	puerta,	haciéndolo	todo	con	una
sola	mano	por	culpa	de	la	caja	de	discos	que	llevaba	debajo	del	brazo	izquierdo.	Nat
entró	 con	 ímpetu	 y	 la	 cabeza	 gacha,	 tarareando	 para	 sí	 mismo;	 tarareando	 los
interesantes	 cambios	 de	 acorde	 de	 una	 canción	 pop	 contemporánea	 por	 lo	 demás
cutre;	tarareando	una	carta	enfadada	al	descuidado	propietario	del	salón	de	manicuras
que	había	a	dos	manzanas	de	allí,	o	bien	al	redactor	jefe	del	Oakland	Tribune,	cuya
página	 de	 cartas	 al	 director	 él	 adornaba	 a	menudo	 con	 sus	 enfados;	 tarareando	 los
primeros	fragmentos	de	una	nueva	teoría	de	las	interrelaciones	entre	la	bossa	nova	y
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la	nouvelle	vague;	 tarareando	a	pesar	de	que	no	estaba	haciendo	ningún	ruido,	y	es
que	a	Nathaniel	 Jaffe	 siempre	 le	 resonaba	algo	en	 sus	profundidades,	hasta	 cuando
dormía.

Cerró	 la	puerta	 con	 llave	desde	dentro,	 dejó	 la	 caja	 en	 el	mostrador	y	 colgó	 su
sombrero	de	fieltro	a	rayas	grises	sobre	fondo	marengo	de	uno	de	los	nueve	ganchos
dobles	de	acero	que	también	databan	de	la	época	de	la	Barbería	de	Spencer.	Se	pasó
un	dedo	por	el	pelo	oscuro,	todavía	más	ensortijado	que	el	de	Archy	y	cada	vez	más
ralo	 sobre	 la	 frente.	 Se	 volvió,	 enderezándose	 la	 corbata	—ancha	 como	 era	 moda
entre	 los	enrollados	de	 los	cincuenta,	negra	con	motas	plateadas—	y	 tomando	nota
del	 estado	de	 la	 caja	8.	Rotando	 la	cabeza	varias	veces	 sobre	 las	 articulaciones	del
cuello	 como	 si	 en	 aquel	 crujido	 de	 huesos	 y	 de	 tensión	 residiera	 la	 esperanza	 de
librarse	de	lo	que	fuera	que	le	estaba	haciendo	tararear.

Caminó	hacia	la	trastienda	y	desapareció	al	otro	lado	de	la	cortina	de	cuentas,	en
la	que	el	hijo	de	Nat,	Julie,	había	pintado	laboriosamente	la	imagen	de	Miles	Davis
disfrazado	de	santo	mexicano,	con	el	corazón	sufriente	de	san	Miles	al	descubierto,
envuelto	 en	 un	 enredo	 de	 alambre	 de	 púas.	 La	 semblanza	 no	 era	 perfecta,	 estaba
claro,	y	a	Archy	le	recordaba	más	a	Mookie	Wilson,	pero	no	podía	ser	fácil	pintar	un
retrato	 sobre	un	millar	de	cuentas	de	un	centímetro	de	ancho,	y	poca	gente	que	no
fuera	 Julius	 Jaffe	 se	 plantearía	 el	 mero	 hecho	 de	 hacerlo,	 ya	 no	 digamos	 llegar	 a
intentarlo.	Un	minuto	más	tarde,	Archy	oyó	que	alguien	tiraba	de	la	cadena	y	después
un	ataque	de	 tos	 irritada;	a	continuación	el	padre	de	Julie	volvió	a	salir	a	 la	 tienda,
listo	para	quemar	un	día	más.

—¿De	quién	es	ese	bebé?	—dijo.
—¿Qué	bebé?
Nat	 descorrió	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 principal	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 letrero	 para

informar	al	mundo	de	que	Brokeland	ya	estaba	abierta.	Le	dio	a	su	cráneo	otra	vuelta
por	 lo	 alto	 de	 su	 columna	 vertebral,	 tarareó	 un	 poco	más	 y	 volvió	 a	 toser.	 Se	 giró
hacia	su	socio	con	una	expresión	de	malicia	casi	radiante.

—Estamos	complemente	jodidos	—le	dijo.
—Por	pura	estadística,	es	más	que	probable	—dijo	Archy—.	Pero,	en	este	caso,

¿de	qué	manera?
—Vengo	de	ver	a	Singletary.
Su	casero,	el	señor	Garnet	Singletary,	el	Rey	del	Oropel,	vendía	parrillas,	anillos

de	oro	y	cuerda	por	metros	a	tres	puertas	de	Brokeland.	Era	propietario	de	la	manzana
entera,	junto	con	una	docena	larga	de	otras	propiedades	desperdigadas	por	todo	West
Oakland.	 Locales	 comerciales,	 almacenes.	 Singletary	 era	 un	 pez	 gordo	 de	 la
información	 que	 hacía	 su	 ruta	 migratoria	 por	 el	 vecindario,	 recogiendo	 todos	 los
cotilleos	 y	 filtrándolos	 con	 sus	 incansables	 barbas	 de	 ballena	 para	 obtener	 los
nutrientes	necesarios.	Jamás	había	sacado	a	relucir	un	solo	dólar	entre	las	cubetas	de
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discos	de	Brokeland,	pero	aun	así	era	cliente	habitual,	y	se	pasaba	por	allí	día	sí	y	día
no	para	hacerles	sus	habituales	auditorías.	Para	revisar	el	balance	de	verdad	y	trolas
del	flujo	local.

—Ah,	¿sí?	—dijo	Archy—.	¿Y	qué	te	ha	dicho	Singletary?
—Ha	 dicho	 que	 estamos	 jodidos.	 Pero,	 en	 serio,	 ¿por	 qué	 tienes	 un	 bebé	 en

brazos?
Archy	miró	a	Rolando	English,	un	jovencito	de	color	moreno	oxidado	provisto	de

una	 boca	 dulce	 y	 de	 unos	 buclecillos	 suaves	 y	 castaños	 sudorosos	 y	 pegados	 al
costado	de	 la	 cabeza,	 enfundado	en	un	pijama	azul	de	cuerpo	entero	y	envuelto	en
una	manta	amarilla	de	algodón.	Archy	levantó	a	Rolando	English	y	oyó	un	chapoteo
satisfactorio	en	su	interior.	La	madre	de	Rolando	English,	Aisha,	era	hija	del	Rey	del
Oropel.	Archy	se	había	ofrecido	para	cuidarle	a	Rolando	durante	la	mañana,	quizá	ir
a	 buscar	 algunas	 cosas	 que	 el	 bebé	 necesitaba	 y	 tal.	 La	 mujer	 de	 Archy	 estaba
esperando	su	primer	hijo,	y	a	Archy	se	le	había	ocurrido	que,	dada	la	inminencia	de
su	paternidad,	tal	vez	podría	ensayar	un	poco	antes	del	1	de	octubre,	que	era	cuando
su	mujer	salía	de	cuentas,	y	tal	vez	mitigar	el	shock	de	encontrarse	a	sí	mismo,	con
treinta	 y	 seis	 años,	 convertido	 en	 padre	 en	 prácticas.	De	manera	 que	 él	 y	Rolando
habían	 hecho	 una	 excursión	 a	 pie	 hasta	 el	 Walgreens,	 y	 a	 Archy	 no	 le	 había
molestado	 nada	 la	 caminata	 con	 la	 mañana	 de	 agosto	 tan	 preciosa	 que	 estaba
haciendo.	Archy	había	gastado	treinta	dólares	del	dinero	que	le	había	dado	Aisha	en
pañales,	 toallitas,	 leche	 en	 polvo,	 biberones	 y	 un	 paquete	 de	 tetinas	Nuk	 (Aisha	 le
había	hecho	una	 lista).	A	continuación	 se	habían	 sentado	 los	dos	en	el	banco	de	 la
parada	 del	 autobús	 que	 había	 delante	 del	Walgreens,	 le	 habían	 cambiado	 un	 pañal
muy	apestoso	a	Rolando	English	y	por	fin	se	habían	comido	un	tentempié:	Archy	se
había	 zampado	 una	 bolsa	 de	 rosquillas	 glaseadas	 de	 la	 Federación	 Unida	 de
Rosquillas	y	Rolando	English	había	aceptado	conformarse	con	un	traguito	de	Gerber
Good	Start.

—Este	 es	 Rolando	 —dijo	 Archy—.	 Me	 lo	 ha	 prestado	 Aisha	 English.	 De
momento	no	hace	gran	cosa,	pero	es	mono.	A	ver,	Nat,	deduzco	por	dos	o	tres	de	tus
declaraciones	previas	que	estamos	jodidos	de	alguna	manera.

—Me	he	encontrado	con	Singletary.
—Y	te	ha	dado	cierta	información.
Nat	 le	dio	 la	vuelta	a	 la	caja	de	discos	que	había	 traído	consigo,	unos	 treinta	y

cinco	o	cuarenta	discos	metidos	en	una	caja	de	plátanos	Chiquita,	y	se	puso	a	ojearlos
ociosamente.	 Al	 principio,	 Archy	 supuso	 que	 Nat	 se	 los	 habría	 traído	 de	 casa,
procedentes	de	su	propia	colección	o	bien	discos	de	la	tienda	que	se	había	llevado	a
casa	para	 estudiarlos	 con	más	 atención,	 puesto	que	 los	 límites	 entre	 las	 respectivas
reservas	privadas	de	los	propietarios	y	las	existencias	de	la	tienda	se	respetaban	con
gran	meticulosidad.	Archy	vio	que	no	eran	más	que	malas	hierbas.	Un	disco	de	Juice
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Newton,	 uno	 bastante	 malo	 de	 la	 última	 época	 de	 los	 Commodores,	 un	 disco	 de
Navidad	de	los	Osos	Amorosos.	Basura,	fruta	tirada	a	la	acera,	los	posos	amargos	que
quedaban	después	de	que	una	familia	vendiera	sus	pertenencias.	Las	discotecas	que
se	 quedaban	 huérfanas	 siempre	 llamaban	 a	 los	 dos	 socios	 desde	 el	 destino	 al	 que
hubieran	sido	abandonadas,	emitiendo	una	señal	de	ayuda	que	solo	podían	oír	Nat	y
Archy.	«El	tío	es	capaz	de	ir	a	la	Antártida	—había	dicho	una	vez	de	su	marido	Aviva
Roth-Jaffe—,	 y	 volver	 con	 una	 caja	 de	 discos	 de	 setenta	 y	 ocho	 revoluciones».
Ahora,	al	mismo	tiempo	esperanzado	y	carente	de	esperanza,	Nat	se	dedicó	a	hurgar
en	su	último	alijo,	cada	uno	de	cuyos	discos	tenía	el	potencial	de	ser	algo	magnífico,
aunque	 las	posibilidades	de	que	 así	 fuera	 se	dividían	por	diez	 a	medida	que	 se	 iba
reafirmando	el	mal	gusto	de	quien	los	había	tirado	a	la	basura.

—Andy	 Gibb	 —dijo	 Nat,	 sin	 molestarse	 siquiera	 en	 cargar	 las	 palabras	 de
desprecio,	 simplemente	 dejando	 caer	 unas	 comillas	 fantasmales	 a	 ambos	 lados	 del
nombre,	como	si	fuera	un	conocido	alias.	Sacó	una	copia	de	After	Dark	(RSO,	1980)
y	la	sostuvo	en	alto	para	que	Rolando	English	la	examinara—.	¿Te	gusta	Andy	Gibb,
Rolando?

Rolando	English	pareció	contemplar	el	último	álbum	publicado	por	el	menor	de
los	hermanos	Gibb	con	mayor	apertura	de	miras	que	su	interlocutor.

—Estoy	de	acuerdo	contigo	en	que	es	mono	—dijo	Nat	en	un	tono	que	implicaba
que	no	pensaba	ir	más	allá	de	eso,	como	si	él	y	Archy	hubieran	estado	discutiendo	al
respecto,	algo	que	Archy	no	recordaba	que	hubiera	sucedido—.	Dámelo.

Archy	le	pasó	el	bebé	a	Nat,	notando	un	calambre	en	el	hombro	solo	después	de
soltarlo.	Nat	cogió	al	bebé	con	ambas	manos	por	debajo	de	los	brazos,	rodeándole	el
cuerpo	entero,	y	 lo	 levantó	hasta	 tenerlo	cara	a	cara.	Rolando	English	 se	 las	apañó
para	mantener	 la	 cabeza	en	alto	y	 sostenerle	 la	mirada	a	Nat	 con	el	mismo	aire	de
estar	 dispuesto	 a	 perdonarle	 la	 vida	 a	 alguien,	 a	Andy	Gibb,	 a	Nat	 Jaffe	 o	 a	 quien
fuera.	El	tarareo	de	Nat	se	volvió	suave	como	una	nana	mientras	se	escrutaban	el	uno
al	otro.	El	pequeño	Rolando	 tenía	un	 tacto	agradable	y	sólido,	como	un	montón	de
calcetines	 enrollados	 y	 embutidos	 dentro	 de	 un	 calcetín	 más	 grande,	 denso	 y
soñoliento,	nada	que	ver	con	esos	bebés	escuálidos	y	parecidos	a	polluelos	que	uno	se
encuentra	de	vez	en	cuando.

—Yo	antes	tenía	un	bebé	—recordó	Nat,	en	tono	elegiaco.
—Me	acuerdo.
Aquello	fue	en	la	época	en	que	se	habían	conocido,	tocando	en	una	boda	en	aquel

club	 de	 naturistas	 que	 había	 en	 Joaquin	Miller.	 Archy,	 que	 acababa	 de	 volver	 del
Golfo,	había	 llegado	en	el	último	minuto	para	 sustituir	 al	bajista	que	 tenía	Nat	por
entonces.	Ahora	 aquel	 bebé	 Julius,	 tenía	 quince	 años,	 y	Archy	 opinaba	 que	 seguía
siendo	 el	 mismo	 frikazo	 encantador	 de	 siempre.	 Oía	 armonías	 secretas,	 escribía
poesía	 en	 Klingon	 y	 se	 pintaba	 caras	 de	 Jack	 Skellington	 en	 las	 uñas.	 Solía	 ir	 al
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parvulario	con	leotardo	y	tutú,	volvía	a	casa	y	se	ponía	a	ver	Color	Me,	Barbra.	Ya
con	 tres	 o	 cuatro	 años	 tenía	 propensión	 a	 soltar	 peroratas	 igual	 que	 su	 padre.	 A
contarte	 que	 la	 tortilla	 a	 la	 francesa	 no	 venía	 de	 Francia	 ni	 el	 chocolate	 suizo	 de
Suiza.	Ya	mostraba	 cierta	 tendencia	 a	 enredarse	 con	 el	 protocolo	 de	 las	 preguntas.
Últimamente,	sin	embargo,	parecía	pasarse	mucho	tiempo	transmitiendo	mensajes	en
algún	 código	 secreto	 adolescente,	 que	 solo	 los	 padres	 podían	 descifrar,	 y	 diseñado
para	sacarlos	de	sus	casillas.

—Los	bebés	molan	—dijo	Nat—.	Pueden	dar	besos	esquimales.	—Nat	y	Rolando
se	pusieron	a	ello,	nariz	con	nariz,	con	el	bebé	allí	suspendido	y	echándole	paciencia
—.	Sí,	Rolando	es	buen	tipo.

—Eso	me	ha	parecido.
—Tiene	buen	control	de	la	cabeza.
—¿Verdad	que	sí?	—dijo	Archy.
—Por	 eso	 lo	 llamamos	 Harry	 Cabeza-Control,	 ¿verdad?	 Claro	 que	 sí.	 Harry

Cabeza-Control.	Está	para	comérselo.
—Supongo.	La	verdad	es	que	no	como	muchos	bebés.
Nat	examinó	a	Archy	de	la	misma	manera	en	que	Archy	había	examinado	la	cara

A	de	la	copia	que	había	tenido	el	difunto	Bob	Benezra	del	Kulu	Sé	Mama	(Impulse!,
1967)	en	busca	de	razones	para	reducirle	el	valor.

—¿Y	qué?	¿Estás	ensayando?	¿Es	la	idea?
—Esa	era	la	idea.
—¿Y	cómo	te	está	yendo?
Archy	se	encogió	de	hombros,	adoptando	un	aire	de	heroísmo	modesto	como	el

que	 adoptas	 cuando	 alguien	 te	 pregunta	 cómo	 demonios	 te	 las	 has	 apañado	 para
salvar	a	cien	huérfanos	atrapados	en	un	avión	de	carga	en	llamas	que	estaba	a	punto
de	colisionar	con	un	asteroide.	Mientras	se	hacía	el	modesto	con	Nat,	Archy	supo	—
sintió,	igual	que	había	sentido	aquel	dolor	con	forma	de	niño	en	el	brazo	izquierdo—
que	ni	su	capacidad	ni	su	voluntad	de	cuidar	a	Rolando	English	durante	una	hora,	un
día	o	una	semana,	tenían	nada	en	absoluto	que	ver	con	su	voluntad	o	capacidad	para
ser	 el	 padre	del	niño	 inminente	que	 ahora	 estaba	 recibiendo	 los	últimos	 ajustes	del
sistema	respiratorio	y	endocrino	en	el	laboratorio	a	oscuras	del	útero	de	su	mujer.

Limpiar	un	culo,	untar	un	pezón	de	crema	Carnation	o	 limpiar	vómito	de	 leche
con	un	 trapo	de	cocina,	 todo	aquello	no	eran	más	que	 tareas	y	procedimientos,	una
serie	de	pasos,	igual	que	el	resto	de	las	cosas	de	la	vida.	Deberes	que	cumplimentar,
momentos	de	tedio	que	dejar	atrás,	cambios	que	soportar.	Como	poner	tu	raciocinio	a
trabajar	para	desentrañar	un	compás	complicado	de	On	the	Corner	(Columbia,	1972)
o	uno	de	los	pasajes	menos	inteligibles	de	las	Meditaciones	(Archy	estaba	leyendo	a
Marco	Aurelio	por	nonagésimo	tercera	vez),	o	tal	vez	examinar	con	una	sola	mano	el
contenido	de	una	caja	de	discos	interesantes,	y	casi	sin	darte	cuenta	ya	había	llegado
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la	hora	de	la	siesta,	mamá	estaba	en	casa	y	tú	eras	libre	de	regresar	a	tus	asuntos.	Era
como	estar	en	el	ejército:	el	secreto	era	tener	cuidado,	encontrar	un	sitio	fresco	y	seco
donde	aposentar	la	mente	y	esperar	a	que	todo	se	acabara.	El	problema,	por	supuesto
(se	 dio	 cuenta,	 experimentando	 toda	 la	 presión	 de	 un	 pánico	 que	 llevaba	 meses
flirteando	 con	 él,	 sobre	 todo	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 cuando	 lo	 despertaban	 los
incansables	movimientos	en	la	cama	de	su	mujer	embarazada,	un	pánico	que	la	sesión
de	práctica	con	Rolando	English	había	intentado	aliviar,	al	parecer,	en	vano),	era	que
aquello	 nunca	 se	 iba	 a	 acabar.	 Nunca	 se	 llegaba	 al	 final	 de	 ser	 padre,	 daba	 igual
dónde	 aposentaras	 la	mente	 o	 cuántos	 pasos	 de	 la	 serie	 siguieras.	Ni	 siquiera	 si	 te
morías.	Daba	igual	que	estuvieras	vivo	o	muerto	o	a	miles	de	kilómetros	de	distancia:
siempre	se	te	iba	a	exigir	un	trabajo	que	no	era	ni	un	procedimiento	ni	una	serie	de
pasos,	sino	algo	que	exigía	tu	atención	plena	y	constante	sin	pedirte	necesariamente
que	 hicieras,	 ejecutaras	 o	 dijeras	 nada	 de	 nada.	 El	 padre	 de	 Archy	 los	 había
abandonado	 a	 él	 y	 a	 su	 madre	 cuando	 Archy	 no	 era	 mucho	 mayor	 que	 Ronaldo
English,	 y	 aunque	 durante	 unos	 años,	 durante	 el	 breve	 auge	 de	 su	 carrera,	 Luther
Stallings	había	seguido	yendo	a	verlos,	pagando	con	puntualidad	su	manutención	y
llevando	a	Archy	a	ver	partidos	de	los	Athletics,	al	Parque	Great	America	de	Marriott
y	a	sitios	por	el	estilo,	había	algo	más	que	se	requería	del	viejo	Luther	pero	que	nunca
se	materializaba,	una	parte	de	él	que	nunca	aparecía,	 aun	cuando	Archy	 lo	 tenía	al
lado.	 La	 paternidad	 imponía	 una	 obligación	 que	 iba	 más	 allá	 del	 dinero,	 de	 la
presencia	corporal	o	del	tiempo,	una	presencia	que	no	era	ni	física	ni	se	podía	medir
con	relojes:	abierta,	eterna	e	invisible,	como	el	compromiso	que	tenía	la	gravedad	con
las	estrellas.

—Sí	—dijo	Nat.	 Por	 un	 segundo	 el	 cable	 que	 tenía	 dentro	 se	 distendió—.	Los
bebés	son	monos.	Luego	crecen,	dejan	de	ducharse	y	se	hacen	pajas	en	los	calcetines.

Una	 sombra	 se	materializó	 en	 el	 cristal	 de	 la	 puerta	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento
entró	S.	S.	Mirchandani,	 con	aspecto	 acongojado.	Y	el	 tipo	 tenía	una	 cara	perfecta
para	 la	 congoja:	 los	 ojos	 caídos,	 los	 carrillos	 caídos	 y	 una	 barba	 parecida	 a	 un
manchón	de	tinta	derramada	donde	se	acumulaban	las	lamentaciones.

—Caballeros	—dijo,	con	aquella	forma	siempre	elegiaca	y	meticulosa	que	 tenía
de	pronunciar	el	inglés	estándar,	reminiscencia	de	una	época	mejor	y	más	civilizada
—,	están	ustedes	jodidos.

—Me	lo	dice	todo	el	mundo	—dijo	Archy—.	¿Qué	ha	pasado?
—Dogpile	—dijo	el	señor	Mirchandani.
—El	puto	Dogpile	—ratificó	Nat,	tarareando	otra	vez.
—Empiezan	las	obras	dentro	de	un	mes.
—¿Un	mes?	—dijo	Archy.
—¡El	mes	que	viene!	Eso	he	oído.	Nuestro	amigo	el	señor	Singletary	ha	estado

hablando	con	la	abuela	del	señor	Gibson	Goode.
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—El	puto	Gibson	Goode	—dijo	Nat.
Seis	meses	antes	de	aquella	mañana,	en	una	conferencia	de	prensa	con	el	alcalde	a

su	 lado,	 Gibson	 «G	 Bad»	 Goode,	 ex	 quarterback	 destacado	 en	 la	 liga	 de	 los
Pittsburgh	Steelers,	presidente	de	Dogpile	Recordings	y	Dogpile	Films	y	director	de
la	Fundación	Goode,	 además	del	 quinto	hombre	negro	más	 rico	de	América,	 había
volado	a	Oakland	en	una	aeronave	personalizada	de	color	rojo	y	negro,	rebosante	de
planes	para	abrir	un	segundo	«Garito»	de	Dogpile	en	el	enclave	donde	mucho	tiempo
atrás	había	estado	el	antiguo	supermercado	Golden	State	de	Telegraph	Avenue,	a	dos
manzanas	 al	 sur	 de	 Brokeland	 Records.	 Todavía	 más	 grande	 que	 su	 gigantesco
predecesor	en	Culver	City,	el	Garito	de	Oakland	incluiría	un	multicine	de	diez	salas,
una	 zona	 de	 restaurantes,	 un	 salón	 de	máquinas	 de	 videojuegos	 y	 una	 galería	 con
veinte	locales	comerciales	encabezada	por	una	tienda	Dogpile	de	tres	plantas,	una	de
música,	otra	de	vídeo	y	la	tercera	para	todo	lo	demás	(libros,	principalmente).	Igual
que	la	tienda	Dogpile	de	Fox	Hills,	el	nuevo	buque	insignia	de	Oakland	ofrecería	una
abundante	 selección	 de	 música	 y	 vídeo	 de	 interés	 general,	 pero	 iba	 a	 estar
especializada	 en	 cultura	 afroamericana,	 «con	 su	 enorme	 diversidad»,	 como	Goode
había	explicado	en	la	conferencia	de	prensa.	Goode	tenía	unos	bolsillos	profundos,	y
sus	anhelos	imperiales	iban	de	la	mano	con	la	conciencia	social;	la	finalidad	principal
de	 abrir	 un	 Garito	 no	 era	 ganar	 dinero,	 sino	 reactivar	 de	 un	 plumazo	 el	 corazón
comercial	 de	 un	 vecindario	 negro	 que	 había	 quedado	 aislado	 durante	 los	 días	 de
gloria	de	la	construcción	de	carreteras	en	California.	Nadie	lo	había	mencionado	en	la
rueda	 de	 prensa,	 pero	 a	 juzgar	 por	 cómo	 funcionaba	 el	Garito	 de	 Los	Ángeles,	 se
podía	deducir	que	la	nueva	tienda	no	solo	vendería	discos	compactos	a	precios	muy
rebajados,	sino	que	también	ofrecería	al	público	una	amplia	selección	de	artículos	de
segunda	mano	y	descatalogados;	entre	ellos,	vinilos	antiguos	de	 jazz,	 funk,	blues	y
soul.

—No	 tiene	 ni	 los	 permisos	 ni	 nada	 de	 eso	—señaló	Archy—.	Mi	 colega	Chan
Flowers	 lo	 tiene	 completamente	 pillado	 con	 los	 impactos	 medioambientales,	 los
estudios	de	tráfico	y	todos	esos	rollos.

El	propietario	y	director	de	 la	 funeraria	Flowers	e	Hijos,	que	estaba	 justo	en	 la
acera	 de	 enfrente	 de	 la	 ubicación	 de	 Telegraph	 propuesta	 para	 la	 tienda	 Dogpile,
también	era	concejal	por	Oakland.	Y,	a	diferencia	de	Singletary,	el	concejal	Chandler
B.	Flowers	era	coleccionista	de	discos,	de	 los	que	se	gastaban	un	dineral,	y	aunque
los	 dos	 socios	 no	 entendían	 del	 todo	 las	 razones	 por	 las	 que	 había	manifestado	 su
oposición	 al	 plan	 de	 Dogpile,	 llevaban	 tiempo	 contando	 con	 esa	 oposición	 y
aferrándose	a	lo	que	prometía.

—Parece	 ser	 que	 algo	 ha	 hecho	 cambiar	 de	 opinión	 al	 concejal	 —dijo	 S.	 S.
Mirchandani,	en	su	mejor	imitación	de	James	Mason:	malicioso	y	cansado,	vermut	en
mano.
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—Oh	—dijo	Archy.
En	 todo	West	Oakland	no	había	 nadie	más	 duro	 de	 pelar	 ni	más	motivado	que

Chandler	 Flowers,	 de	 manera	 que	 lo	 que	 fuera	 que	 le	 hubiera	 hecho	 cambiar	 de
opinión	no	tenía	pinta	de	haber	sido	la	intimidación.

—No	sé,	señor	Mirchandani.	El	colega	tiene	una	elección	a	la	vuelta	de	la	esquina
—dijo	Archy—.	A	duras	penas	pasó	las	primarias.	Tal	vez	esté	intentando	agitar	a	su
base	de	votantes,	animarlos	un	poco.	Inyectar	energía	a	la	comunidad.	Contagiarse	de
la	buena	estrella	de	Gibson	Goode.

—Por	 supuesto	—dijo	 el	 señor	Mirchandani,	 con	 una	mirada	 que	 decía	 «ni	 de
coña»—.	Estoy	seguro	de	que	hay	una	explicación	inocente.

Sobornos,	estaba	insinuando.	Una	buena	mordida.	Cualquiera	que,	como	el	señor
Mirchandani,	se	las	apañara	para	recibir	un	flujo	constante	de	primos	y	sobrinas	que
llegaban	en	avión	del	Punjab	para	hacer	camas	en	sus	moteles	y	lavar	coches	en	sus
gasolineras	 sin	 meterse	 en	 líos	 con	 las	 autoridades	 del	 otro	 lado,	 tenía	 todos	 los
números	 de	 acabar	 pensando	 en	 aquellos	 términos.	 A	 Archy	 le	 costaba	 bastante
imaginarse	 a	 Flowers	—aquel	 hombre	 obstinado,	 de	 voz	 suave	 y	 sempiternamente
correcto,	que	llevaba	siendo	un	héroe	del	vecindario	desde	la	época	de	Lionel	Wilson
—	 aceptando	 sobornos	 de	 un	 ex	 quarterback	 fanfarrón,	 pero	 es	 que	 Archy	 tenía
tendencia	a	compensar	su	actitud	hipercrítica	hacia	el	estado	de	los	discos	de	vinilo
juzgando	a	los	seres	humanos	con	demasiada	benevolencia.

—En	cualquier	caso,	ya	es	demasiado	tarde,	¿verdad?	—dijo	Archy—.	La	venta
no	 se	 concretó.	 El	 banco	 se	 echó	 atrás.	 Goode	 se	 quedó	 sin	 financiación	 o	 algo
parecido,	¿verdad?

—La	verdad	es	que	yo	no	entiendo	de	fútbol	americano	—dijo	S.	S.	Mirchandani
—.	Pero	me	han	contado	que	cuando	era	jugador,	Gibson	Goode	era	bastante	famoso
por	algo	que	se	conoce	como	«protagonizar	escapatorias».

—Por	 sus	 carreras	 ofensivas	 —dijo	 Nat—.	 Durante	 una	 temporada,	 era	 casi
imposible	placarlo.

Archy	le	cogió	el	bebé	a	Nat	Jaffe.
—G	Bad	era	un	cabrón	escurridizo	—admitió.

El	señor	Nostalgia,	cuarenta	y	cuatro	años,	bigote	de	morsa,	gafas	de	abuelita,	camisa
hawaiana	Reyn	Spooner	extraextragrande	(palmeras,	 juncos	espigados	y	coches	con
paneles	 de	madera	 y	 tablas	 de	 surf	 en	 el	 techo),	 estaba	 de	 pie	 detrás	 del	mosaico
fosforescente	de	su	mesa	de	expositor	de	quinientos	dólares,	situado	a	un	pasillo	de
cemento	 pulido	 y	 tres	mesas	 de	 distancia	 de	 la	 zona	 de	 las	 firmas,	 debajo	 de	 una
pancarta	 de	 vinilo	 de	 dos	 metros	 y	 medio	 que	 decía	 EL	 VECINDARIO	 DEL	 SEÑOR
NOSTALGIA,	masticando	una	gominola	Swedish	Fish,	 incapaz	de	 creer	 lo	que	estaba
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pasando	ante	sus	putas	narices.
—¡Eh!	—dijo	levantando	la	voz	cuando	se	acercaron	a	su	mesa	los	matones:	dos

guardias	blancos	de	seguridad	entrados	en	carnes	con	blazers	de	poliéster	azul	y	un
tipo	negro	descomunal,	el	segurata	privado	de	Gibson	Goode,	el	diámetro	de	cuyos
brazos	planteaba	un	duro	desafío	a	las	mangas	de	su	camiseta	negra—.	¡Un	poco	de
respeto,	por	favor!

—Eso	mismo,	joder	—dijo	el	hombre	al	que	estaban	sacando	del	recinto,	y,	ahora
que	los	tenía	más	cerca,	el	señor	Nostalgia	vio	que	se	trataba	realmente	de	él.

Treinta	años	más	viejo,	con	diez	kilos	de	menos	y	tal	vez	cuarenta	vatios	menos
de	intensidad:	pero	era	él.	Con	un	chándal	rojo	que	le	quedaba	pequeño	y	le	dejaba	al
desnudo	 los	 tobillos	 y	 las	 muñecas.	 Con	 la	 cinturilla	 de	 la	 chaqueta	 subida	 en	 la
espalda,	bajo	un	logotipo	serigrafiado	de	color	amarillo	que	mostraba	un	par	de	puños
en	alto	rodeados	por	la	inscripción	INSTITUTO	BRUCE	LEE	DE	OAKLAND,	CA.	Larguirucho
y	 de	 espaldas	 anchas,	 con	 aquellos	 pasos	 elásticos	 que	 lo	 hacían	 plegarse	 y
desplegarse	 al	 andar.	 Haciendo	 un	 despliegue	 teatral	 de	 dignidad	 que	 al	 señor
Nostalgia	 le	pareció,	 si	 no	 convincente,	 por	 lo	menos	 conmovedor.	Todo	el	mundo
estaba	mirando	a	aquel	hombre,	todos	aquellos	tipos	con	panzas	cerveceras,	pelo	en
la	espalda	y	caras	de	color	blanco	lechoso,	con	procesos	de	alopecia	y	hojas	otoñales
cayéndoles	 en	 los	 corazones.	 Apartando	 la	 vista	 de	 las	 cubetas	 llenas	 de	 números
antiguos	 de	 Inside	 Sport	 y	 de	 las	 toallas	 promocionales	 de	 los	 Pittsburgh	 Steelers
enmarcadas	 y	 provistas	 de	 placas	 de	 bronce	 que	 garantizaban	 que	 la	 firma	 nudosa
hecha	con	rotulador	permanente	negro	sobre	la	tela	de	toalla	amarilla	era	la	de	Rocky
Bleier	 o	 Lynn	 Swann.	 Levantando	 la	 cabeza	 de	 las	mesas	 cubiertas	 de	 cromos	 de
estreno	 en	 la	 liga	 de	 sus	 ídolos	 de	 juventud	 (Pete	Maravich,	 Robin	 Yount,	 Bobby
Orr),	 de	 cheques	 cancelados	 extendidos	 sobre	 cuentas	 bancarias	 tiempo	 atrás
desaparecidas	de	gente	como	Ted	Williams	o	Joe	Namath;	de	paquetes	de	celofán	sin
abrir	de	cromos	de	béisbol	Topps	del	71,	con	sus	frágiles	bordes	negros	tan	prístinos
como	 los	 recuerdos,	 y	 de	 cromos	 de	 baloncesto	 Fleer	 del	 86,	 en	 cada	 uno	 de	 los
cuales	existía	la	posibilidad	de	encontrar	a	un	Jordan	novato.	Todos	estaban	mirando
cómo	echaban	a	patadas	a	aquel	hombretón	negro	de	pelo	canoso	al	que	recordaban	a
medias,	 una	 cara	 sacada	 de	 sus	 años	mozos.	 «Es	 el	 tipo	 que	 estaba	 en	 la	 cola	 de
autógrafos.	Estaba	hablando	con	Gibson	Goode	y	 le	ha	 levantado	 la	voz.	Ah,	sí,	es
aquel	 tipo,	 ¿cómo	 se	 llamaba?»	 Había	 que	 reconocerle	 al	 pobre	 desgraciado	 que
estaba	manteniendo	la	cabeza	bien	alta.	La	misma	barbilla	—estaba	claro	que	era	él
—	con	el	hoyuelo	a	 lo	Kirk	Douglas.	Los	mismos	ojos	claros.	Las	mismas	manos,
joder,	que	parecían	dos	árboles	arrancados	del	suelo.

—Considérense	afortunados,	caballeros	—les	dijo	el	señor	Nostalgia	en	voz	bien
alta	cuando	pasaron	a	toda	prisa	junto	a	su	mesa—.	Ese	hombre	podría	matarlos	con
un	solo	dedo	si	le	diera	la	gana.
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—Maravilloso	—dijo	el	más	joven	de	los	matones,	con	una	cabeza	afeitada	que
parecía	 el	 testículo	de	una	 estrella	del	 porno—.	Siempre	y	 cuando	primero	 compre
una	entrada.

Al	 señor	 Nostalgia	 no	 le	 gustaba	 armar	 líos.	 Le	 gustaba	 fumar	 cannabis	 con
receta,	 mirar	 programas	 de	 la	 tele	 sobre	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 comer
gominolas	 Swedish	 Fish	 y	 escuchar	 a	 los	 Grateful	 Dead,	 o	 bien	 llevar	 a	 cabo
cualquier	combinación	o	grupo	de	actividades	de	esa	lista.	Estaba	muy	claro	que	no	le
gustaba	 la	 autoridad,	 siendo	 como	 era	 hijo	 de	 un	 superviviente	 de	 dos	 campos	 de
concentración	y	de	una	participante	en	la	marcha	a	Washington,	y	eso	hacía	que	fuera
incapaz	 de	 conservar	 ningún	 trabajo	 que	 le	 exigiera	 responder	 ante	 un	 jefe.	 Por
enorme	que	 fuera	su	diámetro,	 sin	embargo,	el	 señor	Nostalgia	no	 llegaba	al	metro
setenta,	con	sandalias,	y	no	estaba	muy	en	forma	para	pelear.	Su	tuviera	que	basar	un
estilo	propio	de	kung-fu	en	una	sola	maniobra	de	confianza,	seguramente	debería	ser
la	Cochinilla.	Pero	el	señor	Nostalgia	evitaba	las	rencillas,	las	riñas,	las	peleas	de	bar
y	los	enfrentamientos,	tanto	foráneos	como	domésticos.	Deploraba	toda	violencia	que
no	 hubiera	 tenido	 lugar	 en	 1944	 y	 ahora	 fueran	 simples	 imágenes	 televisivas	 en
blanco	 y	 negro.	 Era	 un	 comerciante	 con	 buena	 reputación	 y	 muchos	 años	 a	 sus
espaldas	que	les	había	apoquinado	una	suma	cuantiosa	a	los	organizadores	de	la	Feria
de	Deportes	y	Cromos	del	Este	de	la	Bahía,	y	una	buena	parte	de	aquella	suma	había
ido	 a	 pagar	 la	 protección	 y	 la	 tranquilidad	 que	 aquellos	 gorilas	 con	 blazers	 azules
deberían	proporcionar;	al	menos,	en	 teoría.	Y	la	 tranquilidad,	seamos	claros,	no	era
solo	un	bello	concepto;	era	una	ambición	encomiable,	la	meta	de	todas	las	religiones
y	 la	 promesa	 de	 todas	 las	 aseguradoras.	 Pero	 el	 señor	 Nostalgia,	 tal	 como	 le
explicaría	más	adelante	a	su	mujer	(que	prefería	comerse	un	cuenco	de	puré	de	virus
Ébola	que	asistir	a	otra	feria	de	cromos),	estaba	profundamente	escandalizado	por	el
tratamiento	 atroz	 al	 que	 estaba	 siendo	 sometido	 un	 héroe	 de	 su	 juventud,	 sin	más
razón	 que	 el	 haber	 conseguido	 colarse	 en	 plan	 ninja	 en	 el	 recinto	 del	 Centro	 de
Convenciones	sin	entrada.	Y	así	pues,	aquella	mañana	de	sábado	en	el	Kaiser	Center,
el	señor	Nostalgia	se	sorprendió	a	sí	mismo.

Salió	de	detrás	de	las	rampas	de	su	vecindario,	tan	repleto	como	un	bufet	de	Las
Vegas	 de	 aquellos	 productos	 selectos	 de	 naturaleza	 no	 deportiva	 que	 se	 habían
convertido	en	su	especialidad	profesional,	entre	ellos	un	 juego	completo	de	cromos
de	la	serie	Getting	Together	de	Bobby	Sherman,	de	1971,	incluyendo	el	número	54,
que	 era	 dificilísimo	 de	 encontrar.	 Nostalgia	 se	 desplazaba	 por	 medio	 de	 un
deslizamiento	majestuoso	que	había	provocado	que	por	lo	menos	un	observador	poco
caritativo	comentara	en	cierta	ocasión,	al	verlo	pasar	ataviado	con	una	de	sus	camisas
floreadas,	que	daba	la	impresión	de	que	a	la	Cabalgata	de	la	Rosa	de	Pasadena	se	le
había	perdido	una	carroza.

—Un	momento,	dejadme	que	le	compre	una	entrada	—dijo	levantando	la	voz	y
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dirigiéndose	a	aquella	escolta	de	seguridad	que	ya	se	alejaba.
El	 guardaespaldas	 de	 Gibson	 Goode	 echó	 un	 vistazo	 de	 medio	 segundo	 por

encima	del	hombro,	como	si	se	estuviera	asegurando	de	que	no	acababa	de	pisar	una
mierda.	Los	matones	de	los	blazers	azules	siguieron	caminando.

—¡Eh,	colega!	—dijo	el	señor	Nostalgia—.	¡Venga!	¡Eh,	venga,	chavales!	¡Pero
si	es	Luther	Stallings!

Fue	 Stallings	 quien	 se	 detuvo	 primero,	 atrincherándose,	 escurriéndose	 de	 sus
captores	 y	 girándose	 para	 hacer	 frente	 a	 su	 redentor.	 Su	 sonrisa	 familiar	—con	 su
encanto	 mermado	 por	 las	 manchas	 y	 las	 piezas	 dentales	 ausentes	 por	 culpa	 de	 la
droga	o	los	dentistas	de	la	cárcel	o	tal	vez	simplemente	por	esa	clase	de	pobreza	que
te	 lleva	 a	 colarte	para	no	pagar	una	 entrada	de	ocho	dólares—	 le	provocó	al	 señor
Nostalgia	una	punzada	de	dolor	por	debajo	del	esternón.

—Gracias,	buen	hombre	—dijo	Stallings.	Ostentoso,	fardando	ante	los	gorilas—.
Mi	querido	amigo…

El	 señor	Nostalgia	 le	 informó	 de	 su	 apellido	 verdadero,	 que	 era	 largo,	 judío	 y
cómico,	 el	 típico	 nombre	 de	 queso	 o	 de	 pan	 amargo.	 Stallings	 lo	 repitió	 a	 la
perfección	y	sin	un	asomo	de	la	burla	que	el	apellido	solía	inspirar.

—Este	amigo	mío	—explicó	Stallings,	quitándose	de	encima	a	los	matones	igual
que	 un	 escapista	 se	 quita	 una	 camisa	 de	 fuerza—	 se	 ha	 ofrecido	 amablemente	 a
suministrarme	el	importe	de	la	entrada.

Con	un	ligero	ascenso	de	la	entonación	al	final,	casi	poniéndole	un	interrogante.
Para	asegurarse	de	que	lo	había	entendido	bien.

—Por	supuesto	—dijo	el	señor	Nostalgia.	Recordaba	haber	estado	apoltronado	en
una	butaca	Herculon	grasienta	del	 cine	Carson	Twin,	una	 tarde	de	 sábado	de	hacía
treinta	 años,	 con	 un	 elefante	 de	 alegría	 sentado	 encima	 del	 pecho,	 mirando	 una
película	con	casi	 todos	 los	actores	del	 reparto	negros	 (los	del	público	 también	eran
casi	 todos	 negros)	 titulada	Night	Man.	 Enamorado	 de	 todo	 lo	 que	 veía	 en	 aquella
película.	La	chica	del	peinado	afro	plateado.	Las	peleas	a	puñetazo	limpio.	La	banda
sonora	de	música	funk.	Una	persecución	protagonizada	por	un	Saab	Sonett	verde	de
1972	conducido	a	toda	velocidad	por	unas	calles	que	era	fácil	de	ver	que	eran	las	de
Carson,	California.	Las	herramientas,	 los	aparejos	y	los	explosivos	que	llevaban	los
ladrones	 de	 bancos.	Y,	 por	 encima	de	 todo,	 la	 estrella	 de	 la	 película,	 aquel	 tipo	de
miembros	 flexibles,	 callado	 y	 taciturno	 como	 los	 típicos	 héroes	 interpretados	 por
Steve	McQueen	y	 tan	dispuesto	como	este	a	 tener	un	aspecto	ridículo,	que	era	otra
forma	de	llamar	al	encanto.	Y	encima,	algo	imposible	de	disputar	en	1973,	maestro
de	Kung-fu—.	Es	todo	un	honor.

Los	matones	 se	 acercaron	 al	 señor	Nostalgia,	 poniéndolo	 en	 su	 punto	 de	mira,
examinando	el	pase	verde	de	expositor	y	válido	para	dos	días	que	llevaba	colgado	de
un	cordón	alrededor	del	cuello.	Con	unas	caras	que	se	apagaron	y	perdieron	parte	de
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su	 chulería	 aburrida	 mientras	 intentaban	 recordar	 si	 su	 manual	 oficial	 de	 matones
decía	algo	sobre	aquella	clase	de	situaciones.

—Estaba	 acosando	 al	 señor	 Goode	 —contestó	 el	 guardaespaldas	 de	 Goode,
interviniendo	 para	 inyectarle	moral	 al	 departamento	 de	 seguratas—.	 Si	 le	 compras
una	entrada	—le	dijo	al	señor	Nostalgia—,	lo	va	a	seguir	acosando.

—¿Acosando?	 —respondió	 Luther	 Stallings,	 con	 incredulidad	 exagerada.
Inocente	de	cualquier	crimen	del	que	hubiera	sido	acusado	alguna	vez	o	del	que	fuera
a	ser	acusado	en	el	futuro—.	¿Cómo	voy	a	acosar	yo	a	ese	hombre?	Solo	quiero	estar
con	él,	disfrutar	de	mis	treinta	segundos	a	sus	pies,	hacer	cola	como	todo	el	mundo.
En	cuanto	me	dé	un	autógrafo,	me	largo.

—Un	autógrafo	del	señor	Goode	te	va	a	costar	cuarenta	y	cinco	dólares	—señaló
el	 guardaespaldas.	 Pese	 a	 su	 contorno	 poderoso,	 su	 altura	 y	 su	 monstruosidad
generalizada,	tenía	una	voz	amable	y	paciente,	era	básicamente	un	tipo	que	cobraba
para	aguantar	a	 idiotas.	Para	mantener	un	perímetro	 libre	de	 idiotas	alrededor	de	G
Bad	 sin	 hacer	 que	 su	 jefe	 pareciera	 un	 gilipollas—.	 ¿Cómo	 los	 vas	 a	 pagar	 si	 no
tienes	ni	ocho?

—Colega,	eh	—dijo	Stallings,	antes	de	acordarse	del	apellido	exacto,	ofreciendo
otro	vislumbre	doloroso,	o	por	lo	menos	doloroso	para	el	señor	Nostalgia,	de	aquella
sonrisa	que	parecía	una	 talla	en	marfil.	Fuera	 lo	que	 fuera	que	el	 tipo	había	estado
haciendo,	aparte	del	mero	hecho	de	envejecer,	para	haberse	consumido	de	una	forma
tan	 brutal,	 para	 haberse	 descarnado	 de	 aquella	 manera,	 no	 parecía	 que	 le	 hubiera
afectado	 a	 la	memoria;	 o	 tal	 vez	 es	 que	 ya	 había	 dejado	 de	 hacerlo—.	Me	 estaba,
ejem,	 preguntando	—esta	 vez	 lo	 dijo	 todo	 entre	 interrogantes—	 si	 tal	 vez	 podría
convencerlo	a	usted	para	que	me	echara	una	mano…

El	señor	Nostalgia	dio	un	paso	atrás,	una	maniobra	involuntaria	arraigada	durante
años	de	tratar	con	la	horda	de	mangantes,	listillos,	gorrones	y	pequeños	sablistas	que
poblaban	el	mundo	de	las	ferias	de	cromos	igual	que	los	gorgojos	pueblan	la	harina.
Pensando	 que	 había	 más	 de	 treinta	 y	 siete	 dólares	 de	 diferencia	 entre	 pagarle	 la
entrada	al	tipo,	lo	cual	era	un	gesto	de	respeto,	y	desembolsarle	la	pasta	para	que	se
comprara	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 un	 autógrafo	 de	 Gibson	 Goode.	 El	 señor
Nostalgia	 intentó	 recordar	 si	 alguna	vez	había	visto	u	oído	hablar	de	algún	 famoso
(por	olvidado	que	se	encontrara)	que	estuviera	dispuesto	a	hacer	cola	para	pagar	por
el	autógrafo	de	otro	famoso.	¿Por	qué	lo	quería	Stallings?	¿Dónde	iba	a	pedirle	a	G
Bad	 que	 se	 lo	 firmara?	No	 parecía	 que	 llevara	 encima	 ningún	 artículo	 obviamente
autografiable,	ni	un	libro,	ni	una	fotografía,	ni	una	camiseta,	ni	siquiera	un	programa,
una	servilleta	de	papel	o	un	post-it.	«Solo	quiero	estar	con	él».	¿Y	para	qué?	El	señor
Nostalgia	no	habría	prosperado	en	su	oficio	sin	tener	todo	el	tiempo	el	oído	afinado
para	captar	 las	zalamerías	de	 los	estafadores	y	mangantes,	y	estaba	claro	que	ahora
Luther	 Stallings	 estaba	 emitiendo	 verdaderos	 bocinazos	 en	 esa	 frecuencia;	 algo
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tramaba,	todo	formaba	parte	de	una	estrategia.	Y,	de	hecho,	ya	había	echado	aquella
estrategia	 por	 tierra	 cuando	 por	 alguna	 razón	 el	 señor	 Nostalgia	 había	 sentido	 la
necesidad	de	abandonar	la	seguridad	de	su	vecindario	y	meter	las	narices	donde	no	lo
llamaban.	El	señor	Nostalgia	se	imaginó	perfectamente	a	su	mujer	emitiendo	el	único
juicio	que	hacía	falta	emitir	sobre	aquel	asunto,	una	más	de	la	serie	interminable	de
variaciones	 sobre	 el	 tema	 único	 de	 su	 mujer:	 «Pero	 ¿en	 qué	 demonios	 estabas
pensando?»	Pero	el	título	del	señor	Nostalgia	no	era	únicamente	honorífico;	su	apodo
profesional	era	su	ADN.	Acordándose	del	peso	de	aquel	elefante	de	felicidad	que	se
le	había	sentado	encima,	aquella	tarde	de	sábado	de	1974	en	el	Carson	Twin,	decidió
creer	en	 la	 sinceridad	de	Luther	Stallings.	A	 fin	de	cuentas,	 se	podían	querer	cosas
todavía	más	extrañas	y	todavía	menos	habituales	que	el	autógrafo	de	un	quarterback
en	un	trozo	de	cinta	de	máquina	registradora	o	en	un	pedazo	de	bolsa	de	papel.

—Tal	vez	puedo	hacer	más	que	eso	—dijo	el	señor	Nostalgia.
Se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	de	 los	vaqueros	cortos	y	 sacó	un	 sobre	marrón

doblado	y	empapado	de	sudor.	Dentro	había	las	otras	dos	acreditaciones	verdes	con
cordones	que	le	correspondían	por	su	nivel	de	participación	en	el	evento.	Sacó	una	de
ellas	 y	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 el	 parapeto	 de	matones.	 Luther	 Stallings	 inclinó	 la
cabeza,	 revelando	 una	 calva	 en	 la	 coronilla	 estilo	 Nelson	 Mandela,	 y	 el	 señor
Nostalgia	le	puso	la	acreditación	alrededor	del	cuello,	como	si	fuera	el	Mago	de	Oz
confiriéndole	valor	al	León.

—Hoy	el	señor	Stallings	trabaja	para	mí	—dijo.
—Eso	mismo	—dijo	Stallings	al	instante,	dando	no	solo	impresión	de	sinceridad

sino	 también	 de	 impaciencia,	 como	 si	 llevara	 días	 esperando	 poder	 ayudar	 en	 la
caseta	 del	 señor	 Nostalgia.	 Su	 mirada	 se	 había	 posado	 fugazmente	 sobre	 la
acreditación	mientras	el	señor	Nostalgia	se	la	colgaba	y	entonces	dijo,	avispado	como
nadie—:	En	el	Vecindario	del	Señor	Nostalgia.

—¿Haciendo	qué?	—dijo	el	mayor	de	los	dos	gorilas.
—Está	firmando	autógrafos	en	mi	caseta	—dijo	el	señor	Nostalgia—.	Tengo	una

serie	completa	de	Maestros	del	kung-fu	y	otra	parcial,	a	la	que	solo	le	falta	Bruce	Lee.
Y	 tengo	 unas	 cuantas	 cosas	 más	 que	 el	 señor	 Stallings	 ha	 aceptado	 amablemente
autografiar.	Un	cartel	de	Black	Eye,	estoy	bastante	seguro.

—Maestros	del	kung-fu	—repitió	Stallings,	apañándoselas	para	que	no	pareciera
que	no	tenía	absolutamente	ni	idea	de	a	qué	se	estaba	refiriendo	el	señor	Nostalgia.

—Donruss,	1976,	una	serie	difícil	de	encontrar.
Cuatro	 miradas	 perplejas	 buscaron	 alguna	 explicación	 en	 las	 manos	 del	 señor

Nostalgia.
—¡Señores,	por	favor!	—dijo	el	señor	Nostalgia	con	un	movimiento	circular	de

las	manos	que	abarcaba	todo	el	recinto	lleno	de	ecos	que	los	rodeaba—.	¿Cromos	de
coleccionar?	¿Rectangulitos	de	cartón?	¿Manchados	de	chicle?	De	esos	que	te	metes
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entre	los	rayos	de	la	rueda	de	la	bici	y	hacen	un	ruido	como	de	Harley-Davidson…
—Joder,	¿en	serio?	—Stallings	no	se	pudo	refrenar—.	¿Maestros	del	kung-fu?	¿Y

hay	un	cromo	de	Luther	Stallings?
—Naturalmente	—dijo	el	señor	Nostalgia.
—Luther	Stallings.	—El	mayor	de	los	dos	matones	de	los	blazers	azules,	un	tipo

de	 pelo	 lacio	 y	 oscuro,	 provisto	 de	 ese	 cráneo	 con	 forma	 de	maceta	 y	 ese	mentón
triangular	que	es	habitual	entre	 rusos	o	polacos,	más	o	menos	de	 la	edad	del	 señor
Nostalgia,	repitió	el	nombre	con	expresión	pensativa.	Arrugó	un	lado	de	la	cara	como
si	 se	 estuviera	 encajando	un	monóculo	 en	 la	 cuenca	del	 ojo	 izquierdo—.	Ah,	 vale.
¿Cómo	se	llamaba	aquella?	Strutter.	¿En	serio,	eres	tú?

—Mi	primer	papel	—dijo	Stallings,	aferrándose	a	aquella	oportunidad	inesperada
de	pavonearse.	Encantado.	Colocando	una	de	aquellas	manazas	que	parecían	astas	de
reno	 sobre	 el	 señor	Nostalgia	 para	 comunicarle	 que	 estaba	 encantado:	 haciendo	 lo
que	 seguramente	 hacía	mejor.	 Devolviendo	 a	 aquellos	matones	 a	 los	 roles	 que	 les
correspondían	 como	 integrantes	 de	 los	 Irregulares	 de	 Luther	 Stallings—.	 Un	 año
después	de	ganar	el	título.

—¿Título	de	qué?	¿De	kung-fu?
—Por	 entonces,	 de	 kung-fu	 no	 había.	 Era	 de	 kárate.	 En	Manila.	 Campeón	 del

mundo.
—Campeón	del	mundo	y	un	cuerno	—dijo	el	guardaespaldas	de	Goode—.	No	me

lo	trago.
Stallings	 no	 le	 hizo	 ningún	 caso.	 El	 señor	 Nostalgia,	 que	 ahora	 se	 sentía

puñeteramente	satisfecho	de	sí	mismo,	intentó	hacer	lo	mismo.
—¿Hemos	terminado	aquí,	caballeros?	—les	preguntó	Stallings	a	los	tipos	de	los

blazers.
Los	guardias	de	seguridad	de	los	blazers	azules	miraron	en	busca	de	aprobación	al

guardaespaldas,	que	negó	con	la	cabeza,	contrariado.
—Fíjate	en	lo	que	te	digo,	Luther	—dijo	el	guardaespaldas—.	Como	tires	ni	que

sea	una	pelotilla	cerca	del	señor	Goode,	te	vas	a	enterar	de	quién	soy,	capullo.	Y	no
voy	a	tener	piedad.

A	 continuación	 se	 dio	 la	 vuelta	 y,	 con	 un	 deje	 condescendiente	 en	 los	 andares,
regresó	a	la	mesa	de	los	autógrafos	donde	su	jefe,	con	el	pelo	de	la	cabeza	casi	rapado
al	cero,	ataviado	con	un	polo	negro	que	lucía	la	huella	de	una	pezuña	roja	allí	donde
tendría	que	haber	ido	el	cocodrilo,	y	sin	más	armas	que	un	rotulador	de	plata	líquida	y
una	cara	sonrisa,	estaba	sentado	viéndoselas	con	una	cola	impresionantemente	larga
de	 cazadores	 de	 autógrafos.	 Camisetas	 de	 fútbol	 americano	 gastadas	 por	 el	 uso,
pelotas	 de	 fútbol	 americano	 gastadas	 por	 el	 uso,	 cromos	 y	 gorras:	 solo	 hoy	 iba	 a
vender	entre	nueve	y	diez	mil.

—Vale,	lo	que	tú	quieras	—dijo	Stallings,	como	si	Gibson	Goode	le	importara	un
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pimiento.
Y,	 caminando	 con	 unos	 aires	 sorprendentemente	 chulescos,	 siguió	 al	 señor

Nostalgia	hasta	su	puesto.	Daba	la	 impresión	de	que	acababa	de	salvarse	él	solo	de
que	los	seguratas	lo	echaran	del	edificio.	El	señor	Nostalgia	reconoció	objetivamente
que	tendría	que	estar	molesto,	pero	de	alguna	manera	aquella	actitud	solo	conseguía
que	Stallings	le	diera	todavía	más	lástima.

—Caray,	pero	mira	esto.
Stallings	 recorrió	 la	 mesa	 con	 la	 mirada,	 contemplando	 los	 paquetes	 sin

desprecintar	de	Garbage	Pail	Kids	y	de	Fiebre	del	sábado	noche,	la	caja	sin	abrir	de
cromos	 de	Dune	 de	 Fleer	 y	 los	 juegos	 de	 mesa	 de	Daktari,	 Gentle	 Ben,	 Mork	 &
Mindy,	 el	 despertador	 de	 Batman	 que	 hablaba	 y	 las	maquetas	 comercializadas	 por
Aurora	de	Spindrift	y	de	Seaview	con	los	precintos	originales.

—Hasta	 tienen	 cromos	 del	 Alf	 ese,	 ¿eh?	—dijo.	 La	 voz	 con	 que	 hizo	 aquella
observación,	igual	que	su	expresión	mientras	lo	contemplaba	todo,	le	sonó	cargada	de
tristeza	 al	 señor	 Nostalgia,	 incluso	 desamparada.	 No	 era	 el	 desdén	 que	 la	 señora
Nostalgia	 siempre	 mostraba	 hacia	 sus	 mercancías,	 sino	 algo	 más	 parecido	 a	 la
decepción.

—Antes	 hacían	 cromos	 de	 todas	 las	 series	 de	 éxito	—dijo	 el	 señor	 Nostalgia,
preguntándose	 cuándo	 iba	 Stallings	 a	 pedirle	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 dólares—.	 Esa
colección	en	concreto	no	tiene	demasiado	interés.

Aunque	 al	 señor	 Nostalgia	 le	 encantaban	 las	 cosas	 que	 vendía,	 no	 se	 hacía	 la
ilusión	de	que	tuvieran	ningún	valor	intrínseco.	Solo	valían	lo	que	uno	quisiera	pagar
por	 ellas;	 la	 pequeña	 parte	 de	 todo	 lo	 que	 uno	 había	 perdido	 en	 la	 vida	 y	 ahora
creyera	que	algo	le	podía	devolver.	Su	valor	solo	guardaba	relación	con	la	sensación
de	plenitud	personal,	de	perfección	del	alma,	que	te	inundaba	cuando	por	fin	llenabas
el	último	espacio	en	blanco	de	tu	lista.	Pero	el	señor	Nostalgia	nunca	había	visto	que
sus	cromos	no	deportivos	pudieran	decepcionar	tan	marcadamente	a	nadie.

—Alf,	 sí,	 me	 acuerdo	 de	 esa	 serie	 —dijo	 Stallings—.	 Está	 muy	 bien.	 Los
problemas	crecen,	Mork	&	Mindy,	ajá.	¿Y	dónde	andan	los	Maestros	del	kung-fu?

El	señor	Nostalgia	caminó	hasta	una	cubeta	que	había	guardado	aquella	mañana
debajo	de	la	mesa,	después	de	instalarse,	y	se	puso	a	rebuscar	en	su	interior.	Al	cabo
de	 un	minuto	 de	 hurgar	 en	 la	 cubeta,	 encontró	 la	 colección	 incompleta,	 la	 que	 no
tenía	los	cromos	de	Lee	ni	de	Norris.

—La	serie	tiene	cincuenta	y	dos	cromos	—dijo—.	Usted	es	el	número,	no	sé,	el
doce,	creo.

Stallings	 ojeó	 los	 cromos,	 cuya	 imaginería	 recreaba,	 bordeados	 por	 dibujos	 de
bambú	y	rotulados	con	esas	falsas	letras	chinas	que	hay	en	los	menús	de	la	comida
para	 llevar,	 a	 una	mezcla	 bastante	 indiscriminada	 de	 practicantes	 reales	 y	 ficticios
(Takayuki	Kubota,	Shang-Chi)	de	una	docena	de	formas	distintas	de	artes	marciales
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además	de	la	que	le	daba	nombre	a	la	serie,	entre	ellas	el	bartitsu	(Sherlock	Holmes)
y	el	savate	(Conde	Baruzi).	Por	fin	Stallings	encontró	su	cromo.	Se	quedó	mirando	la
ilustración	y	soltó	un	ruido	con	la	nariz	parecido	a	un	soplido.	El	cromo	consistía	en
una	mala	 reproducción	de	 un	 fotograma	 a	 color	 de	 una	 de	 sus	 películas.	Un	 joven
Luther	Stallings,	con	pijama	rojo	de	kung-fu,	volaba	por	el	fotograma	en	dirección	a
una	hilera	de	espadachines	chinos,	con	los	pies	por	delante	y	casi	en	horizontal.

—Carajo	—dijo	Stallings—.	No	me	acuerdo	de	qué	película	es.
—Quédeselo	—dijo	 el	 señor	 Nostalgia—.	 Quédese	 la	 colección	 entera.	 Es	 un

regalo	que	le	hago,	por	todas	las	alegrías	que	me	ha	dado	su	trabajo	a	lo	largo	de	los
años.

—¿Cuánto	te	pagan	por	esto?
—Bueno,	 la	 serie	 entera,	 como	 he	 dicho,	 cuesta	 mucho	 de	 encontrar.	 Yo	 pido

cinco,	 pero	 lo	más	 seguro	 es	 que	me	 acaben	 dando	 tres.	 Puede	 que	 llegara	 a	 siete
quinientos	si	tuviera	el	de	Bruce	Lee	y	el	de	Chuck	Norris.

—¿Chuck	Norris?	Ah,	sí.	Yo	peleé	con	ese	cabrón.	Tres	veces.
—¿En	serio?
—Le	di	una	buena	paliza	en	Taipei.
El	señor	Nostalgia	pensó	que	podía	comprobarlo	más	tarde,	si	quería	desprecintar

un	rinconcito	nuevo	de	su	corazón	enterrado	bajo	las	hojas.
—Adelante	—dijo—.	Quédeselo.
—Sí,	ejem,	gracias.	Eres	muy	amable.	Pero	bueno,	no	te	ofendas,	es	que	ya	estoy

hasta	arriba,	ya	me	entiendes,	de	cosas	del	pasado	que	me	toca	llevar	a	todas	partes.
—Ah,	no,	claro…
—Es	que	no	quiero	añadir	más	trastos.
—Lo	entiendo	perfectamente.	—Tengo	que	poder	moverme.
—Claro.
—Ir	ligero	de	equipaje.
—Por	supuesto.
—¿Cuánto…?	—dijo	Luther	Stallings,	bajando	la	voz	hasta	casi	susurrar.	Tragó

saliva	y	empezó	otra	vez,	esta	vez	más	alto—.	¿Cuánto	te	dan	por	mi	cromo	solo?
—Oh,	mmm…	—dijo	el	señor	Nostalgia,	entendiendo	la	finalidad	de	la	pregunta

un	microsegundo	o	dos	demasiado	tarde	para	inventarse	la	mentira	que	le	iba	a	tener
que	contar—.	Cien.	Noventa	o	cien	pavos.

—No	jodas.
—Unos	noventa.
—Ajá.	Pues	mira.	Dame	solo	ese	cromo.	Luther	Stallings	en…	voy	a	 tener	que

arriesgarme	y	decir	que	fue	en	Enter	the	Panther.
—Tiene	que	serlo.
El	 señor	 Nostalgia	 volvió	 a	 percibir	 la	 jugada,	 la	 que	 Luther	 Stallings	 estaba
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intentando	hacerle	a	él,	y,	de	alguna	manera,	también	a	Gibson	Goode.
—Y	te	lo	voy	a	firmar,	¿vale?	—Ya	llegaba—.	Y	luego	te	lo	voy	a	cambiar	por

cuarenta	y	cinco	pavos.
—Vale	—dijo	 el	 señor	Nostalgia,	 sintiéndose	 incomprensiblemente	 acongojado,

aplastado	incluso,	por	el	peso	paquidérmico	de	una	pena	que	de	repente	los	englobó	a
él	 y	 a	 Stallings	 y	 a	 todos	 los	 solitarios	 que	 se	 paseaban	 por	 aquel	 recinto	 entre	 el
moho	y	el	polvo	de	las	cubetas.

Al	 señor	Nostalgia	 el	mundo	de	 las	 ferias	de	cromos	 siempre	 le	había	parecido
una	auténtica	fraternidad,	una	liga	de	solitarios	unidos	por	su	búsqueda	de	las	glorias
perdidas	de	un	mundo	desaparecido.	Ahora	aquella	visión	le	pareció,	en	el	mejor	de
los	casos,	castillos	en	el	aire,	y	en	el	peor,	una	simple	falsedad.	El	pasado	no	se	podía
recuperar,	la	liga	de	solitarios	era	una	ficción,	y	perseguir	el	pasado	no	era	más	que
un	intento	condenado	al	fracaso	de	hacerle	una	triquiñuela	a	la	mortalidad.

—Si	eso	es	lo	que	quieres…	—dijo	el	señor	Nostalgia.
En	principio	no	le	parecía	mal	multiplicar	los	cinco	dólares	que	valía	el	cromo	de

Stallings	 por	 tres	 o	 cuatro.	 Pero	 mientras	 le	 prestaba	 a	 Stallings	 su	 pluma	 de	 oro
Cross,	que	le	habían	regalado	sus	abuelos	por	su	bar	mitzvá	y	que	era	la	que	él	usaba
cuando	quería	que	le	firmaran	algo	para	su	colección	personal,	deseó	no	haber	salido
nunca	 de	 detrás	 de	 la	mesa,	 y	 haber	 dejado	 que	 los	 guardias	 de	 seguridad	 pasaran
llevándose	a	Luther	Stallings	por	delante	del	Vecindario	del	Señor	Nostalgia	y	que	lo
sacaran	del	Kaiser	Center.

Durante	la	media	hora	siguiente	se	limitó	a	echarle	un	par	de	vistazos	a	Stallings
mientras	este	se	ponía	en	el	final	de	la	cola	de	los	autógrafos	de	Gibson	Goode	y	a
continuación	 la	 cola	 avanzaba	 despacio,	 a	 razón	 de	 un	 solitario	 detrás	 de	 otro.
Mientras	le	estaba	vendiendo	un	cromo	de	chicle	de	Lobezno	de	1936	por	quinientos
cincuenta	dólares	a	un	dentista	de	Danville,	 el	 señor	Nostalgia	echó	un	vistazo	por
casualidad	 y	 vio	 que	 Luther	 Stallings	 llegaba	 nuevamente	 al	 frente	 de	 la	 fila.	 El
guardaespaldas	se	puso	de	pie	con	aspecto	de	estar	 listo,	 tal	como	había	prometido,
para	suspender	la	administración	de	piedad,	pero,	después	de	un	apagón	parcial	de	su
sonrisa,	 Gibson	 Goode	 extendió	 un	 brazo	 hacia	 el	 guardaespaldas	 y	 lo	 apartó
suavemente,	poniéndole	 la	palma	de	 la	mano	en	el	pecho;	negando	aparatosamente
con	 la	 cabeza,	 el	 hombretón	 se	 echó	 atrás.	Goode	 y	 Stallings	 intercambiaron	 unas
palabras,	en	voz	baja,	 tranquilamente.	Al	señor	Nostalgia,	que	ahora	estaba	leyendo
sus	labios	y	sus	gestos	y	a	veces	captaba	una	palabra	o	una	frase	suelta,	le	pareció	que
la	 conversación	 se	 reducía	 a	 que	Gibson	Goode	 decía	 que	 no	 repetidas	 veces,	 con
educación	 fría,	mientras	que	Luther	Stallings	 intentaba	pensar	en	 formas	nuevas	de
convencer	a	Goode	para	que	dijera	que	sí.

La	gente	que	estaba	en	 la	cola	detrás	de	Luther	Stallings	no	parecía	dispuesta	a
soportar	 mucho	 más	 de	 aquello.	 Entre	 ellos	 empezaron	 a	 circular	 rumores	 del
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arrebato	que	había	tenido	antes	Stallings	y	que	había	estado	a	punto	de	provocar	que
lo	echaran.	Se	propagaron	los	gemidos	y	las	protestas.	Alguien	manifestó	en	voz	alta
el	deseo	colectivo	de	que	Stallings	«acabara	de	una	vez».

Stallings	no	hizo	caso	de	nada.
—¿Se	 lo	 has	 preguntado?	—dijo,	 levantando	 la	 voz	 igual	 que	 había	 hecho	 una

hora	antes,	cuando	los	tipos	de	los	blazers	azules	fueron	a	ver	si	tenía	ganas	de	que	lo
pusieran	en	la	calle—.	¿Le	has	preguntado	por	Popcorn?	—Ahora	hablaba	lo	bastante
fuerte	 como	 para	 que	 lo	 oyera	 el	 señor	 Nostalgia	 y	 también	 todo	 el	 mundo	 que
anduviera	cerca—.	Pues	yo	te	lo	puedo	entregar.	Yo	lo	metí.	Ya	lo	sabes.

Las	expresiones	de	impaciencia,	que	ya	predominaban	por	la	cola,	dieron	paso	a
las	burlas	abiertas.	Stallings	se	volvió	hacia	la	multitud,	intentando	hacerla	callar	con
su	 ceño	 fruncido,	 y	 le	 dijo	 algo	 en	 tono	 cortante	 a	 un	 tipo	 vestido	 con	 camisa
hawaiana	que	estaba	a	dos	personas	por	detrás	de	él	en	la	cola.

—No,	¡a	la	mierda	te	vas	tú!	—le	respondió	el	tipo.
Abriéndose	paso	hasta	la	zona	de	los	autógrafos,	agitando	los	brazos	para	agarrar

a	Stallings	en	una	especie	de	estilo	libre	de	agresividad,	aparecieron	los	dos	tipos	de
los	 blazers	 azules.	 Cojón	 Afeitado	 y	 Soviético.	 Agarraron	 con	 malos	 modos	 a
Stallings	de	los	brazos,	con	las	caras	agarrotadas	como	si	estuvieran	aguantando	un
mal	olor,	y	se	los	doblaron	hacia	atrás	en	dirección	a	su	espinazo.

Dos	 segundos	 más	 tarde,	 ni	 uno	 más,	 Cojón	 Afeitado	 y	 Soviético	 estaban
tumbados	de	espaldas	en	el	suelo	de	cemento	pintado	del	recinto.	El	señor	Nostalgia
no	sabía	a	ciencia	cierta	cuál	había	recibido	la	patada	en	la	cabeza	y	cuál	el	puñetazo
en	 el	 abdomen,	 ni	 tampoco	 si	 Luther	 Stallings	 se	 había	 llegado	 a	 mover	 mucho.
Mientras	 los	 dos	 tipos	 se	 desplomaban	 de	 espaldas,	 la	 cola	 de	 cazadores	 de
autógrafos	dio	un	bandazo	y	se	deshizo.	Una	turbulencia	humana	trastornó	todas	las
colas	circundantes	de	gente	que	esperaba	para	ver	a	Chris	Mullin	y	a	Shawn	Green.

—Cabrón	—dijo	Stallings,	volviéndose	hacia	Gibson	Goode,	 con	 su	polo	y	 sus
mocasines	sin	calcetines—.	¡Quiero	mis	veinticinco	mil	pavos!

Es	posible	que	Gibson	Goode	—por	ser	quien	era,	supuso	el	señor	Nostalgia—	no
tuviera	otra	 alternativa:	 tal	 como	 le	obligaba	 su	 leyenda,	mantuvo	 la	 calma.	Siguió
guardando	silencio	y	le	volvió	a	poner	la	mano	en	el	pecho	a	su	guardaespaldas.	Sin
intimidarse.	Sin	dejar	de	sonreír.	Sacó	la	cartera,	la	abrió	y	contó	diez	billetes,	pim-
pam.	Los	deslizó	hasta	el	otro	lado	de	la	mesa	de	los	autógrafos.	Luther	Stallings	los
examinó,	 cabizbajo,	 respirando	 agitadamente.	 El	 dinero	 se	 quedó	 allí,	 suscitando
comentarios	de	la	cola,	diez	cromos	repetidos	de	la	jugosa	serie	coleccionable	de	los
presidentes	muertos.	Luther	negó	con	la	cabeza	una	vez.	Por	fin	estiró	el	brazo	para
coger	el	dinero.	Resignado	—resignado	mucho	tiempo	atrás,	pensó	el	señor	Nostalgia
—	a	hacer	cosas	que	sabía	que	iba	a	lamentar.	Cuando	pasó	por	delante	de	la	mesa
del	 señor	Nostalgia,	 sin	 darle	 ni	 las	 gracias,	 todavía	 no	 había	 conseguido	 volver	 a
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levantar	la	cabeza.
Solo	más	tarde,	cuando	una	voz	por	megafonía	ya	estaba	echando	a	los	rezagados

del	recinto	y	las	luces	se	estaban	apagando	en	la	zona	de	los	autógrafos,	se	dio	cuenta
el	señor	Nostalgia	de	que	Luther	Stallings	se	había	largado	con	su	pluma	de	oro.

Una	noche	de	sábado	de	agosto	de	1973,	un	Toronado	del	70	de	color	verde	cocodrilo
se	detuvo	delante	del	Bit	o’	Honey	Lounge	emitiendo	su	ronroneo	de	cocodrilo.	La
sonrisa	cromada	del	coche	era	tan	ancha	y	cautivadora	como	el	horizonte	del	oeste.

—Define	«toronado»	—dijo	el	hombre	que	iba	en	el	asiento	del	pasajero.
Detrás	de	sus	gafas	de	montura	gruesa,	el	tipo	tenía	unos	ojos	adormilados,	pese	a

que	se	burlaba	del	sueño	y	se	mostraba	severo	con	la	somnolencia	ajena.	En	contra	de
los	 dictados	 de	 las	 tendencias	 políticas,	 se	 ponía	 brillantina	 en	 el	 pelo	 largo,
consiguiendo	 un	 lustre	 ondulado	 del	 grosor	 de	 una	 capa	 de	 barniz.	 Se	 llamaba
Chandler	Bankwell	Flowers	III.	Su	abuelo,	su	padre	y	sus	tíos	habían	trabajado	todos
en	 la	 funeraria,	 todos	 hombres	 sobrios	 y	 ceremoniosos,	 y	 él	 habitaba	 en	 una	 zona
flotante	 pero	 permanente	 de	 rebelión	 hacia	 ellos.	 De	 los	 diecinueve	 meses	 que
acababa	 de	 pasar	 a	 bordo	 del	 Bon	 Homme	 Richard,	 a	 Chan	 Flowers	 le	 habían
quedado	una	adicción	a	las	anfetaminas	y	un	tatuaje	del	Fantasma	Tuffy	en	la	parte
interna	 del	 antebrazo	 izquierdo.	 El	 arma	 que	 llevaba	 enfundada	 en	 una	 bolsa	 de
basura	de	plástico	en	un	costado	de	la	pierna	derecha	era	una	escopeta	de	corredera
Mossberg	500.

—¿Que	lo	«defina»?	—dijo	el	conductor,	Luther	Stallings,	sin	dedicarle	su	plena
atención	al	asunto.

Su	mirada	 de	 ojos	 verdes	 con	 vetas	 doradas	 no	 paraba	 de	 buscar	 excusas	 para
visitar	el	retrovisor.

—En	serio,	¿qué	quiere	decir?	¿Cuál	es	 la	definición	de	 la	palabra	«toronado»?
Dímelo.

—Dímelo	tú	—dijo	Luther,	más	atento	ahora.
—No,	te	lo	pregunto.
—Sí,	pero	¿qué	me	estás	preguntando	en	realidad?
—Toro-na-do.	—Chan	 tañó	 la	 «r»	 como	 si	 fuera	 una	 cuerda	 de	 la	 guitarra	 de

Ricky	Ricardo—.	Eres	 tú	quien	 conduce	este	 coche.	Quien	habla	de	 él.	Quien	está
enamorado	de	él.	Y	ni	siquiera	sabes	qué	quiere	decir.

Luther	 masajeó	 la	 funda	 de	 cuero	 del	 volante	 como	 si	 estuviera	 buscando	 un
quiste.	Le	echó	otro	vistazo	al	espejo	y	a	continuación	se	inclinó	hacia	delante	para
mirar	más	allá	de	Chan,	en	dirección	a	 la	entrada	del	Bit	o’	Honey.	Chan	era	bajo,
fornido	y	de	piel	oscura,	mientras	que	Luther	Stallings	era	alargado,	tenía	la	piel	clara
y	el	mentón	de	astronauta.	Había	servido	el	 tiempo	mínimo	en	el	ejército,	donde	se
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había	 dedicado	 básicamente	 a	 partir	 tablones	 con	 la	 mano	 como	 integrante	 de	 un
equipo	de	demostraciones	de	combate	sin	armas.	Iba	vestido	como	si	fuera	a	un	baile,
con	pantalones	ajustados	de	tela	a	cuadros	acampanados	y	suéter	de	felpa	de	manga
corta.	Llevaba	un	vigoroso	peinado	afro	recién	atusado.

—Creo	que	es	español	—dijo	Luther—.	Una	expresión	bastante	común,	se	puede
traducir	de	forma	aproximada	como	«chúpame	la	polla».

—El	 lenguaje	 vulgar	 —dijo	 Chan,	 echando	 mano	 de	 su	 rico	 patrimonio	 de
máximas	 edificantes.	De	más	 jóvenes,	 siempre	 lo	había	 avergonzado	aquella	 rígida
gramática	de	empleado	de	pompas	fúnebres	que	su	viejo	le	había	inculcado	a	golpes.
Durante	 la	 fase	 de	 matón	 revolucionario	 por	 la	 que	 estaba	 pasando	 ahora,	 sin
embargo,	Chan	alardeaba	de	hablar	con	corrección	y	hasta	llevaba	una	azucena	en	la
solapa	de	su	gabán	de	cuero	negro—.	Siempre	es	el	primer	y	último	refugio	de	quien
no	tiene	nada	que	decir.

Luther	apartó	la	vista	del	espejo	para	mirar	a	Chan.
—Toronado	—dijo,	empleando	el	imperativo.
—No	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 —dijo	 Chan—.	 Admítelo.	 Conduces	 este	 vehículo,

pagaste	tres	mil	dólares	por	él,	en	metálico,	y	no	te	habrías	enterado	si	un	toronado
fuera	un	tipo	de	cepillo	que	se	usa	para	limpiar	las	tazas	de	los	retretes	mexicanos.

—No	me	importa	lo	que…
—Juanita,	deprisa,	trae	el	toronado,	que	tengo	diarrea…
—¡Quiere	decir	«torero»!	—dijo	Luther,	mordiendo	el	anzuelo	pese	a	su	dilatada

experiencia,	 pese	 a	 que	necesitaba	mantener	 un	ojo	 en	 el	 retrovisor	 y	 el	 otro	 en	 la
puerta	de	vinilo	tachonada	de	diamantes	del	club,	pese	a	que	quería	estar	a	cien	años
y	 a	mil	 kilómetros	 respectivamente	 de	 aquella	 noche	 y	 de	 aquel	 lugar—.	Uno	 que
torea.

—En	español	—sugirió	Chan	en	tono	burlonamente	solícito.
Luther	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Cuando	 Chan	 estaba	 nervioso,	 se	 aburría,	 y

cuando	se	aburría	se	ponía	a	buscar	líos,	cualquier	clase	de	lío,	solo	para	romper	el
tedio.	Pero	 todavía	no	 se	habían	acabado	 los	 interrogatorios.	Chan	estaba	enfadado
con	Luther	y	trataba	de	esconderlo.	Llevaba	días	intentando	contener	su	enojo,	igual
que	el	muchacho	espartano	de	la	leyenda,	que	tenía	un	zorro	escondido	debajo	de	la
camisa	 pero	 prefería	 que	 se	 le	 comiera	 los	 intestinos	 a	 admitir	 que	 lo	 estaba
ocultando.

—La	palabra	española	—dijo	Chan	con	precisión	mordaz—	es	«torero».
A	continuación	se	inclinó	para	sacar	un	puñado	de	cartuchos	del	calibre	doce	de

una	caja	que	tenía	entre	los	pies	y	se	los	guardó	en	el	bolsillo	de	su	blazer	de	tweed.
Su	pelo	untado	de	brillantina	emitía	un	olor	deprimente	a	 flores	dejadas	demasiado
tiempo	en	un	jarrón	y	tan	pútridas	como	la	misma	envidia.

—Entonces,	ejem…	«tornado»	—se	aventuró	Luther.
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Se	trataba	de	una	sugerencia	tan	ridícula	que	Chan,	a	quien	habitualmente	no	le
faltaban	nunca	expresiones	de	desprecio,	solo	pudo	dedicarle	una	sonrisilla	mientras
negaba	con	la	cabeza.	A	Luther	le	vinieron	ganas	de	señalar	que	era	él,	el	ignorante,
quien	acababa	de	desembolsar	treinta	y	dos	billetes	de	cien	dólares	por	aquel	coche
precioso	y	de	nombre	enigmático,	mientras	que	el	profesor	Flowers	seguía	siendo	un
usuario	habitual	de	la	red	de	autobuses.

—Chan,	pedazo	de	capullo	tocapelotas…	—empezó	a	decir,	pero	se	detuvo.
De	otro	bolsillo	del	blazer	de	tweed,	que	tenía	parches	en	los	codos,	Chan	sacó	un

par	de	guantes	de	satén,	de	color	azul	oscuro	tirando	a	morado.	Eran	unos	guantes	de
pésima	calidad,	con	las	costuras	reventadas,	a	los	que	les	habían	añadido	unas	aletas
de	 pez	 puntiagudas.	 El	 Halloween	 anterior,	 el	 hermano	 pequeño	 de	 Chan,	Marcel,
había	 muerto	 atropellado	 por	 un	 coche	 mientras	 iba	 de	 casa	 en	 casa	 pidiendo
golosinas	 disfrazado	 de	 Batman.	 Unos	 negros	 borrachos	 a	 bordo	 de	 un	 Rambler
American	 y	 un	 niño	 que	 se	 había	 bajado	 de	 la	 acera	 y	 que	 había	 tenido	 la	 cara
demasiado	pequeña	para	poder	ver	por	los	agujeros	de	los	ojos	de	la	máscara.	Chan
tenía	unas	manos	diminutas,	pero	aun	así	los	guantes	le	venían	muy	prietos	y	cuando
se	los	puso	las	costuras	se	abrieron	un	poco	más.

Cuando	Luther	vio	que	Chan	se	ponía	aquellos	guantes	morados	de	justiciero,	no
supo	qué	decir.	Echó	otro	vistazo	por	el	 retrovisor:	Telegraph	Avenue	de	noche,	un
temblor	 submarino	de	 luz	 y	 sombras.	Chan	metió	 la	mano	 en	 la	 bolsa	 de	 basura	 y
sacó	una	máscara	con	orejas	de	murciélago	de	plástico	endeble	troquelado.	Se	pasó	la
goma	elástica	por	la	nuca	y	se	aparcó	aquella	cara	prestada	en	la	coronilla.

—Muy	bien	—dijo	por	fin	Luther,	que	había	sido	el	segundo	chaval	más	listo	de
la	 clase	desde	 su	nacimiento	en	1955	hasta	 el	día	de	1971	en	que	habían	echado	a
Chan—,	dime	qué	quiere	decir.

Del	 Bit	 o’	 Honey	 Lounge	 salió	 una	 chica	 cuyas	 partes	 cruciales	 estaban
proyectadas	 sobre	 un	 seductor	 eje	 horizontal,	 igual	 que	 el	 coche.	 Llevaba	 unos
vaqueros	 blancos	 ajustados	 cuyas	 perneras	 acampanadas	 ondeaban	 como	 banderas.
Los	 pies,	 encajados	 en	 los	 estribos	 de	 unas	 bamboleantes	 sandalias	 de	 plataforma.
Mientras	pasaba	tranquilamente	junto	al	coche,	se	sacó	de	la	cintura	de	los	vaqueros
los	bajos	de	 su	 camisa	 a	 cuadros	de	manga	 corta	y	 se	 los	 anudó	por	debajo	de	 los
pechos.

—Es	el	momento	—dijo	Luther.	Pisó	el	embrague	y	llevó	una	mano	a	la	palanca
de	cambios—.	Si	vas	a	ir,	ve	ahora.

Chan	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 la	máscara	 y	Luther	 vio	 que	 la	 había	 pintado	 toda,
borrando	con	pintura	de	color	negro	mate	la	línea	que	marcaba	el	borde	inferior	de	la
capucha	de	Batman	y	rociando	de	pintura	el	heroico	hoyuelo	moldeado	de	la	barbilla.
Por	detrás	de	la	máscara,	a	Chan	le	brillaban	los	ojos	como	si	fueran	órganos	dejados
al	descubierto	por	sendas	incisiones.
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—Acción	selvática	—dijo	Chan	con	la	voz	amortiguada	por	la	máscara—.	Ah,	y
por	cierto.	—Abrió	con	el	hombro	la	portezuela	del	pasajero	y	salió	dando	un	brinco
del	coche.	La	escopeta	que	llevaba	en	la	bolsa	de	basura	le	colgaba	del	costado	como
si	fuera	una	herramienta	común	y	corriente—.	«Toronado»	no	quiere	decir	nada.

Chan	 introdujo	 el	 brazo	 derecho	 en	 la	 obertura	 de	 la	 bolsa	 de	 basura	 y	 con	 la
mano	izquierda	agarró	la	manecilla	metálica	de	la	puerta	tapizada	del	club.	Abrió	la
puerta	 de	 golpe	 y	 extendió	 el	 brazo	 derecho	 a	 un	 lado.	 La	 bolsa	 de	 basura	 salió
volando,	 revelando	 el	 arma	 antidisturbios	 que	Chan	 había	 sacado	 aquella	 tarde	 del
arsenal	del	sótano	de	un	piso	franco	que	los	Panteras	tenían	en	East	Oakland.	Se	oyó
una	ráfaga	de	instrumentos	de	viento,	un	barullo	de	gente	seguido	de	un	mamporro	y
por	fin	la	puerta	se	cerró	con	una	exhalación	detrás	de	Chan.	La	bolsa	de	basura	fue
atrapada	por	un	garfio	térmico	y	se	puso	a	dar	vueltas	en	el	aire,	recibiendo	pullas	y
tirones	de	manos	invisibles.

Luther	 bajó	 el	 volumen	 del	 ocho	 pistas	 del	 salpicadero.	 Silencio	 urbano,	 el
suspiro	 de	 un	 autobús	 lejano,	 la	 marea	 de	 la	 interestatal	 y	 Grover	Washington	 Jr.
encendiendo	sutiles	e	intrincadas	fogatas	a	lo	largo	de	su	versión	de	«Trouble	Man».
Más	 allá	 de	 eso,	 nada.	 Luther	 notó	 que	 su	 atención	 no	 solo	 divagaba,	 sino	 que
directamente	emigraba,	en	busca	de	oportunidades	en	otros	lugares.	Se	alejaba	por	la
autopista	de	la	costa,	al	volante	de	su	hermoso	deportivo	de	gama	alta	verde,	rumbo	a
Los	 Ángeles,	 la	 capital	 del	 resto	 de	 su	 vida.	 En	 un	 plano	 filmado	 desde	 un
helicóptero,	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 cruzando	 un	 puente	 con	 arcos,	 con	 el	 océano	 y	 el
amanecer	y	el	final	de	la	noche	desplegados	a	su	alrededor.

Oyó	el	petardeo	de	una	serie	de	armas	de	fuego	disparándose	a	la	vez.	La	puerta
del	 Bit	 o’	 Honey	 se	 volvió	 a	 abrir	 de	 golpe,	 dejando	 escapar	 una	 rociada	 de
instrumentos	de	viento	y	gritos.	Chan	salió	correteando.	Se	metió	en	el	coche	y	cerró
la	portezuela.	En	el	zapato	izquierdo	tenía	una	salpicadura	de	sangre	que	parecía	una
pluma	de	colores	vivos.	La	escopeta	emitía	un	olor	dulzón	e	infernal,	a	electricidad	y
a	tocino	salado	chisporroteante.

Luther	puso	la	primera	marcha,	pisando	a	fondo	el	acelerador,	apoyando	todo	su
peso	 en	 él,	 e	 igual	 que	 el	 ángel	 trompetista	 que	 se	 veía	 desde	 la	Warren	 Freeway,
posado	 en	 la	 punta	 del	 templo	 mormón,	 cabalgando	 también	 la	 misma	 rotación
salvaje	del	mundo.	Todo	 lo	que	Detroit	podía	 fabricar	en	materia	de	gruñidos	salió
del	motor	de	450.	Se	encontraron	con	una	serie	mareante	de	semáforos	en	verde	hasta
llegar	 a	 Claremont	 Avenue.	 Dos	 días	 antes,	 Luther	 y	 el	 Toronado	 habían
experimentado	un	caso	claro	de	amor	a	primera	vista	en	un	negocio	de	coches	usados
de	Broadway.	Ahora,	mientras	subían	como	una	bala	por	Telegraph,	Luther	notó	que
se	 le	enroscaba	algo	dentro	de	 la	barriga,	casi	como	un	estremecimiento	de	 lujuria.
Chan	tiró	la	máscara	de	Halloween	de	su	hermano	por	la	ventanilla	abierta	y	guardó
la	escopeta	debajo	del	asiento.	Se	quitó	los	guantes	e	hizo	el	gesto	de	tirarlos	también,
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pero	a	continuación	pareció	decidir	que	se	los	quedaría,	el	derecho	ensangrentado	y
quemado	por	la	pólvora,	un	poco	más.	Permaneció	un	rato	así,	con	los	guantes	en	la
mano,	como	si	fuera	un	duelista	en	busca	de	alguien	a	quien	abofetear.

En	el	cruce	con	Claremont,	como	no	los	seguía	nadie	y	no	había	ni	rastro	de	los
agentes	de	la	ley,	Luther	paró	el	coche	ante	un	semáforo	en	rojo.	Un	conductor	como
cualquier	 otro,	 con	 la	 ventanilla	 bajada,	 el	 codo	 doblado	 sobre	 el	 borde	 de	 la
portezuela,	disfrutando	de	una	noche	de	verano	como	cualquier	otra.	En	algún	lugar
de	las	inmediaciones,	según	le	habían	contado	una	vez,	cubiertos	por	el	tiempo	y	el
cemento,	 se	 encontraban	 los	 cimientos	 del	 primer	 asentamiento	 humano	 en	 aquel
rincón	del	mundo.	Los	indios	miwok,	sumidos	en	su	ensoñación,	viviendo	a	lo	grande
como	osos,	apilando	sus	conchas	de	ostra,	inconscientes	de	la	historia	y	de	su	desfile
inminente	de	cabrones.

—¿Qué	 ha	 pasado?	—le	 dijo	 Luther	 a	 Chan,	 afectando	 despreocupación.	 Solo
entonces,	 después	 de	 plantear	 aquella	 pregunta	 espantosa,	 empezó	 a	 sentir	 algo
parecido	al	miedo.	Chan	se	limitó	a	subir	el	volumen	de	la	música—.	Chan,	¿lo	has
hecho?

Luther	 vio	 que	Chan	 pugnaba	 por	 darle	 a	 la	 historia	 de	 lo	 que	 había	 sucedido
dentro	del	Bit	o’	Honey	Lounge	una	forma	que	no	lo	enfureciera.	Si	había	algo	que
Chandler	Flowers	odiara	más	que	el	hecho	de	que	infravaloraran	su	inteligencia	era
dar	muestras	de	falta	de	ella.	El	semáforo	cambió	al	verde.	Por	razones	misteriosas,	y
puesto	que	su	compañero	no	le	había	dado	órdenes	en	sentido	contrario,	Luther	viró
en	dirección	a	la	imagen	que	tenía	en	su	mente	de	aquel	ángel	que	tocaba	su	trompeta
apocalíptica	al	oeste	de	todas	las	cosas.	Pasó	un	minuto	que	Joe	Beck	y	su	guitarra	se
dedicaron	a	organizar	de	acuerdo	con	sus	propias	nociones	del	tiempo	y	su	transcurso
distorsionado.	 Por	 fin	 Flowers	 articuló,	 como	 si	 las	 estuviera	 sacando	 por	 una
obertura	muy	estrecha,	cinco	palabras.

—Le	he	volado	la	mano.
—¿La	derecha	o	la	izquierda?
—La	derecha.
—¿Él	es	diestro	o	zurdo?
—¿Por	qué?
—¿Popcorn	es	diestro	o	zurdo?
—Me	estás	sugiriendo	que	si	resulta	que	Popcorn	Hugues	es	diestro,	entonces	yo

habré	 cagado	 este	 trabajo	un	poco	menos,	 ¿no?	Porque	por	 lo	menos	 a	Popcorn	 le
quedará	solo	la	mano	que	no	usa.

Luther	reflexionó	mientras	se	alejaban	retronando	por	Tunnel	Road	hacia	el	punto
donde,	de	forma	tan	invisible	como	una	decisión	que	se	malogra,	la	calle	se	convertía
en	la	Warren	Freeway.

—No	—admitió	finalmente.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Después	de	aquello	ya	no	volvieron	a	hablar.	Luther	siguió	dándole	vueltas	a	la
cabeza.	 A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 del	 lunes	 se	 tenía	 que	 presentar	 en	 un	 plató	 de
alquiler	de	Studio	City	para	filmar	sus	primeras	escenas	de	Strutter,	una	película	de
acción	de	bajo	presupuesto	en	la	que	acababa	de	conseguir	el	papel	protagonista.	El
dinero	del	adelanto	que	le	habían	pagado	por	aquel	trabajo	se	lo	había	gastado	en	el
coche	 que	 ahora	 conducía.	 Todavía	 le	 faltaba	 por	 cobrar	 diez	 de	 los	 grandes	 y
después,	quién	sabía:	secuelas,	promociones,	 trabajos	para	 la	 televisión,	 los	papeles
que	 Jim	 Brown	 estaba	 demasiado	 atareado	 para	 coger	 y	 hasta	 algún	 papel	 de
coprotagonista	 con	 Burt	 Reynolds.	 Pero	 ahora,	 por	 culpa	 de	 algún	 maldito
entrelazamiento	de	bravuconería,	lealtad	y	la	misma	inconsciencia	existencial	que	lo
había	ayudado	a	convertirse	en	campeón	mundial	de	kárate	de	 los	pesos	medios	en
1972,	Luther	acababa	de	atar	su	futuro	agradablemente	poco	claro	como	si	fuera	un
saco	lleno	de	gatitos	al	lastre	de	piedra	de	Chan	Flowers.

Lo	de	 aquella	 noche	había	 salido	mal,	 pero	 aun	 en	 el	 caso	de	que	Popcorn,	 tal
como	estaba	planeado,	hubiera	 recibido	una	descarga	 fatal	de	plomo	en	el	 pecho	y
hubiera	dejado	escapar	la	vida	en	forma	de	charco	de	sangre	bajo	una	mesa	junto	al
escenario,	la	situación	no	habría	sido	mejor.	Cierto,	se	habría	plantado	la	semilla	de	la
leyenda	 entre	 los	 Panteras	 que	 Chan	 Flowers	 confiaba	 en	 cultivar:	 la	 de	 Chan
«Pompas	Fúnebres»	Flowers,	asesino,	y	asesino	de	verdad,	no	solamente	tipo	duro	de
pega	en	una	peli	de	serie	B	de	bajo	presupuesto.	Cierto,	se	podría	haber	mitigado	el
disgusto	que	le	causaba	a	Huey	Newton	la	existencia	prolongada	de	Popcorn	Hughes.
Pero,	 aun	 así,	Luther	Stallings	 no	 habría	 salido	 beneficiado	 de	 ninguna	manera.	El
éxito	 de	 la	 misión	 habría	 supuesto	 simplemente	 un	 fracaso	 distinto,	 un	 marrón
todavía	más	profundo	que	el	que	Luther	estaba	viviendo	en	ese	momento.

Luther	no	tenía	ideas	políticas	ni	tampoco	ningún	sentimiento	particular	hacia	los
traficantes	 de	 droga	 como	 Popcorn	 ni	 hacia	 los	 Panteras	 Negras	 que	 les	 habían
declarado	la	guerra.	Le	daba	igual	quién	controlara	la	ciudad	de	Oakland	o	las	calles
de	sus	guetos.	A	Huey	Newton,	un	tipo	con	chaqueta	de	cuero	negra	y	sonrisa	fácil,
solo	 lo	había	visto	una	vez	en	la	vida,	soltando	chorradas	sobre	 la	desalienación	en
una	fiesta	celebrada	en	una	casa	de	la	parte	baja	de	Berkeley,	y	lo	había	identificado
al	 instante	como	un	simple	estilista	más	del	narcisismo	gangsteril.	Luther	Stallings,
futura	estrella	de	la	blaxploitation	y	de	lo	que	viniera	después,	no	tenía	razón	alguna
para	estar	allí	ni	tampoco	le	importaba	quién	se	llevara	el	gato	al	agua.	Chan	le	había
pedido	que	le	hiciera	de	chófer	y	era	lo	que	estaba	haciendo.	Pero	ahora,	en	lugar	de
un	asesinato,	lo	que	veía	cuando	miraba	por	el	retrovisor	era	el	rastro	de	sangre	de	un
atentado	fallido.	Y,	entretanto,	la	imagen	de	aquel	ángel	dorado	que	tocaba	un	solo	en
lo	alto	del	chapitel	de	los	mormones	seguía	ejerciendo	su	extraña	atracción	sobre	la
imaginación	de	Luther.

—Gira	a	la	izquierda	—dijo	Chan	mientras	abandonaban	la	carretera	por	la	salida
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de	Park	Avenue.
Luther	ya	estaba	a	punto	de	quejarse	de	que	girar	a	 la	 izquierda	 los	alejaría	del

templo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	ninguna	razón	real	para	querer	ir	a	aquel
lugar.	El	vago	anhelo	de	ser	de	alguna	manera	testigo	de	la	gloria	del	ángel	Moroni	se
apagó	en	su	interior,	se	deshizo	como	cenizas.	Luther	enfiló	el	Toronado	por	Joaquin
Miller	Road.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
—Necesito	 pensar	 —preguntó	 el	 chaval	 más	 listo	 de	 la	 clase.	 Se	 quedó

contemplando	 la	noche	que	 fluía	 como	un	chaparrón	al	 otro	 lado	del	parabrisas.	Y
añadió—:	Cállate.

—Pero	si	no	he	dicho	nada	—dijo	Luther,	aunque	lo	cierto	era	que	había	estado
dándole	 vueltas	 a	 alguna	 combinación	 de	 palabras	 del	 estilo	 de	 «¿No	 es	 un	 poco
demasiado	tarde	para	eso?».

—Sí,	yo	he	estado	una	vez	en	la	tienda	Dogpile	esa	—estaba	diciendo	Moby—.
La	que	hay	en	Los	Ángeles.

Moby	era	uno	de	los	clientes	habituales	del	mediodía.	Era	abogado,	una	carrera
bastante	habitual	entre	los	individuos	con	adicciones	al	cloruro	de	polivinilo	de	las	de
trescientos	dólares	al	mes;	 la	diferencia	estribaba	en	que	 los	clientes	de	Moby	eran
todos	 cetáceos.	 Su	 verdadero	 nombre	 era	 Mike	 Oberstein.	 Tal	 como	 indicaba	 su
apodo,	era	considerablemente	blanco	y	de	talla	extraextragrande.	Llevaba	el	pelo	más
bien	largo	con	raya	en	el	medio	y	peinado	hacia	atrás	sobre	las	orejas	formando	una
especie	 de	 aletas	 de	 ballena.	 Moby	 trabajaba	 para	 una	 fundación	 con	 sede	 en	 el
mismo	 edificio	 donde	 tenía	 su	 consulta	 la	mujer	 de	Archy,	 emprendiendo	 acciones
legales	contra	Sea	World	en	nombre	del	cuñado	de	Shamu	y	demandando	a	la	marina
por	 volver	 sordas	 a	 las	 ballenas	 gibosas.	 Y	 era	 un	 acumulador	 apasionado	 y
derrochador	de	grabaciones	de	jazz	de	los	años	cincuenta	y	sesenta.

—Estaba	bastante	bien	—añadió	Moby.
—Ah,	¿sí?	—dijo	Nat,	dándole	un	biberón	a	Rolando	English,	que	estaba	sentado

y	bien	amarrado	dentro	de	un	cuco,	junto	a	la	caja	registradora	del	mostrador.	Archy
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Nat	 no	 le	 quitaba	 la	 vista	 de	 encima	 al	 bebé	 para	 no	 verse
obligado	 a	matar	 a	Mike	Oberstein	 disparándole	 rayos	 gama	 con	 los	 ojos—.	 Pero
¿molaba?

Archy	sabía	—no	podía	evitar	conocer	todas	las	diatribas	y	sermones	de	su	socio
sobre	 el	 asunto—	cómo	 le	molestaba	 a	Nat	 que	Moby	 se	 esforzara	 tanto	 (para	 ser
francos,	lo	más	seguro	es	que	ya	ni	siquiera	se	esforzara)	por	hablar	como	si	fuera	del
barrio,	de	«por	aquí»,	tal	como	habría	dicho	Moby,	pese	al	hecho	de	que	era	un	tipo
blanco	y	completamente	afable	originario	de	alguna	parte	de	Indiana.

—Molaba	 a	 saco	—dijo	 Moby,	 tan	 acorazado	 detrás	 de	 su	 afabilidad	 y	 de	 su
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abrigo	de	piel	imaginario	estilo	Super	Fly	que	no	solo	era	inmune	a	los	rayos	que	Nat
siempre	 le	 estaba	 mandando	 con	 los	 ojos,	 sino	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 ni
siquiera	fuera	consciente	de	ellos—.	En	serio.	Encontré	un	vinilo	increíble	llamado,
pilla	 esto,	 Nat,	 Jimmy	 Smith	 Live	 in	 Israel.	 Yo	 creía	 que	 era	 un	 mito.	 Llevaba
buscándolo…,	no	sé,	años.

Nat	 asintió,	 observando	 cómo	 el	 biberón	 se	 vaciaba	 imparablemente,	 mientras
que	con	 la	 imaginación,	 tal	como	Archy	pudo	deducir	por	el	agarrotamiento	de	sus
hombros,	 sacaba	de	 su	 funda	una	copia	 en	perfecto	 estado	de	Jimmy	Smith	Live	 in
Israel	(Isradisc,	1973)	y	la	partía	sobre	su	rodilla.	Dos	veces,	rompiéndola	en	cuatro
trozos.	 Luego	 se	 la	 daba	 a	 Moby	 sin	 decir	 palabra,	 sin	 ni	 siquiera	 necesidad	 de
decirle:	«Colega,	a	la	mierda	Dogpile.	Y	el	puto	dirigible	de	Dogpile».

—Yo	lo	que	no	entiendo,	con	todos	los	respetos,	es	por	qué	actuáis	como	si	fuera
una	 especie	 de	 invasión	—dijo	 el	 Rey	 del	 Oropel—	 el	 que	 Dogpile	 venga	 a	 este
vecindario.

Garnet	Singletary,	el	abuelo	del	pequeño	Rolando,	estaba	sentado	junto	a	Moby
frente	al	expositor	de	cristal	que	recorría	casi	la	mitad	de	la	pared	sur	de	la	tienda,	en
el	 extremo	 más	 alejado	 del	 escaparate,	 a	 fin	 de	 mantener	 cierta	 distancia	 entre	 sí
mismo	y	el	loro.	Cincuenta	y	Ocho,	el	loro	gris	africano,	estaba	posado	en	el	hombro
de	Cochise	Jones,	que	ocupaba	su	habitual	taburete	del	rincón	contiguo	al	escaparate;
el	señor	Jones,	con	la	joroba	empedernida	que	le	había	quedado	de	los	cincuenta	años
que	 se	 había	 pasado	 experimentando	 frente	 al	 teclado	 de	 un	 Hammond	 B3.	 Las
décadas	de	compañía	aviar	habían	dejado	un	embrollo	de	marcas	de	garras	sobre	los
hombros	del	traje	de	fantasía	verde	del	señor	Jones,	como	matorrales	en	aquel	césped
acolchado	de	poliéster.	Incansable	como	un	radiotelescopio,	la	cabeza	del	loro	con	su
ojo	avizor	rastreaba	el	universo	en	busca	de	señales	y	mensajes	invisibles.	De	vez	en
cuando,	 Cincuenta	 y	 Ocho,	 cuyas	 declaraciones	 solían	 ser	 musicales,	 imitaba	 el
vibrato	metálico	del	B3	de	su	propietario,	entonaba	un	riff	o	un	interludio	al	azar,	el
pájaro	programando	 sus	 selecciones	musicales	 con	una	 arbitrariedad	 aparente	 en	 la
que	 Singletary,	 que	 temía	 al	 pájaro	 a	 la	 vez	 que	 lo	 admiraba,	 aseguraba	 ver
intenciones	calculadoras	e	irónicas.

—Gibson	Goode	nació	aquí	—siguió	diciendo	Singletary	al	ver	que	ninguno	de
los	dos	socios	le	daba	explicación	alguna.

Singletary	 tenía	 cincuenta	 y	 bastantes	 años	 pero	 aparentaba	 treinta.	 El	 pelo	 le
brotaba	cuidadosamente	de	la	cabeza	en	forma	de	unas	microrrastas	no	más	gruesas
que	los	dedos	de	su	nieto.	Tenía	una	sonrisa	fácil	y	cálida	y	unos	ojos	tan	fríos	como
peniques	al	fondo	de	un	pozo.	Igual	que	los	de	Cincuenta	y	Ocho,	aquellos	ojos	jamás
se	perdían	nada,	y	se	dedicaban	a	envolver	en	una	niebla	universal	de	conversaciones
el	vacío	incesante	de	su	vigilancia.	Archy	se	preguntó	si	la	intranquilidad	que	sentía
Singletary	 en	 presencia	 del	 pájaro	 procedía	 del	 hecho	 de	 que	 reconocía	 en	 él	 a	 un
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rival	o	a	un	semejante.
—El	 tipo	 creció	 en	 Los	 Ángeles	 —dijo	 Singletary—,	 pero	 su	 abuela	 sigue

viviendo	en	Rumford	Plaza.	Vosotros	teníais	el	negocio	en	Atlanta,	o	en	Nueva	York,
y	el	 tipo	apareció	con	su	enorme	dirigible	negro,	y	yo	entiendo	que	estéis	un	poco
resentidos.	Pero	Gibson	Goode	es	un	producto	semilocal.	Es	como	si	—en	los	ojos	se
le	formó	aquella	sonrisa	que	anunciaba	que	estaba	a	punto	de	meterse	con	Nat—	os
juntamos	a	ti	y	a	Archy.	Medio	de	aquí	y	medio	de	fuera.

—Medio	y	medio	—dijo	Nat,	tarareando	para	sus	adentros,	vertiendo	el	biberón
dentro	de	Rolando	English.

Estaba	 claro	 que	 el	 niño	 tenía	 buen	 apetito;	 a	 las	 once	 de	 la	mañana	 ya	 se	 les
habían	 acabado	 los	 biberones	 de	Good	 Start	 y	 ahora	 le	 estaban	 dando	 una	 lata	 de
leche	en	polvo	Enfamil	que	habían	mezclado	con	agua	en	el	fregadero	del	cuarto	de
baño	de	Brokeland,	una	 lata	de	Enfamil	que	S.	S.	Mirchandani	había	 sacado	de	un
estante	recóndito,	remoto	y	lleno	de	telarañas	de	la	licorería	Temescal,	de	la	que	era
propietario.	El	cuco	era	cortesía	del	Rey	del	Oropel.

—Mira	 cómo	 zampa.	 —Cochise	 Jones	 miró	 cómo	 el	 contenido	 del	 biberón
descendía	 por	 el	 cristal	 graduado	 como	 si	 fuera	 el	 mercurio	 de	 un	 termómetro	 en
descenso.	Concentrado,	complacido,	intrigado,	como	si	hubiera	apostado	dinero	sobre
el	resultado.	El	señor	y	la	difunta	señora	Jones	nunca	habían	tenido	hijos—.	Me	está
dando	sed	a	mí.

—Sí,	yo	también	tengo	bastante	sed	—dijo	el	señor	Mirchandani,	y	Archy	sintió
una	punzada	de	temor	expectante—.	¿Sabes,	Nat?,	en	serio,	tendríais	que	poner	una
máquina	de	café	o	alguna	otra	clase	de	expendedor	de	bebidas.

Archy	 se	 sumergió	 en	 los	 misterios	 más	 recónditos	 de	 la	 caja	 número	 8.	 La
hipotética	 máquina	 de	 café	 era	 un	 tema	 delicado:	 el	 más	 reciente	 de	 los	 muchos
contenciosos	entre	los	copropietarios	de	Brokeland	había	empezado	con	la	pregunta
de	si,	tal	como	Archy	llevaba	dos	años	insinuando	de	forma	cada	vez	menos	sutil,	no
habría	llegado	el	momento	de	ofrecerle	al	cliente	algo	más	que	una	oferta	ilimitada	de
música	y	charla	ociosa	a	granel.	Porque	la	verdad	era	que	ya	estaban	jodidos,	con	o
sin	 Gibson	 Goode	 y	 el	 imperio	 de	 Dogpile.	 Le	 debían	 varios	 meses	 de	 alquiler	 a
Singletary.	Sus	existencias	se	estaban	resintiendo	del	hecho	de	que	sus	problemas	de
liquidez	les	impedían	adquirir	las	mejores	colecciones	de	música.	Lo	más	seguro	era
que,	si	uno	se	planteaba	el	asunto	de	forma	fría	y	racional,	algo	que	no	se	podía	decir
que	 se	 le	 diera	 muy	 bien	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 socios,	 estuvieran	 en	 las	 últimas.
Muchos	de	los	otros	emporios	del	disco	usado	del	este	de	la	bahía	ya	se	habían	ido	a
pique,	habían	cerrado	o	bien	habían	pasado	a	vender	solo	por	internet,	cerrando	sus
puertas	 y	 dejando	 de	 suministrar	 charla	 ociosa	 a	 granel.	 Brokeland	 Records	 era
prácticamente	el	último	de	su	especie,	igual	que	el	indio	Ishi,	el	Chingachgook	de	El
último	mohicano	o	Martha	la	paloma	migratoria.
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Cada	vez	que	Archy	sacaba	el	tema	de	probar	algo	nuevo,	diversificar	su	oferta,
mejorar	su	página	web,	o	incluso	vender	café,	bollos	y	chai,	se	encontraba	una	fuerte
resistencia	por	parte	de	Nat.	Y	no	solo	resistencia;	su	socio	terminaba	la	conversación
y	se	encerraba	en	sí	mismo,	con	esos	modales	exasperantes	de	Abraham	el	Patriarca
que	a	veces	adoptaba,	actuando	como	si	él	y	Archy	no	fueran	un	par	de	comerciantes
de	 bienes	 usados	 que	 intentaban	mantenerse	 a	 flote	 sino	 los	 guardianes	 de	 alguna
grandeza	 de	 antaño	 que	 jamás	 debía	 contaminarse	 ni	 alterarse.	Cuando	 en	 realidad
(como	pasa	con	todas	las	religiones,	suponía	Archy),	lo	que	Nat	sufría	era	una	mezcla
de	 desorden	 obsesivo-compulsivo	 y	 pánico	 existencial,	 un	miedo	 desplazado	 a	 los
cambios.	Cualquier	desvío	de	las	pautas	familiares	del	tráfico,	cualquier	aparición	de
nuevas	marcas	de	agua	y	dibujitos	en	el	papel	moneda	nacional,	cualquier	cambio	en
las	normas	del	empaquetado	de	 las	materias	 reciclables,	 todo	ello	era	anatema	para
Nat	 Jaffe.	 Los	 nuevos	 comienzos,	 las	 pizarras	 en	 blanco,	 los	 reinicios	 del	 sistema:
anatema.	 Se	 oponía	 a	 ellos	 igual	 que	 se	 resisten	 a	 la	 corriente	 los	 islotes	 o	 los
embrollos	de	ramas.

—¿Quieres	un	puto	macchiato?	—le	había	dicho	a	Archy	hacía	un	par	de	días,
arrojándole	un	álbum,	uno	no	muy	valioso,	una	simple	copia	de	Stan	Getz	and	J.	J.
Johnson	at	 the	Opera	House	 (Verve,	1957),	donde	Getz	 tocaba	con	Johnson,	Oscar
Peterson,	Ray	Brown	y	Connie	Kay—.	¡Pues	aquí	tienes	tu	puto	macchiato!

En	otras	palabras,	la	espuma	ligera	y	dulzona	de	un	tipo	blanco	flotando	sobre	un
fondo	denso	y	oscuro	de	negros.	El	 lanzamiento	no	había	 alcanzado	 a	Archy,	 pero
joder,	un	disco	volador,	le	podría	haber	cortado	la	cabeza.	Archy	sintió	que	el	mero
recuerdo	 de	 aquello	 ya	 le	 irritaba.	 También	 le	 irritaba	 el	 hecho	 de	 que	 el	 señor
Mirchandani	hubiera	mencionado	 lo	de	 la	máquina	de	café,	por	mucho	que	supiera
que	únicamente	lo	había	dicho	para	echar	una	mano,	para	unirse	al	coro	de	quienes
no	 querían	 ver	 la	 muerte	 de	 Brokeland.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 hoy	 Nat	 estaba
hirviendo	a	fuego	medio	y	que	como	mucho	le	faltaban	un	par	de	burbujas	para	hacer
saltar	las	alarmas.

—Caballeros.
Era	una	voz	suave,	la	voz	de	un	hombre	adiestrado	para	ver	a	los	hombres	y	las

mujeres	en	su	punto	más	bajo	y	sin	embargo	sacarles	lo	más	elevado.	Adiestrado	para
la	 corrección,	 para	 mantener	 la	 discreción	 y	 el	 buen	 tono	 bajo	 aquel	 palio	 de
remembranza	 y	 dolor	 que	 siempre	 flotaba	 por	 encima	 de	 Flowers	 e	 Hijos.	 Al	 oír
aquella	voz	funeraria,	el	loro	gris	africano	inclinó	la	cabeza	en	dirección	a	Singletary
y	se	puso	a	emitir,	sin	fallar	ni	una	nota,	la	lectura	que	hacía	Cochise	Jones	del	viejo
espiritual	de	Mahalia	Jackson	«Trouble	of	the	World»,	en	el	único	álbum	publicado
por	Jones	en	calidad	de	líder	de	banda,	«Redbonin’»	(CTI,	1973).

—Atención	—dijo	el	 señor	 Jones,	pero,	como	de	costumbre,	Cincuenta	y	Ocho
iba	muy	por	delante	de	él.
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A	la	sombra	de	un	sombrero	negro	de	ala	ancha	que	le	daba	un	aire	a	medio	camino
entre	jefe	del	hampa	y	Henry	Fonda	en	Érase	una	vez	en	el	Oeste,	ataviado	con	un
traje	 de	 tres	 piezas	 de	 raya	 fina	 gris	 sobre	 fondo	 marengo	 y	 calzado	 con	 unos
mocasines	 negros	 tan	 lustrados	 que	 ya	 emitían	 un	 halo	 perceptible,	 Chan	 Flowers
entró	en	 la	 tienda.	Se	deslizó	en	 silencio	al	 interior,	 tan	 ineludible	 como	un	último
aviso	de	las	autoridades	del	condado.	Con	la	espalda	recta,	fornido	y	patizambo.	Un
modelo	 de	 probidad,	 una	 mano	 firme	 para	 reconfortar	 a	 los	 afligidos,	 un	 hombre
sobrio	 —un	 hombre	 grave—,	 tan	 sólido	 como	 el	 pilar	 de	 una	 tumba.	 Con	 aquel
sombrero	 de	 aires	 gangsteriles	 para	 hacerte	 saber	 que	 el	 concejal	 se	 dedicaba	 a	 la
política	al	viejo	estilo,	ayudándose	de	una	pala	en	 las	noches	sin	 luna.	Y	con	aquel
toque	 de	 Tombstone,	 de	 sepulturero	 de	 western	 gótico,	 como	 si	 a	 veces,	 cuando
brillaba	la	luna	llena	y	Flowers	e	Hijos	se	encontraba	vacía	y	a	oscuras	salvo	por	las
luces	 de	 seguridad,	 Chan	 Flowers	 pudiera	 sentarse	 a	 horcajadas	 sobre	 un	 ataúd	 y
cabalgarlo	como	si	fuera	un	potro	salvaje.

—Parece	 que	 hoy	 se	 ha	 reunido	 aquí	 el	 núcleo	 duro	 —dijo,	 evaluando
rápidamente	 las	 caras	 que	 había	 ante	 el	 mostrador	 antes	 de	 posar	 una	 mirada
interrogativa	en	Archy,	con	intención	de	preguntarle	algo—.	Esperad	aquí	fuera	—les
dijo	a	sus	sobrinos.

Los	dos	sobrinos	de	Flowers	se	quedaron	en	la	acera.	Igual	que	todos	los	sobrinos
de	 la	 nueva	 hornada	 de	 la	 familia	 Flowers,	 no	 parecía	 exactamente	 que	 llevaran
puestos	 aquellos	 trajes	 negros	 de	 la	 talla	 incorrecta,	 sino	más	 bien	 que	 los	 estaban
ocupando	 temporalmente	 hasta	 que	 los	 trajes	 pudieran	 hacerse	 con	 unos	 residentes
menos	 embarazosos.	 Tenían	 esa	 cara	 solemne	 de	 los	 bromistas	 que	 esperan	 el
momento	de	gastarle	 a	 alguien	una	 jugarreta.	Uno	de	 ellos	 sacó	un	 libro	de	puzles
matemáticos	japoneses	y	se	puso	a	trabajar	en	él	con	un	lápiz	gastado.

—¡Señor	 Jones!	—dijo	 Flowers,	 empezando,	 con	 esa	 resolución	 propia	 de	 los
políticos,	a	rellenar	las	casillas	de	aquel	sudoku	humano.

—Señoría…	—dijo	Cochise	Jones.
Flowers	tendió	la	mano	para	estrechar	aquella	mano	de	octava	y	media	que	tenía

el	señor	Jones,	con	sus	uñas	que	eran	como	teclas	de	marfil	de	piano.
—El	honor	es	mío,	ciertamente	—dijo	Flowers—,	como	siempre,	por	bañarme	de

segunda	 mano	 en	 el	 resplandor	 del	 legado	 que	 usted	 representa.	 El	 mismísimo
inventor	del	estilo	musical	conocido	como	«estilo	criollo	de	Brokeland».	—El	señor
Jones	 también	 era,	 por	 lo	 que	 sabía	Archy,	 la	 primera	 persona	 que	 había	 usado	 el
término	Brokeland	 para	 denominar	 a	 aquel	 vecindario,	 aquella	 falla	 irregular	 en	 la
que	 se	 subsumían	 las	 placas	 urbanas	 de	Berkeley	 y	Oakland—.	Hola,	Cincuenta	 y
Ocho.

Se	hizo	el	silencio.	El	pájaro	miró	a	Flowers.
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—Di	hola	—dijo	el	señor	Jones.
—Di	hola,	fanfarrón	de	tres	al	cuarto	—dijo	Cincuenta	y	Ocho.
Era	 la	 voz	 de	 Cochise	 Jones,	 aquel	 graznido	 inconfundible	 de	 fumador,	 pero

mucho	más	cascarrabias	de	 lo	que	Archy	había	oído	ponerse	nunca	al	 señor	 Jones.
Todo	el	mundo	se	 rio	menos	Chan	Flowers.	Los	ojos	de	Flowers	 se	mantuvieron	a
distancia	de	la	sonrisa	de	sus	labios.

—Que	no	decaiga	—le	dijo	Flowers	a	Cincuenta	y	Ocho—.	Ya	sabes	que	en	un
estante	 de	mi	 almacén	 tengo	un	 ataúd	de	 lujo	 de	madera	 de	 cerezo	 para	mascotas,
esperando	para	albergar	tus	restos.

Era	 cierto:	Cochise	 Jones	 había	 hecho	 preparativos	 funerarios	 de	 una	 precisión
egipcia	tanto	para	él	como	para	su	compañero	de	soledades.

—Hermano	Singletary.	—Flowers	 lo	señaló	con	un	dedo	delgado—.	El	Rey	del
Oropel.	¿Cómo	está	usted,	señor?

—Concejal…	—dijo	Singletary,	mirando	a	Flowers	de	 la	misma	manera	en	que
miraba	 a	 Cincuenta	 y	 Ocho,	 con	 una	 mezcla	 de	 curiosidad	 y	 disgusto,	 como	 si
estuviera	tocando	con	la	lengua	algo	amargo	situado	en	la	comisura	de	su	boca.

Los	dos	hombres,	Singletary	y	Flowers,	se	habían	peleado	a	menudo	y	de	forma
abierta	a	 lo	 largo	de	 los	años,	 aunque	siempre	de	 forma	civilizada.	Pleitos,	 asuntos
inmobiliarios,	 una	 larga	 guerra	 fría	 librada	 sobre	 un	 telón	 de	 fondo	 de	 dinero	 de
reurbanizaciones	y	por	medio	de	intermediarios	y	abogados.	Los	rumores	que	corrían
por	West	Oakland	localizaban	el	origen	de	las	rencillas	a	finales	de	los	años	setenta,
basándose	 en	 la	 leyenda	 de	 que	 Singletary	 se	 había	 casado	 con	 su	 mujer	 tras
arrebatarla	 a	 una	 relación	 previa	 con	 Chan	 Flowers.	 Los	 rumores	 añadían	 el	 dato,
poco	 fiable	 pero	 de	 alguna	manera	 verosímil,	 de	 que	 la	 razón	 de	 que	 ella	 hubiera
elegido	 irse	 con	 Singletary	 en	 vez	 de	 quedarse	 con	 Flowers	 era	 cierto	 olor	 a
putrefacción	imposible	de	erradicar	de	las	manos	del	director	de	pompas	fúnebres.

—Estoy	 bien	 —añadió	 Singletary—,	 a	 menos	 que	 venga	 usted	 a	 decirme	 lo
contrario.

—Como	ya	sabrán	—dijo	Flowers,	dirigiéndose	un	poco	a	la	sala	en	general,	con
una	 voz	 modulada	 y	 cordial,	 pero	 no,	 a	 pesar	 de	 su	 retórica,	 rotunda.	 Fría	 y
desapasionada,	tan	dispuesta	a	expresar	decepción	como	halagos—,	en	la	Biblia	solo
hubo	un	rey	capaz	de	vestir	el	oropel.	No	lo	llamaban	con	ese	nombre,	por	supuesto.
¿Verdad	que	no,	señor	Oberstein?	El	rey	Salomón,	en	su	libro	del	Eclesiastés,	¿sabe
usted	qué	expresión	empleó	para	aludir	a	lo	que	ahora	denominamos	«oropel»?

—¿Incienso	y	mirra?	—sugirió	Moby.
—Lo	llamó	«vanidad»	—dijo	el	Rey	del	Oropel—.	Y	yo	no	tengo	nada	en	contra

de	ese	nombre.
—Pues	me	 alegro,	 porque	 no	 he	 venido	 aquí	 a	 buscar	 pelea	—dijo	 Flowers—.

Señor	S.	S.	Mirchandani,	puede	que	sea	usted	un	recién	llegado	a	estos	lares,	pero	no
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pierde	el	tiempo.
—Concejal	Flowers…
—Bien	por	usted,	señor.	Y	señor	Oberstein…
Flowers	miró	con	el	ceño	fruncido	al	abogado	de	ballenas,	buscando	en	vano	la

clase	de	 sumario	adecuado	que	 le	gustaba	adjudicarle	a	cada	 individuo,	un	epitafio
para	cada	lápida.

—«Un	tío	auténtico»	—sugirió	Nat.
—Sin	duda	—dijo	Moby,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	Lo	más	de	lo	más.
—Señor	Jaffe	—dijo	por	fin	Flowers.	Y	apretó	mucho	los	labios.
—Concejal…
A	 continuación	 se	 hizo	 un	 silencio,	 más	 profundo	 e	 incómodo	 todavía	 porque

Archy	se	había	olvidado	de	darle	 la	vuelta	al	disco	que	había	en	el	 tocadiscos.	Era
muy,	muy	infrecuente	ver	a	Flowers	sin	saber	qué	decir.	¿Acaso	le	pesaba	la	culpa	en
la	conciencia	por	haber	cambiado	de	opinión	 sobre	el	 acuerdo	de	Dogpile?	¿Acaso
había	venido	ahora,	a	la	hora	de	comer,	resuelto	a	dar	la	mala	noticia	en	persona?	¿O
bien	estaba	tan	liado	dirigiendo	su	propia	estrategia	de	grandes	vuelos,	diseñando	su
línea	defensiva,	que	se	había	olvidado	de	que	podía	encontrar	cierta	resistencia	en	el
mostrador	de	Brokeland?

—Archy	 Stallings	 —dijo	 Flowers,	 y	 Archy,	 confundido,	 sabiendo	 que
probablemente	debería	hacerse	el	frío	y	el	hostil	con	Chan	Flowers	pero	movido	por
el	hábito	de	toda	la	vida	de	tratarlo	con	reverencia,	renunció	y	le	dio	un	apretón	de
manos	y	un	abrazo	de	barrio	al	concejal.

—¿Anda	 por	 aquí	 tu	 padre?	 —dijo	 Flowers,	 sin	 llegar	 a	 susurrar	 pero
prácticamente.

Archy	se	apartó,	pero,	antes	de	que	pudiera	hacer	nada	más	que	fruncir	el	ceño	y
poner	cara	perpleja,	Flowers	ya	tenía	su	respuesta	y	estaba	pasando	al	siguiente.

—Si	no	recuerdo	mal	—dijo,	soltando	a	Archy—,	me	comentan	que	me	ha	dejado
usted	un	mensaje,	señor	Jaffe.	En	mi	despacho,	hace	poco.	Se	me	ha	ocurrido	pasar	a
ver	de	qué	se	trata.

—Es	 probable	 —dijo	 Nat,	 todavía	 sin	 levantar	 la	 vista.	 A	 veces	 su	 tarareo
proteico	adoptaba	la	forma	de	una	bronca	arrojada	en	el	contestador	automático	del
concejal	 o,	 cuando	 era	 posible,	 directamente	 al	 oído	 de	 alguno	 de	 sus	 sobrinos,
ayudantes,	 jefes	 de	 gabinete	 o	 secretarios	 de	 prensa,	 a	 los	 que	 Nat	 transmitía	 sus
quejas	sobre	esto,	aquello	o	lo	de	más	allá,	la	recogida	de	basura,	los	mendigos	o	el
hecho	 de	 que	 se	 estuvieran	 cometiendo	 atracos	 a	 plena	 luz	 del	 día—.	Mmm…	—
Fingió	 que	 se	 esforzaba	 por	 recordar	 la	 razón	 de	 su	 llamada	 más	 reciente	 y	 a
continuación	fingió	que	se	rendía—.	No	le	puedo	ayudar.

—Mmm…	—repitió	el	concejal,	y	se	hizo	otro	silencio.
«Tortuga	incómoda»,	habría	declarado	Julie	Jaffe	de	estar	presente,	formando	una
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tortuga	con	las	manos	superpuestas	y	aleteando	con	los	pulgares.
—¡Anda!	Pero	¡miren	esto!	—Flowers	se	 fijó	en	el	bebé,	que	se	había	quedado

dormido	 con	 el	 biberón	 en	 la	 boca.	 Su	mirada	 se	 posó	 en	Archy,	 llena	 de	 calidez
genuina	pero	también	de	cálculos	fallidos—.	¿Se	trata	del	pequeño	Stallings?

Flowers	extendió	la	mano	para	darle	un	apretón	estándar	y	Archy	se	la	cogió	con
una	 sensación	 de	 temor,	 como	 si	 aquel	 fuera	 realmente	 su	 bebé	 y	 todas	 sus
impotencias	e	incapacidades	fueran	a	quedar	al	descubierto.

—Sé	que	parece	imposible	—dijo	Flowers,	aferrando	la	mano	de	Archy	sin	dejar
de	escrutar	el	local—,	pero	me	acuerdo	de	cuando	tú	eras	de	ese	tamaño.	—Todo	el
mundo	se	rio	solícita	pero	sinceramente	al	pensar	que	Archy	pudiera	haber	sido	tan
pequeño—.	Y	ese	niño	se	te	parece	un	montón.

—Oh,	no	—dijo	Archy—.	No,	este	es	el	bebé	de	Aisha	English,	el	nieto	del	señor
Singletary.	A	mi	mujer	y	a	mí	todavía	nos	falta	un	mes.	Solo	se	lo	estoy	cuidando.

—Archy	está	practicando	—dijo	el	señor	Mirchandani.
—Nunca	 es	 pronto	 para	 empezar	 —dijo	 Flowers.	 Aunque	 bien	 provisto	 de

sobrinos	y	sobrinas,	desde	pequeños	retacos	a	hombres	adultos	que	habían	jugado	al
fútbol	americano	con	Archy	en	el	instituto,	Flowers	era	soltero	e,	igual	que	el	señor
Jones,	no	tenía	hijos—.	O	la	cosa	te	puede	pillar	desprevenido.

—Tal	 vez	 yo	 debería	 empezar	 a	 practicar	 estar	 muerto	 —dijo	 Nat	 en	 voz
demasiado	alta,	aunque	Archy	no	estaba	del	todo	seguro	de	si	el	exceso	de	volumen
era	 deliberado	 o	 involuntario.	 Antes	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 tuviera	 la
oportunidad	de	plantearse	el	significado	de	aquel	comentario,	Nat	añadió—.	Ah,	sí,
ya	me	acuerdo	de	por	qué	lo	llamé,	señor	concejal.	Era	para	pedirle	que	viniera	usted
a	degollarme	en	persona.

Flowers	se	volvió,	un	poco	cogido	por	sorpresa.	Sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Hermano	Nat,	nunca	me	cansaré	de	tu	deslumbrante	ingenio	—dijo—.	Siempre

es	un	placer.
—También	 tengo	aquel	disco	de	Sun	Ra	que	estaba	usted	buscando	—dijo	Nat,

echándole	 carbón	 al	 enfado	 y	 usando	 la	 sonrisa	 para	 alimentarlo	 con	 ráfagas
nutritivas	de	aire—.	Aunque,	claro,	tal	vez	quiera	esperar	y	comprarlo	en	esa	nueva
tienda	Dogpile	que	va	a	abrir	usted.	Me	han	dicho	que	su	departamento	de	vinilos	de
segunda	mano	va	a	molar	cantidad.

—Nat…	—dijo	Archy.
—Se	admite	la	protesta	—replicó	Nat	sin	inmutarse—.	Vuelve	a	avisarme	dentro

de	veinte	segundos,	¿vale?
—Ciertamente	 entiendo	 tu	preocupación	por	 el	 nivel	 de	 competencia	que	vas	 a

tener	que	afrontar,	hermano	Nat	—dijo	Flowers,	desplegando	una	empatía	perfecta—.
Pero	vamos,	colega.	 ¡Demuestra	algo	de	fe	en	 tu	socio	y	en	 ti	mismo!	¿Qué	es	esa
actitud	 derrotista?	 Tal	 vez	 quieras	 plantearte	 la	 posibilidad	 de	 que	 tu	 ansiedad	 sea
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prematura.
—Nunca	he	experimentado	una	ansiedad	que	fuera	prematura	—dijo	Nat,	siempre

dispuesto	a	seguir	dando	puñetazos	pese	a	estar	abrazado	a	su	contrincante—.	En	mi
experiencia,	siempre	se	presenta	justo	a	tiempo.

—Pues	 será	 solo	 esta	 vez	 —sugirió	 Flowers.	 Deseoso	 de	 salir	 de	 aquella,
tirándose	de	las	solapas	de	la	chaqueta—.	Pero	es	prematura.

—¿Me	está	diciendo	que	Gibson	Goode,	el	quinto	hombre	negro…	cómo	era?	—
Nat	se	volvió	con	un	crujido	audible	de	las	vértebras	hacia	Garnet	Singletary,	que	se
echó	 atrás,	 con	 una	 sonrisa	 tensa	 e	 imparcial;	 sin	 voluntad	 de	 ninguna	 clase	 o
modalidad,	 dado	 que	 no	 era	 tonto,	 de	 enfrentarse	 abiertamente	 con	 su	 enemigo
favorito	de	los	viejos	tiempos—.	¿El	quinto…?

—Creo	 que	 leí	 en	 Black	 Enterprise	 que	 en	 la	 actualidad	 es	 el	 quinto
afroamericano	más	rico	—dijo	Singletary	con	cautela—.	No	vi	mi	nombre	en	ningún
lugar	de	la	lista.

Los	 hombres	 que	 estaban	 en	 la	 tienda	 se	 volvieron	 a	 reír,	 contentos	 de	 que
Singletary	 rompiera	 la	 tensión,	 aunque	 Archy	 estaba	 seguro	 de	 que	 todos	 se
solidarizaban	con	Nat.	Aquel	lugar	era	parte	de	su	vida,	y	eso	incluía	a	Chan	Flowers,
que	se	había	pasado	años	yendo	cada	semana	a	que	le	cortara	el	pelo	Eddie	Spencer	y
después	no	había	perdido	la	costumbre	de	seguir	pasando	por	allí.

—¿Me	 está	 diciendo	 usted,	 concejal,	 que	 Gibson	 Goode	 no	 tiene	 por	 fin	 luz
verde,	gracias	a	usted,	para	empezar	a	montar	su	Garito	a	dos	manzanas	de	aquí,	lo
cual	no	solo	me	va	a	degollar	a	mí,	sino	también	a	este	enorme	ex	bebé	a	quien	usted
quiere	tanto?	Porque	lo	que	nosotros	habíamos	oído,	y	creo	que	hasta	lo	hemos	oído
de	 su	 propia	 boca,	 era	 que	 el	 señor	 Goode	 estaba	 teniendo	 problemas	 graves	 con
algunos	de	sus	amigos	de	la	comisión	de	zonificación,	y	que	debido	a	eso,	«tal	como
están	las	cosas»,	creo	recordar	que	fue	la	expresión	que	usted	empleó,	los	bancos	le
estaban	poniendo	muchas	trabas.

—Si	os	dije	eso	—dijo	Flowers—,	es	porque	os	estaba	informando	de	lo	que	yo
sabía.

—¿Y	qué	ha	cambiado?	O	se	lo	pregunto	con	otras	palabras:	¿cuánto	cambio	ha
hecho	falta?

—Nat,	aquí	llega	tu	aviso	—dijo	Archy.
—Cuánta	pasta	ha	hecho	falta,	¿verdad,	Moby?
—Yo…	¿Por	qué	me	preguntas	a	mí?	—dijo	Moby.
—Joder,	Nat	—dijo	Archy.
—Más	le	conviene	tener	cuidado	con	lo	que	dice,	señor	Jaffe	—sugirió	Flowers.
Lo	dijo	mirando	a	Archy.	No	exactamente	apelando	a	él,	ni	tampoco	planteando

ninguna	amenaza.	Miró	a	Archy	con	los	ojos	muy	abiertos	y	expresión	interrogativa,
como	si	tuviera	ganas	de	preguntarle	algo.	Archy	se	preguntó	si	la	verdadera	razón	de
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que	ese	día	los	estuviera	visitando	el	concejal	no	sería	aquella	pregunta	que	Flowers
no	se	sentía	cómodo	formulando	delante	de	una	multitud,	en	lugar	de	un	recado	que
le	había	dejado	por	teléfono	Nat	en	relación	con	un	disco	de	Sun	Ra.

—Yo	 fui	una	vez	a	Dogpile	—dijo	Nat.	Le	dedicó	a	una	 sonrisa	 a	Moby—.	El
verano	pasado	Archy	y	 yo	 fuimos	 a	 tocar	 en	 una	 boda	 en	Fox	Hills.	Y	de	 verdad,
molaba	 cantidad.	Tenían	una	 copia	magnífica	de	Nubian	Lady	 de	 Roy	Meriwether.
Los	precios	eran	más	que	competitivos.	Y	lo	que	es	más,	me	metí	en	una	discusión
muy	interesante,	de	cuarenta	o	cuarenta	y	cinco	minutos,	con	el	chico	que	llevaba	el
departamento	de	vinilos	usados.	Un	chico	joven,	universitario,	negro,	bien	parecido,
que	 tenía	pasión	por	Ornette	Coleman.	Y	que	 se	puso	a	 contarme	que	básicamente
Ornette	 Coleman	 había	 redescubierto	 el	 tono	 original	 de	 los	 cornetistas	 de	 Nueva
Orleans	y	que	básicamente	había	regresado	a	ese	tono	con	el	pensamiento,	igual	que
Einstein	 cuando	 pensaba	 en	 los	 trenes	 que	 pasaban.	 Y	 aquello	 había	 cerrado	 el
circuito.	Fin	de	 la	historia.	Un	 rollo	ouroboros,	 la	 serpiente	que	 se	muerde	 la	 cola.
Ahí	se	acabó	el	jazz	tal	como	lo	conocemos.	No	sé	si	estoy	del	todo	de	acuerdo,	pero
era	un	argumento	interesante.	Ah,	y	también	me	compré	una	copia	más	que	decente
de	Out	There.

—A	mí	no	me	gusta	 tanto	 la	hipérbole	 como	a	mi	 socio,	 señor	 concejal	—dijo
Archy—.	Ya	 lo	 sabe.	 Y	me	 disculpo	 en	 nombre	 de	Nat	 por	 su	 impertinencia,	 que
espero	que	ya	se	haya	acabado	o	bien	lo	voy	a	mandar	de	una	patada	hasta	el	puente
de	 Carquinez.	 ¿Me	 oyes,	 Nat?	 Pero	 escuche,	 si	 se	 pone	 usted	 de	 lado	 de	 Gibson
Goode,	después	de	haber	sido	un	buen	cliente	nuestro	durante	 tanto	 tiempo,	por	no
mencionar,	ya	sabe,	el	hecho	de	que	nos	haya	bendecido	con	el	ejemplo	de	venir	aquí
de	 vez	 en	 cuando	 a	 satisfacer	 algunas	 de	 sus	 necesidades	musicales,	 entonces,	 con
todos	 los	 respetos,	disculpe	usted,	pero	es	verdad	que	nos	está	dando	 la	espalda.	O
eso	parece.

La	mirada	 de	 Flowers	 se	 deslizó	 hasta	 el	 bebé	 dormido.	 Parecía	 que	 estuviera
viendo	al	pequeño	Archy	y	escuchando	los	ecos	de	algún	llanto	infantil	de	1968.

—Confío	sinceramente	en	que	eso	no	sea	cierto	—dijo,	regresando	al	presente—.
Echaría	mucho	de	menos	este	sitio,	mucho.	Pero	la	verdad	es	que	un	Garito	Dogpile
representaría	un	impulso	enorme	para	la	comunidad.

—Para	la	comunidad.
Oh,	mierda,	pensó	Archy.
—¡Para	la	comunidad!	—repitió	Nat.
—Tranquilo,	Nat	—dijo	Archy.
—Ah,	claro.	Me	voy	a	tranquilizar.	¡Voy	a	estar	tranquilo	de	cojones	cuando	esté

viviendo	en	la	calle	y	vendiéndome	la	sangre!
—Nat…
Tener	que	venderse	la	sangre	siempre	era	la	peor	situación	imaginable	para	Nat,
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el	ejemplo	que	siempre	 les	ponía	a	 su	hijo,	 a	 su	mujer,	 a	 su	 socio	y	a	cualquiera	a
quien	necesitara	convencer	de	la	ruina	financiera	que	lo	acechaba	y	de	las	atrocidades
a	las	que	iba	a	tener	que	recurrir.

—¿Sabe,	señor	concejal?,	no	sé	por	qué,	pero	yo	tenía	 la	 impresión	de	que	este
sitio…	 esto…	—Nat	 dio	 un	 porrazo	 en	 el	mostrador—.	 ¡Esto	 de	 aquí!…	 ¡Era	 una
comunidad!	Pero	supongo	que	me	equivocaba.

Nat	metió	la	mano	debajo	del	mostrador,	sacó	una	copia	de	The	Soul	Vibrations	of
Man	(Saturn	Research,	1976)	y	la	arrojó	a	la	otra	punta	del	local.	Todos	oyeron	cómo
se	rompía,	con	un	crujido	como	de	leña	en	el	fuego.	Además	de	angustiarse	por	tener
que	 recurrir	 a	 venderse	 la	 sangre,	 a	 Nat	 le	 gustaba	 arrojar	 álbumes,	 normalmente
álbumes	que	no	valieran	nada.	Por	 desgracia,	 el	 que	 acababa	de	 tirar	 era	 valioso	y
difícil	de	encontrar.

—Puede	usted	pedirle	a	Gibson	Goode	y	a	 la	comunidad	que	le	encuentren	una
copia	en	mono	original	precintada	de	The	Soul	Vibrations	of	Man.	Porque	nosotros
cerramos.	Ya	mismo.	En	este	momento.	¿Para	qué	retrasarlo?	¿Para	qué	prolongar	el
sufrimiento?	 Esta	 tienda	 cierra	 hoy	 mismo.	 Ya	 pueden	 marcharse	 todos,	 muchas
gracias	por	su	apoyo	durante	estos	años.	Adiós,	caballeros.

Flowers	empezó	a	decir	algo,	a	quejarse	ante	Nat	y	a	reprocharle	la	destrucción	de
aquella	 preciosidad	 de	 disco.	 Pero	 se	 lo	 pensó	 mejor.	 Clavó	 por	 última	 vez	 sus
reflectores	en	Archy,	dando	la	impresión	de	que	veía	alguna	clase	de	respuesta	en	la
inexpresividad	de	este.

—De	acuerdo,	pues.	—Flowers	se	 tocó	el	ala	del	 sombrero	con	 los	dedos	y	 les
hizo	una	 reverencia	 a	 los	hombres	del	mostrador.	Salió	de	 la	 tienda	y	 sus	 sobrinos
ocuparon	 sus	 lugares	 respectivos,	 flanqueándolo—.	Que	 tengan	 un	 buen	 día,	 señor
Jones	y	señor	Singletary.

—Adiós,	caballeros	—dijo	Nat.
Los	clientes	se	dieron	la	vuelta	con	cara	de	perplejidad,	y	el	señor	Mirchandani	y

Moby	apelaron	en	silencio	a	Archy.	Este	se	encogió	de	hombros.
—Lo	siento,	amigos	—dijo.
Archy	cogió	en	brazos	a	Rolando,	que	estaba	roncando	en	su	sillita,	y	le	transfirió

formalmente	 la	 custodia	 a	 su	 abuelo,	 como	 si	 fuera	 Inglaterra	 devolviendo	 Hong
Kong	 entre	 trompetas	 lastimeras	 de	 despedida;	 sintió	 un	 dolor	 extraño	 en	 el	 pecho
que	 parecía	 un	 precursor	 o	 posiblemente	 un	 recuerdo	 lejano	 de	 lágrimas.	 Los
hombres	se	bajaron	de	sus	taburetes	y	salieron	desfilando	a	la	calle.

El	 señor	 Jones	 se	 detuvo	 en	 la	 salida,	 enderezó	 aquella	 espalda	 perpetuamente
encorvada	 ante	 un	 teclado	 fantasmal	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Le	 echó	 a	 Nat	 un	 vistazo
donde	se	debatían	la	compasión	y	la	burla.	Se	sacó	la	pipa	y	el	tabaco	del	bolsillo	del
pantalón.	Por	fin,	señalando	con	la	caña	de	la	pipa	en	dirección	a	Rolando	mientras	el
Rey	lo	sacaba	a	la	calle,	el	señor	Jones	señaló	con	la	barbilla	a	Archy.
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—Sigue	practicando,	Tortuga	—dijo—.	Le	vas	a	coger	el	tranquillo.
—Eso	espero,	señor	Jones.
—Tienes	buen	corazón.	En	el	fondo.	Y	tener	buen	corazón	es	un	ochenta	y	cinco

por	ciento	de	todo	en	la	vida.
A	Archy	 le	 bulleron	 las	 lágrimas	 por	 las	 canaletas	 de	 los	 ojos.	 Por	 lo	 general,

siguiendo	 el	 ejemplo	 de	Marco	Aurelio,	 intentaba	 evitar	 la	 autocompasión,	 pero	 la
verdad	era	que	no	le	había	pasado	muy	a	menudo	en	la	vida	que	la	gente	reconociera
sus	 cualidades,	 su	 potencial	 como	 hombre.	 Su	 madre	 había	 muerto	 cuando	 él	 era
pequeño	y	su	padre	no	había	tardado	en	largarse.	Las	tías	que	lo	habían	criado	habían
muerto	sin	alterar	para	nada	su	ignorancia	de	las	cualidades	de	él.	Su	esposa,	aunque
no	cabía	duda	de	que	lo	quería,	era	la	última	de	una	larga	serie	de	supuestos	expertos
—desde	 los	 mismos	 tiempos	 de	 sus	 tías,	 pasando	 por	 la	 época	 del	 instituto	 y	 del
ejército—	que	habían	infravalorado	el	precio	y	el	buen	estado	del	alma	de	Archy.	El
señor	 Jones	 era	 el	 único	 que	 siempre	 se	 había	 detenido	 para	 hacer	 descender	 una
aguja	sobre	el	largo	surco	en	espiral	donde	estaba	grabado	Archy	y	para	escuchar	sus
vibraciones.	Incluso	en	la	época	en	que	su	mujer	todavía	vivía	y	a	él	lo	solicitaban	en
los	clubes	y	en	los	estudios	de	grabación,	la	época	en	que	había	sido	medio	famoso,
el	señor	Jones	siempre	había	tenido	tiempo	para	Tortuga	Stallings.

—Gracias,	señor	Jones	—dijo	Archy.
—¿Cuál	es	el	otro	quince	por	ciento?	—dijo	Nat—.	Solo	por	curiosidad.
—La	 cortesía	—dijo	 el	 señor	 Jones	 sin	 dudarlo	 un	momento—.	Y	mantener	 la

cabeza	fría.
Nat	se	sonrojó	y	no	se	atrevió	a	mirar	al	señor	Jones	a	los	ojos	vidriosos.
—Mañana	tenemos	concierto	—dijo	el	señor	Jones—.	Voy	a	necesitar	mi	Leslie,

muchacho.
—Y	lo	tendrá	—dijo	Archy.
—Dijiste	que	estaría	listo	para	el	domingo.
—Y	lo	estará.
El	 loro	pilotó	al	 señor	 Jones	hasta	el	exterior	de	 la	 tienda	y	Nat	cerró	 la	puerta

detrás	de	ellos.	Corrió	el	cerrojo	y	le	dio	la	vuelta	al	letrero	para	que	dijera	CERRADO.
—La	 «comunidad»…	 —murmuró.	 Dejó	 la	 mano	 sobre	 el	 cerrojo	 mientras

tarareaba	algo.	A	continuación	lo	descorrió,	abrió	la	puerta	de	golpe,	salió	corriendo	a
la	 acera	 y	 se	 puso	 a	 gritar	 en	 la	 dirección	 por	 la	 que	 se	 había	 alejado	 el	 concejal
Flowers—.	¡La	comunidad	lleva	desde	1989	sin	hacer	un	disco	que	valga	la	pena!

Nat	entró	otra	vez	—con	zancadas	furiosas—	y	volvió	a	correr	el	cerrojo.	Rodeó
el	mostrador	 y	 se	 quedó	de	 pie,	 jadeando,	 haciendo	un	 esfuerzo	 por	 tranquilizarse,
con	los	latidos	furiosos	del	corazón	palpitándole	visiblemente	en	las	sienes.

—Fíjate,	 Archy,	 es	 por	 esto	 que	 odio	 absolutamente	 a	 todo	 el	 mundo	—dijo,
como	si	hubiera	alguna	conexión	entre	aquellas	palabras	y	lo	que	acababa	de	suceder,
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alguna	secuencia	de	acontecimientos	equivalente	a	la	teoría	de	Ornette	Coleman	y	los
cornetistas	 perdidos	 de	 Storyville—.	 Es	 por	 eso	 que	 odio	 esta	 birria	 de	 vida	 que
tengo.

Descolgó	 su	 sombrero	 del	 perchero,	 se	 lo	 caló	 sobre	 la	 cabeza	 y	 salió.	 Archy
intentó	sin	éxito	decidir	 si	 tenía	que	 tomarse	en	serio	o	no	alguna	de	 las	cosas	que
había	dicho	Nat.	Estiró	el	brazo	para	coger	la	edición	de	Penguin	de	las	Meditaciones
que	llevaba	en	el	bolsillo	del	pantalón,	pero	no	le	hizo	falta	consultarla	para	saber	lo
que	no	era	probable	que	Marco	fuera	a	recomendarle:	 la	clase	de	consuelo	que	uno
podía	encontrar	en	el	calor	y	las	especias	de	Etiopía,	una	salsa	dulce	y	rancia	en	las
yemas	de	los	dedos.

Gwen	Shanks	se	dirigía	al	norte	por	Telegraph	Avenue,	de	camino	a	atender	un	parto
en	casa	en	las	colinas	de	Berkeley,	cuando	se	vio	desviada	de	su	curso	por	un	ansia
irrefrenable	 de	 adentrarse	 en	 la	 penumbra	 con	 aroma	 a	 comino	 del	Reina	 de	Saba.
Endurecida	por	una	vida	entera	de	adiestramiento	en	el	arte	de	reprimir	sus	impulsos,
igual	que	Spock	batallando	contra	esa	locura	septenial	por	aparearse	conocida	como
pon	 farr,	 Gwen	 se	 había	 pasado	 hasta	 la	 última	 de	 las	 treinta	 y	 cuatro	 primeras
semanas	 de	 embarazo	 resistiendo	 los	 anhelos	 y	 caprichos	 de	 los	 estrógenos	 y	 la
progesterona,	 negándose	 todos	 los	 antojos,	 fuertemente	 atrincherada	 contra	 las
subidas	hormonales.	A	 sus	pacientes,	Gwen	 les	permitía	de	 forma	 invariable	y	 con
ternura	 toda	 clase	 de	 rabietas,	 arrebatos	 y	 momentos	 de	 pánico.	 Aunque	 era
comadrona	de	profesión,	 la	verdadera	vocación	de	su	vida	era	el	autocontrol.	Hacía
dos	semanas,	sin	embargo,	su	marido	se	había	pasado	por	las	oficinas	de	Comadronas
Asociadas	 de	 Berkeley	 llevándole,	 en	 un	 gesto	 satánico,	 una	 fatídica	 taza	 de
poliestireno	llena	de	algo	llamado	suff.	Desde	aquel	día,	a	Gwen	la	había	atormentado
un	 anhelo	 casi	 diario	 de	 beber	 aquella	 infusión	 helada	 de	 semillas	 de	 sésamo	 que
tenía	 un	 sabor	 tan	 agridulce	 como	 los	 remordimientos.	 Siendo	 como	 era	 cinturón
negro	de	kung-fu	estilo	Wing	Chun,	Gwen	se	había	pasado	la	mañana	en	el	dojo	del
Instituto	 Bruce	 Lee	 haciendo	 ejercicios	 durante	más	 de	 dos	 horas	 con	 su	maestra,
Irene	Jew.	Haciendo	un	esfuerzo	consciente	no	solo	para	intensificar	su	lucha	contra
la	falta	de	concentración,	fuerza	y	rapidez	que	le	había	provocado	el	embarazo	sino
también,	lo	que	era	más	importante,	para	recuperar	cierta	autodisciplina.	Pero	había
fracasado.	 Ahora,	 aparcando	 en	 una	 zona	 amarilla	 y	 arriesgándose	 a	 llegar	 tarde,
Gwen	se	rindió	a	su	sed.

Estaba	de	pie	frente	a	la	caja	registradora,	esperando	su	cambio,	y	ya	había	dado
su	 primer	 sorbo	 doloroso	 y	 feliz,	 cuando	 vio	 a	 su	 querido	 esposo	 sentado	 en	 un
reservado	 en	mitad	 de	 la	 pared	 sur,	 detrás	 de	 una	 cortina	 de	 ristras	 de	 cuentas	 de
colores	marrón	y	beige	que	se	las	apañaba,	con	su	poca	densidad,	para	dejar	todo	y
nada	a	la	imaginación.	Archy	Stallings,	el	rey	de	los	perros,	con	sus	gruesos	dedos	de
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Mingus	reunidos	en	torno	a	un	compuesto	pegajoso	de	pan	injera	y	en	compañía	de
una	joven	zorra	de	cabeza	alargada	y	piel	castaña	herrumbrosa	y	provista	de	esos	ojos
prodigiosamente	enormes	que	tienen	los	mamíferos	nocturnos.	Elsabet	Getachew,	la
Reina	de	Saba,	enroscada	a	su	lado	de	la	mesa	como	una	intención	suave	y	siniestra.
Delante	de	ella,	Archy	se	quitó	las	gafas	de	carey	y	se	puso	a	limpiar	las	lentes	con	un
paño.	Gwen	no	vio	más	que	eso;	y	aunque	no	se	podía	calificar	de	inocente,	para	ser
justos,	tampoco	era	gran	cosa.	Más	adelante	no	podría	estar	segura	de	cómo	ni	de	por
qué	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	desfilar	hasta	el	reservado	cerrado	con	cortinas	y
vaciarle	una	taza	de	poliestireno	llena	de	fría	y	deliciosa	espuma	de	remordimientos
sobre	la	cabeza	a	su	querido	esposo.	«Idea»	ni	siquiera	era	el	 término	adecuado;	en
aquel	instante	le	había	parecido	que	ella	se	definía	a	sí	misma	como	la	mujer	que	iba
a	hacer	aquello,	como	el	mar	en	el	que	aquel	acto	era	el	único	pez.

Durante	 todo	 su	 embarazo,	 los	 ataques	 de	 fatiga	 se	 habían	 alternado	 con	 los
arrebatos	 de	 exaltación	 corporal,	 pero	 ahora	 que	 desfilaba	 bamboleándose,	 con	 el
peso	del	bebé	perfectamente	distribuido	por	la	ingeniería	de	sus	huesos,	en	dirección
al	quinto	reservado	empezando	por	el	fondo	del	local,	Gwen	se	sintió	completamente
indomable.	 Apartó	 las	 ristras	 de	 cuentas	 con	 una	 mano	 izquierda	 capaz	 de	 partir
planchas	de	madera	de	pino	y	reducir	bloques	de	hormigón	a	polvillo	gris.	Las	ristras
se	partieron.	Centenares	de	cuentas	de	color	marrón	y	beige	cayeron	al	suelo	con	un
traqueteo	 para	 salir	 disparadas	 y	 tintineando	 y	 desparramándose	 en	 trayectorias
espirales,	trazando,	como	si	fueran	partículas	en	una	cámara	de	niebla,	un	mapa	del
flujo	de	qigong	que	salía	de	la	mano	de	aquella	mujer	cinturón	negro.

De	hecho,	Gwen	no	creía	en	el	qi	ni	tampoco	en	el	noventa	y	siete	por	ciento	de
las	afirmaciones	sobre	él	que	llevaba	a	cabo	la	gente	del	mundo	del	kung-fu,	aquellas
historias	de	gente	que	era	capaz	de	levantar	Hondas	Acura	y	esquivar	balas	y	partirles
la	 cabeza	 a	 ejércitos	 enteros	 gracias	 a	 que	 podían	 controlar	 su	 flujo	 de	 magia.	 El
noventa	y	 siete	por	 ciento	venía	a	 ser	 la	medida	del	 escepticismo	que	Gwen	sentía
hacia	todo	lo	que	la	gente	representaba,	aseguraba	o	intentaba	venderte.	Y	pese	a	la
reputación	que	en	 los	 tiempos	que	corrían	 tenían	 las	comadronas	de	ser	brujas	new
age,	armadas	con	cristales	y	discos	compactos	de	gongs	para	generar	el	estado	alfa	y
tinturas	 negras	 y	 azules	 de	 raíz	 de	 culebra,	 la	mayoría	 de	 las	 comadronas	 se	 había
formado	en	el	escepticismo,	y	Gwen	era	una	de	las	más	escépticas.	Pese	a	todo,	ahora
sintió	algo	que	le	discurría	por	dentro	y	a	su	alrededor,	algo	delimitado	por	aquellas
cuentas	 voladoras.	 Y	 clavó	 una	 mirada	 iracunda	 en	 aquel	 cabrón	 que	 de	 alguna
manera	había	conseguido	ocultar	su	corpachón	detrás	del	tres	por	ciento	en	que	ella
era	ciega	y	meterse	a	hurtadillas	en	su	vida.

En	 cuanto	 Gwen	 apareció	 junto	 al	 reservado,	 Archy	 pareció	 cobrar	 una
conciencia	repentina	de	toda	la	situación	—la	esposa,	el	descubrimiento,	las	cuentas,
el	suff	de	tamaño	grande—	con	ese	entendimiento	instantáneo	que	es	común	a	todos
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los	 hombres	 infieles.	En	 el	 espacio	 de	 aquel	 único	 instante,	 los	 ojos	 se	 le	 abrieron
como	platos,	disculpándose,	protestando,	mientras	a	su	alrededor	llovían	las	cuentas
de	madera	y	medio	litro	de	bebida	etíope	helada	le	era	volcado	sobre	la	cabeza.

—Mierda	—dijo	mientras	aquella	sustancia	del	color	de	la	leche	le	chorreaba	por
las	 gafas	 y	 por	 el	 costado	 de	 la	 nariz	 hasta	 metérsele	 por	 dentro	 del	 cuello	 de	 la
camisa.	No	perdió	los	nervios,	no	levantó	la	voz,	no	se	apartó	de	un	salto	y	ni	siquiera
se	sacudió	para	secarse	como	el	perro	que	era.	Se	quedó	allí	 sentado	y	chorreando,
aguantando	 el	 castigo,	 como	 si	 aguantarlo	 constituyera	 una	 forma	 de	 indulgencia
sumisa,	 el	 precio	 que	 había	 que	 pagar	 por	 tener	 una	 mujer	 que	 no	 solo	 estaba
embarazada	sino	que	al	parecer	también	era	demente—.	Pero	si	solo	estoy	hablando
con	ella.

—Disculpadme	 —dijo	 Elsabet	 Getachew	 con	 su	 acento	 ronco,	 intentando
escabullirse	del	reservado	con	la	cabeza	gacha.

Su	 pelo	 era	 una	maraña	 gloriosa	 de	 zarcillos	 diseñados	 para	 atrapar	 a	maridos
ajenos.	 Emitía	 un	 olor	 violento	 a	 cocina,	 a	 frutos	 secos,	 a	 aceites	 y	 a	 puñados	 de
azahar	 en	 polvo.	Gwen	 se	 interpuso	 entre	 la	 fugitiva	 y	 su	 libertad,	 contenta	 de	 ser
enorme	e	imposible	de	esquivar.	Esperó	a	que	la	joven	levantara	la	vista	y	la	desafió	a
que	la	mirara	a	sus	ojos	de	esposa:	una	muralla,	una	presa,	el	brazo	de	un	gobierno.
En	los	ojos	de	cabra	montesa	de	Elsabet,	Gwen	vio	culpa	y	sorna,	pero,	por	encima
de	todo,	desprecio.

De	repente	a	Gwen	se	 le	encendieron	 las	 luces	 interiores.	Se	miró	 la	barriga,	 la
camiseta	 llena	 de	 bolas	 y	 dada	 de	 sí,	 las	 rodillas	 caídas	 de	 sus	 pantalones	 de	 CP
Shades	y	las	alpargatas	negras	raídas	donde	llevaba	embutidos	los	pies.	¡Y	por	debajo
de	todo,	el	sujetador	ridículo	y	las	bragas	geriátricas!

—No	tienes	excusa	—le	dijo	Gwen	con	voz	débil,	y	se	hizo	a	un	lado.
Elsabet	Getachew	se	escabulló	y	desapareció	cruzando	otra	cortina	de	cuentas	que

llevaba	 a	 la	 cocina.	Aparte	de	 la	 feliz	pareja,	 en	 aquel	momento	había	otros	nueve
seres	 humanos	 en	 el	 comedor,	 todos	 los	 cuales	 parecían	 estar	 disfrutando	 del
espectáculo	que	estaba	ofreciendo	Gwen.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Archy—.	¿Ya	no	se	me	permite	relacionarme	con	los
demás	 comerciantes	 del	 vecindario?	 ¿Mantener	 el	 diálogo?	 ¿Cómo	 se	 supone	 que
vamos	 a	mantener	 el	 crimen	a	 raya	 si	 no	 intercambiamos	 ideas	 e	 información,	 eh?
Dímelo.

—«Ideas	e	información»	—citó	ella—.	Ajá.	Ya	veo.
—Siempre	tienes	que	dar	por	sentado	lo	peor.
Él	 agarró	 una	 servilleta	 y	 se	 secó	 con	 ternura	 la	 frente	 primero	 y	 después	 las

mejillas	chorreantes.	Negó	con	la	cabeza.
—Me	guío	por	las	probabilidades,	Archy	—dijo	ella—.	Sigo	las	estadísticas.
Cierto,	admitió	Gwen	mientras	él	 salía	detrás	de	ella	por	 la	puerta	principal	del

www.lectulandia.com	-	Página	47



restaurante	y	los	dos	se	alejaban	por	Telegraph	hasta	el	BMW	descapotable	negro	de
1999	 de	 ella:	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 Archy	 y	 Elsabet	 solo	 estaban
«hablando».	Y	si	era	cierto	que	solo	habían	estado	«hablando»,	entonces	estaba	claro
que	había	 sido	un	disparate	 completo	el	que	a	 ella	 se	 le	 fuera	 la	 cabeza	de	aquella
manera	 con	 su	 marido.	 Si	 la	 reunión	 había	 sido	 tan	 inocente	 como	 aparentaba,
entonces	 estaba	 mal	 haber	 ido	 y	 haberle	 empapado	 a	 Archy	 el	 precioso	 jersey	 de
color	calabaza	y	el	traje	de	tweed	con	un	refresco	procedente	del	Cuerno	de	África.
Sí,	ella	sabía	perfectamente	que	Archy	almorzaba	siempre	en	el	Reina	de	Saba.	Ella
sabía	 que	 Elsabet	 Getachew	 trabajaba	 en	 el	 restaurante	 y	 que	 era	 sobrina	 del
propietario,	un	buen	tipo.	Y	no,	ella	no	esperaba	que	su	marido	fuera	maleducado	con
una	mujer	 que	 era	 amiga	 y	 compañera	 suya	 de	 la	Asociación	 de	 Comerciantes	 de
Temescal.

—Es	por	la	humillación	—se	oyó	a	sí	misma	decirle	a	su	marido,	invocando	un
concepto	clave	del	código	moral	de	su	madre	y	haciendo	gala	de	un	parecido	a	esta
tan	grande	que	le	provocó	un	escalofrío	y	un	hormigueo	de	arañas	por	el	pescuezo;
casi	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 podías	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 cámara	 y	 mostrar	 a	 Rod
Serling	 allí	 plantado	 detrás	 de	 un	 bananero	 enmacetado	 y	 envuelto	 en	 una	 nube
extraña	de	humo	de	cigarrillos.

Se	 le	acercó	mucho	a	 fin	de	poder	 soltarle	 su	discurso	sin	 tener	que	 levantar	 la
voz.

—Llevo	treinta	y	seis	semanas	haciendo	esto	—empezó—.	Estoy	cansada,	estoy
gorda,	estoy	 llena	de	hormonas.	Y	 tengo	calor.	Tengo	 tanto	calor	y	estoy	 tan	gorda
que	 necesito	 llevar	 bragas	 pantalón	 para	 que	 no	 me	 rocen	 las	 piernas	 entre	 ellas
cuando	camino.	Así	que	lo	admito,	sí,	se	me	ha	ido.	Tal	vez	no	tendría	que	haberte
tirado	mi	 bebida	 encima	de	 la	 cabeza.	 Pero	 no	 sé	—¿aquello	 lo	 estaba	 dictando	 la
lógica	o	 los	estrógenos?,	¿acaso	ella	 todavía	podía	distinguir	entre	ambas	cosas?—,
tal	vez	sí.	Porque	aunque	estuvieras	«solo	hablando»	con	una	chica	 tremendamente
preciosa,	Archy,	es	humillante.	Estoy	harta.	Tengo	que	pasearme	por	mi	ciudad,	por
el	lugar	donde	vivo,	y	preguntarme	si	la	próxima	vez	que	pase	por	donde	sea,	no	sé,
por	 la	 farmacia	 para	 recoger	 un	 frasco	de	 compresas	medicinales	Tucks,	me	voy	 a
encontrar	 a	 mi	 marido	 montándoselo	 con	 la	 farmacéutica.	 —No	 se	 trataba	 de	 un
ejemplo	hipotético—.	Es	una	vergüenza.	Tengo	demasiado	orgullo	para	eso.	—Ella	se
puso	una	mano	sobre	el	esternón,	sintiendo	que	sus	siguientes	palabras	se	avecinaban
como	 si	 fueran	 un	 fuerte	 eructo.	 Bajó	 la	 voz	 hasta	 un	 susurro,	 como	 si	 el	 verse
obligada	 a	 invocar	 el	 recuerdo	 de	 su	 tremendamente	 decorosa	 madre,	 la	 segunda
mujer	afroamericana	que	se	había	graduado	en	 la	 facultad	de	medicina	de	Harvard,
fuera	la	humillación	más	grande	de	todas—.	Tengo	demasiada	autoestima.

—Demasiada	—ratificó	Archy.
—Júramelo,	Archy	—dijo	ella—.	Levanta	la	mano	derecha	y	júrame	por	el	alma
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de	tu	madre	que	no	andas	liado	para	nada	con	esa	chica,	Chewbacca	o	como	se	llame.
—Te	 lo	 juro	 —dijo	 Archy,	 pero	 sus	 palabras	 no	 llevaban	 adjunto	 ningún

juramento	 que	 requiriera	 la	 condena	 de	 su	 difunta	 madre.	 No	 había	 levantado	 la
mano.

—Levántala	—dijo	Gwen.
Archy	levantó	la	mano	derecha,	como	una	bandera	de	rendición.
—Júramelo.	Por	el	alma	de	tu	madre,	que	no	te	crio	para	que	hicieras	esas	cosas.
Antes	 de	 formar	 las	 palabras	 que	 se	 requerían,	 Archy	 vaciló	 y	 aquel	 medio

segundo	fue	su	perdición.	Todas	las	protestas	de	Gwen	a	favor	de	la	dignidad	y	todas
sus	 invocaciones	 a	 la	 autoestima	 quedaron	 desperdigadas	 como	 hamacas	 por	 la
cubierta	de	paseo	de	una	embarcación	bamboleante.	Ella	echó	un	vistazo	a	un	lado	de
la	calle	y	al	otro,	 en	busca	de	 testigos,	y	 le	metió	 la	mano	en	 la	entrepierna	de	 los
pantalones.	 La	 voluta	 superior	 de	 la	 hebilla	 del	 cinturón	 de	 él,	 una	 F	 dorada	 de
Ferragamo,	le	hizo	un	arañazo	en	la	muñeca.	Los	dedos	de	ella	encontraron	el	grueso
pedazo	enroscado	de	manguera	que	había	encogido	dentro	de	la	parte	holgada	de	los
calzoncillos.	Los	dedos	se	le	quedaron	enganchados	un	momento	en	una	película	de
adhesivo	corporal	tan	débil	como	el	pegamento	de	un	post-it.	A	continuación,	Gwen
extrajo	 de	 allí	 los	 dedos	 pegajosos,	 se	 los	 llevó	 a	 la	 nariz	 y	 los	 olisqueó	 de	 forma
breve	pero	experta.	Tenderetes	de	mercado,	braseros	humeantes,	alforjas	de	lentejas.
Todas	 las	 especias	 y	 hedores	 de	Etiopía:	 cúrcuma,	mantequilla	 quemada,	 la	 sal	 del
mar	Rojo.

—Hijo	de	puta	—dijo	Gwen,	dándole	 la	vuelta,	como	una	célula	que	se	vuelve
cancerosa,	al	juramento	que	Archy	no	había	querido	hacer.

Era	la	tercera	vez	en	toda	su	vida	que	usaba	aquella	expresión,	y	la	primera	vez
que	la	usaba	sin	sugerir	unas	recatadas	comillas;	después	de	aquello,	ya	no	quedaba
nada	 que	 decir.	 Gwen	 fue	 al	 lado	 del	 conductor	 del	 coche,	 sin	 hacer	 caso	 de	 una
multa	 por	 mal	 aparcamiento	 en	 su	 sobre	 de	 color	 verde	 ácido	 que,	 durante	 su
ausencia,	alguien	 le	había	metido	bajo	el	 limpiaparabrisas	 izquierdo.	Se	colocó	con
cuidado	en	el	espacio	que	quedaba	entre	el	asiento	y	el	volante.	Y	a	continuación,	ella
y	su	dignidad	apaleada	se	alejaron	en	el	coche,	con	la	multa	golpeando	el	parabrisas	y
condenada	a	que	el	deseo	de	una	taza	de	suff	—a	cambio	de	un	sorbo	acaramelado	de
la	 cual	 habría	 estado	 dispuesta	 a	 soportar	 cualquier	 otra	 afrenta	 a	 su	 autoestima	 o
mancha	en	su	orgullo—	le	siguiera	ardiendo	por	dentro,	 sin	saciar,	durante	muchos
días.

La	casa	de	Stonewall	Road	era	una	de	aquellas	casas	estilo	cañón	de	California	que	se
habían	 construido	 a	 finales	 de	 los	 sesenta	 haciendo	 gala	 de	 un	 desprecio	 hacia	 la
gravedad	digno	de	un	Laboratorio	de	Propulsión	a	Reacción,	un	conjunto	de	ángulos
apoyados	en	finos	postes	que	se	proyectaban	hacia	el	vacío	verde.	Desde	la	calle,	lo
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único	 que	 se	 veía	 de	 ella	 eran	 el	 buzón	 y	 el	 garaje,	 mientras	 que	 la	 casa	 en	 sí
permanecía	 escondida	 ladera	 abajo	 como	 si	 estuviera	 agazapada	 y	 esperando	 para
abalanzarse	encima	de	algún	transeúnte.	En	medio	de	la	entrada	para	coches,	sobre	un
eterno	charco	adyacente	de	aceite	de	motor,	estaba	el	coche	de	Aviva	Roth-Jaffe,	una
ranchera	 Volvo	 cuya	 edad	 se	 podía	 medir	 en	 décadas.	 Tenía	 una	matrícula	 con	 el
fondo	 azul	 y	 unas	 letras	 doradas	 que	 decían	 HEK8.	 En	 algún	 momento	 de	 su
existencia,	 una	mano	de	pintura	Earl	Schreib	de	 cien	dólares	había	 condenado	a	 la
ranchera	a	aproximarse	al	color	de	una	rociada	de	pasta	de	dientes	con	flúor	Crest.

Gwen	se	apoyó	en	el	maletero	de	su	coche	y	respiró	hondo	y	despacio.	Se	sacudió
de	encima	todos	los	recuerdos	de	la	última	media	hora	que	aceptaron	desprenderse	de
ella	y	apisonó	el	resto.	Tenía	trabajo	por	hacer,	y	cuando	aquel	trabajo	se	terminara,
su	marido	seguiría	allí,	y	seguiría	siendo	un	perro,	y	seguiría	llevando	encima	el	olor
del	coño	de	otra	mujer.	Se	echó	al	hombro	la	bolsa	de	deporte	negra	—una	bolsa	que
contenía	 ropa	 de	 cama,	 guantes,	 medicinas	 y	 jeringas,	 fórceps	 y	 una	 máquina	 de
ecografía	portátil—	y	cargó	con	ella	y	consigo	misma	por	la	escalera	llena	de	curvas
que	 llevaba	desde	 la	calle	hasta	 la	puerta	principal.	La	pendiente	que	quedaba	a	 su
espalda	 estaba	 cubierta	 de	 campanillas.	 De	 las	 escaleras	 de	madera	 brotaban	 unos
zarcillos	 de	 jazmín	 que	 parecían	 dedos.	 Una	 enorme	 enredadera	 de	 jazmines	 de
Virginia	con	sus	bocas	amarillas	de	expresión	decepcionada	amenazaba	con	tragarse
la	casa	de	madera	hasta	 la	punta	misma	de	 su	abrupto	 tejado	de	galpón.	El	aire	de
Stonewall	Road	olía	a	corteza	de	cedro,	a	eucalipto,	a	 troncos	de	abeto	ardiendo	en
una	 estufa	 de	 leña.	 Colgada	 de	 la	 rama	 más	 baja	 de	 un	 limonero	 meyer,	 una
campanilla	de	viento	buscaba	sin	prisa	alguna	melodía	que	tocar.	Un	adhesivo	pegado
a	 la	 luz	 piloto	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta	 principal	 les	 decía	 a	 los	 potenciales
bomberos	cuántos	gatos	(tres)	tenían	que	arriesgar	sus	vidas	para	salvar.	Del	interior
de	la	casa	salían	los	berridos	desolados	y	lastimeros	de	un	animal	presa	del	dolor.

—¿Hola?	—dijo	Gwen,	levantando	la	voz	y	entrando	por	la	puerta	principal.	Un
buda	pequeño	y	negro	la	saludó	desde	una	mesilla	que	había	junto	a	la	puerta,	donde
estaba	 acompañado	 por	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 aparecían	 Lydia	 Frankenthaler,
productora	 de	 un	 documental	 galardonado	 con	 un	 Oscar	 sobre	 las	 olvidadas
tribulaciones	de	las	lesbianas	en	la	Alemania	nazi,	el	compañero	de	Lydia,	Garth,	y	la
hija	 que	 Lydia	 había	 tenido	 de	 su	 primer	matrimonio,	 una	 criatura	 cuyo	 padre	 era
negro	y	cuyo	nombre	Gwen	había	olvidado.	Se	trataba	de	un	Buda	chino,	de	los	que
se	supone	que	traen	dinero	y	suerte,	con	cara	de	bebé	y	panza	de	cerveza,	que	a	Gwen
le	recordaba	a	su	querido	marido,	con	la	única	pero	crucial	diferencia	de	que	a	Archy
Stallings	le	podías	frotar	la	extensión	continental	del	abdomen	durante	mucho	tiempo
sin	 atraer	 ningún	 flujo	 de	 dinero	 en	 tu	 dirección—.	 ¿Hay	 alguien	 aquí	 que	 esté
teniendo	un	bebé?

—Aquí,	Gwen	—dijo	Aviva.
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Lydia	y	Garth,	que	 trabajaba	de	abogado	de	gente	pobre,	 estaban	 teniendo	a	 su
bebé	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 su	 casa.	Era	una	 sala	 grande	 con	 el	 techo	 abovedado	y
separada	del	cañón	únicamente	por	una	pared	de	cristal	reforzado.	La	chica	—Arabia
o	Alabama,	tenía	un	nombre	geográfico—	estaba	sentada	y	maravillándose	con	cara
inexpresiva	del	espectáculo	de	su	madre	desnuda	y	 tumbada	en	el	centro	de	 la	sala
como	 si	 fuera	 un	 pedazo	 abstracto	 de	 escultura	 de	 mármol.	 Tenía	 apoyado	 en	 las
piernas	un	cartón	rectangular	al	que	había	pegado	las	tres	páginas	del	plan	de	parto	de
su	madre,	y	había	usado	cuatro	colores	distintos	de	rotulador	para	decorar	los	bordes
del	cartón	con	dibujos	de	flores	y	enredaderas	y	un	feto	de	aspecto	feliz	etiquetado
BELLA.	Dos	sofás	bajos	habían	sido	arrumbados	a	los	lados	de	la	sala	para	dejar	sitio	a
una	 especie	 de	 bocadillo	 ancho	 y	 plano	 compuesto	 de	 una	 esterilla	 de	 tatami,	 una
lámina	de	espuma	de	cartón	como	la	que	se	usa	para	 las	hueveras	y	una	cortina	de
ducha	decorada	con	un	autorretrato	gigante	de	Frida	Kahlo.	Garth,	un	hombrecillo	de
huesos	pequeños	y	espinillas	flacas,	con	barba	pelirroja	y	el	pelo	también	pelirrojo	al
rape,	yacía	dormido	en	aquella	cama	improvisada.

—¡Estoy	 a	 nueve!	 —dijo	 Lydia	 a	 modo	 de	 saludo,	 enseñándoles,	 como	 si	 se
tratara	de	una	apostilla,	sus	nalgas	abiertas	y	algo	vellosas	y	la	parte	de	atrás	de	sus
piernas,	mientras	permanecía	encogida	en	la	postura	de	perro-boca-abajo	y	arañando
el	suelo	con	las	dos	manos—.	El	cuello	uterino	ya	se	ha	borrado	del	todo.

—He	 estado	 intentando	 convencerla	 de	 que	 pruebe	 a	 empujar	 un	 poco	—dijo
Aviva.	 Acuclillada	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 Lydia,	 se	 echó	 un	 poco	 hacia	 atrás	 para
examinar	 a	 aquella	 imponente	 y	 pálida	 secundigrávida	 de	 edad	 avanzada.	 La	miró
con	desaprobación,	aunque	solo	Gwen	lo	podía	captar,	con	los	labios	fruncidos	hacia
la	 izquierda	como	si	estuviera	 refrenando	un	beso.	Aviva	 iba	descalza	y	 llevaba	un
vestido	holgado	de	algodón	sobre	unos	pantalones	pirata	de	nailon	reforzado	negro,
con	 la	 espuma	 arremolinada	 de	 su	 pelo	 negro,	 salpicada	 de	 remolinos	 plateados,
recogida	hacia	atrás	y	atada	en	forma	de	moño	mal	hecho.	Tenía	las	uñas	de	los	pies
pintadas	de	un	color	cacao	rojizo	intenso	como	el	de	la	piel	de	la	Reina	de	Saba	de
Archy—.	Pero	lo	único	que	mamá	quiere	es	quedarse	así	haciendo	el	tonto.

—No	quiero	empujar	—dijo	Lydia.	Un	hilo	de	dolor	 le	 tiraba	de	 la	voz	y	 se	 la
cinchaba,	una	voz	yóguica,	invertida	y	atada	con	cuidado	al	ritmo	de	su	respiración
—.	¿Te	parece	bien,	Gwen?	¿No	me	puedo	quedar	un	rato	más	así?	Es	mucho	más
agradable.

Si	Aviva	decía	que	era	hora	de	empujar	un	poco,	entonces,	en	opinión	de	Gwen,
es	 que	 era	 hora	 de	 empujar	 un	 poco.	Una	 no	 llegaba	 a	 ser	 la	Alice	Waters	 de	 las
comadronas	dejando	los	gratinados	demasiado	rato	en	el	horno.

—Bueno,	 tienes	 la	gravedad	a	 tu	 favor	—probó	a	decir	Gwen,	menos	 inclinada
que	 su	 socia	 a	 la	 paciencia	 o	 la	 cortesía	 pero	 dispuesta	 por	 lo	 menos	 a	 hacer	 un
intento	con	una	mujer	desnuda	de	parto	puesta	del	revés—.	Pero	si	alguien	ha	parido
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alguna	vez	en	esa	especie	de	postura	plegada	en	que	te	has	puesto,	Lydia,	yo	no	me
he	enterado.

—Podría	 ser	 interesante	—dijo	 Aviva—,	 ahora	 que	 lo	 mencionas.	 A	 lo	 mejor
deberías	intentarlo.

Sus	palabras	eran	humorísticas,	pero	su	tono	seguía	siendo	de	censura,	o	al	menos
eso	le	parecía	a	Gwen.

—Déjame	lavarme	las	manos	y	tal,	luego	enciendo	mi	Doppler	y	vemos	qué	está
pasando	ahí	dentro	—dijo	Gwen,	dejando	su	bolsa	sobre	un	sillón	de	cuero	negro—.
Hola,	 cariño.	—Arcadia,	 se	 llamaba—.	 ¿A	 usted	 qué	 le	 parece	 todo	 esto,	 señorita
Arcadia?

La	chica	se	encogió	de	hombros,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	húmedos	pero	sin
desesperar.	 Dejando	 de	 lado	 la	 jerga	 y	 las	 diosas	 lunares	 de	 tres	 nombres	 y	 las
chorradas	por	el	estilo,	lo	que	estaban	llevando	a	cabo	en	aquella	sala	era	un	asunto
profundo	y	solemne,	y	nadie	era	tan	capaz	de	percibir	esto,	en	toda	su	insondabilidad,
como	una	criatura.	Ciertamente	no	el	viejo	Garth,	repanchingado	con	un	dedo	del	pie
asomando	 del	 calcetín	 izquierdo	 y	 el	 letargo	 accionando	 los	 fuelles	 de	 su	 cuerpo
escuálido.

—Da	 un	 poco	 de	 asco	—dijo	 la	 niña,	 levantando	 el	 plan	 de	 parto	 como	 si	 lo
estuviera	 usando	 para	 escudarse	 del	 asco	 de	 la	 situación.	 El	 Punto	 7	 de	 la	 lista
estipulaba	que	el	cordón	umbilical	no	se	cortara	hasta	que	la	placenta	hubiera	dejado
de	bombear	sangre.	El	Punto	12	era	alguna	idiotez	sobre	el	uso	de	luz	artificial.	Gwen
no	 era	 dada	 a	 faltarles	 el	 respeto	 a	 los	 planes	 de	 parto	 bien	 hechos,	 pero	 siempre
incluían	abundantes	ingenuidades	y	supercherías,	y	cuando	las	cosas	se	ponían	de	la
manera	 en	 que	 siempre	 se	 acababan	 poniendo,	 muchos	 planes	 adquirían	 un	 aire
retrospectivo	de	tonterías—.	No	te	ofendas,	mamá.

—No	hace…	—la	cincha	se	iba	estrechando—	falta	que…	lo	veas,	cariño.	Ya	te
lo	he	dicho.

—Quiero	quedarme.
—El	asco	puede	ser	interesante	—dijo	Gwen—,	¿verdad?
Arcadia	asintió.
Lydia	bajó	las	caderas	y	se	dejó	caer	sobre	las	rodillas,	desplomándose	como	un

castillo	de	arena;	se	quedó	descansando	así,	a	cuatro	patas,	con	la	cabeza	caída	y	los
ojos	cerrados,	como	si	estuviera	a	punto	de	imitar	alguna	conducta	animal.

—Ahora	 voy	 a	 empujar	—anunció.	Y	 con	 la	misma	 voz	 de	 azafata,	 añadió—:
Que	todo	el	mundo	se	calle,	por	favor.

Su	tono	fue	extraño	y	alarmante,	como	el	tañido	de	una	copa	de	vino	que	tiene	un
defecto	invisible,	e	hizo	que	Garth	se	incorporara	de	golpe	hasta	sentarse	y	se	quedara
mirando	boquiabierto	a	Gwen,	parpadeando	y	secándose	los	labios	con	la	manga.

—¿Qué	pasa?	—dijo.
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Desprendió	la	mirada	de	Gwen	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	pataleando	para
ascender	 desde	 las	 simas	 profundas	 de	 un	 sueño,	 buscando	 a	 su	 nuevo	 bebé	 y
encontrando	a	su	mujer,	que	ya	no	veía	nada	en	absoluto.

—Todo	va	bien,	cariño	—dijo	Aviva—.	Lo	que	pasa	es	que	vamos	a	necesitar	a
Frida	Kahlo.

Gwen	entró	en	la	cocina	para	beber	un	vaso	de	agua	y,	en	nombre	de	la	asepsia,	si
no	del	orgullo,	erradicar	hasta	el	último	efluvio	de	Elsabet	Getachew	de	sus	manos.
«No	tienes	excusa»:	una	excelente	línea	de	diálogo.	Usó	el	par	de	guantes	sin	látex	de
su	bolsa	para	estrangular	el	recuerdo	de	su	vergüenza	justo	cuando	estaba	renaciendo.
Al	regresar	a	la	sala	de	estar,	vio	que	Frida	Kahlo	había	sido	velada	con	una	toalla	de
baño	 de	 color	 naranja.	 Lydia	 estaba	 tumbada	 de	 espaldas,	 apoyada	 en	 un	 viejo
almohadón	a	cuadros,	con	el	abdomen	pálido	surcado	por	capilares	como	si	fuera	un
globo	ocular,	emitiendo	un	tipo	nuevo	de	gruñido	que	se	fue	convirtiendo	lentamente
en	un	chillido	enérgico	y	por	fin	floreció	en	forma	de	un	estallido	de	palabrotas	que
hizo	reír	a	todo	el	mundo.

—Bravo	—dijo	Aviva—.	Bravo.
Aunque	Aviva	había	traído	al	mundo	a	un	millar	de	bebés	con	sus	manos	firmes	y

expertas,	 ahora	 que	 llegaba	 el	momento	 defirió	 la	 tarea	 a	 su	 socia,	 a	 las	manos	 de
virtuosa	de	Gwen	Shanks,	grotescamente	grandes,	fluidas	como	un	par	de	moradores
de	las	marismas	y	llenas	de	tendones	que	parecían	los	cables	del	Golden	Gate	Bridge.

Mientras	Aviva	 le	 estaba	 cediendo	 el	 puesto	 a	Gwen,	 intentó	 por	medio	de	 sus
cejas	 poderosamente	 elocuentes	 comunicarle	 que	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 en
aquella	situación	fallaba	algo:	algo	que	el	plan	de	parto	no	preveía,	algo	que	estaba
desinflado	 y	 enroscado	 sobre	 sí	 mismo	 debajo	 de	 la	 silla	 de	 la	 niña.	 La	 aparente
capacidad	psíquica	de	Aviva	para	darse	cuenta	por	adelantado	de	que	algo	podía	salir
mal,	sobre	 todo	en	el	contexto	de	un	parto,	no	era	el	simple	fruto	estadístico	de	un
pesimismo	 pertinaz.	 Escéptica	 como	 era,	 Gwen	 había	 visto	 a	 Aviva	 llevar	 a	 cabo
demasiadas	 predicciones	 improbables	 pero	 correctas	 de	 desastres	 como	 para	 no
hacerle	 caso.	 Gwen	 frunció	 el	 ceño,	 intentando	 ver	 o	 sentir	 qué	 era	 lo	 que	 Aviva
había	 detectado,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Para	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 Lydia,	 ya	 no
quedaba	ni	rastro	del	ceño	fruncido.

—Muy	bien	—dijo—.	Vamos	a	ver	qué	está	haciendo	la	señorita	Bella.
Gwen	se	agachó	muy	despacio	y	entre	plegarias	hasta	el	suelo	y,	una	vez	allí,	vio

que	 los	 labios	 interiores	 de	 Lydia	 Frankenthaler	 habían	 conformado	 un	 círculo	 de
fuego.	Un	manchón	de	fluidos	y	pelo	ya	estaba	presentando	sus	credenciales	en	aquel
control	de	carretera:	la	avanzadilla	de	la	inminente	llegada	de	la	embajadora	de	tierras
lejanas.

—Estás	yendo	muy	deprisa	—dijo	Gwen—.	Ya	veo	la	coronilla.	Vamos	allá.	Oh,
cielos.

www.lectulandia.com	-	Página	53



—Lydia,	 cariño,	 ¿te	 acuerdas	 de	 que	 decías	 que	 no	 querías	 empujar?	 —dijo
Aviva,	colocándose	al	 lado	de	Gwen—.	Pues	mira,	ahora	quiero	que	pares.	Deja	de
empujar.	Limítate	a	dejarla	que	ella…

—Está	saliendo	—dijo	Gwen—.	Cuidado.	Hubo	una	oleada	de	 líquido	y	piel,	a
continuación	un	suspiro	vaginal	y	la	niña	salió	despedida	boca	arriba	hasta	las	manos
anchas	de	Gwen.	Tenía	los	ojillos	abiertos,	nublados	y	apagados,	pero,	en	el	instante
antes	de	chillar,	se	le	encendieron,	y	la	criatura	pareció	contemplar	a	Gwen	Shanks.
El	aire	iba	cargado	de	un	fuerte	olor	a	medio	camino	entre	el	sexo	y	la	carnicería.	El
padre	 dijo	 «oh»	 y	 se	 acercó	 a	 Gwen	 para	 coger	 a	 la	 criatura	 que	 ella	 le	 estaba
pasando.	Arcadia	se	mantuvo	apartada,	simultáneamente	horrorizada	y	excitada	ante
el	color	rojo	del	parto	y	la	vida	que	se	estaba	encendiendo	en	las	manos	de	su	padre.
Envolvieron	 con	 holgura	 al	 bebé	 en	 una	 manta	 de	 rayas	 y	 mientras	 Aviva	 le
acariciaba	el	pelo	a	Lydia	y	la	ayudaba	a	levantar	la	cabeza,	Garth	y	Arcadia	hicieron
las	 presentaciones	 necesarias	 entre	madre,	 bebé	 y	 pecho.	Aquello	 dejó	 a	Gwen,	 en
cuclillas	 al	 otro	 extremo	 del	 cordón	 umbilical	 plateado,	 observando	 el	 abundante
flujo	de	sangre	que	manaba	de	la	vagina	de	Lydia	en	forma	de	lentos	latidos,	como
agua	saliendo	de	una	esponja	saturada.

A	 Gwen	 le	 hizo	 falta	 poner	 en	 juego	 toda	 su	 formación	 y	 su	 don	 innato	 para
minimizar	los	desastres	a	fin	de	no	pronunciar	la	palabra	fatal	«Mierda».	Pero	Aviva
captó	 algo	 en	 su	 cara	 o	 en	 sus	 hombros,	 y	 cuando	 Gwen	 levantó	 la	 vista	 de	 la
hemorragia	que	ya	empezaba	a	formar	un	charquito	rojo	del	tamaño	de	medio	dólar
sobre	 la	 cortina	 de	 ducha,	 su	 socia	 ya	 estaba	 viniendo	 a	 ver	 qué	 pasaba.	Aviva	 se
encorvó	al	 lado	de	Gwen,	 como	un	arbitro	de	béisbol	que	 se	 acerca	 al	 hombro	del
receptor	para	poder	ver	mejor	la	bola	que	se	aproxima.	Olía	a	mondas	de	limón	y	a
sobaco	 de	 una	 manera	 que	 Gwen	 apenas	 captó,	 salvo	 en	 forma	 de	 presencia
reconfortante.	Se	apostaron	para	esperar	a	la	placenta.	El	clic-clic	suave	que	emitía	el
bebé	 al	 mamar	 marcó	 el	 paso	 de	 varios	 minutos.	 Aviva	 estiró	 el	 brazo	 y	 dio	 un
tironcito	 del	 cordón	 umbilical.	 Frunció	 el	 ceño.	 Hizo	 un	 ruidito	 apagado	 con	 la
garganta	y	a	continuación	dijo:

—Mmm…
Su	 tono	 reventó	 la	burbuja	de	 felicidad	 familiar	 que	había	 junto	 a	 la	 cabeza	de

Lydia.	Garth	levantó	la	vista,	alerta.
—¿Va	todo	bien?
—Todo	bien.
Gwen	despegó	las	tiras	de	velero	de	su	kit	hipodérmico,	lo	desenrolló	y	buscó	a

tientas	con	la	mano	izquierda	la	ampolla	de	oxitocina.
—Ahora	mismo	—dijo	Aviva—,	la	placenta	está	siendo	un	poco	tímida,	así	que

vamos	 a	 intentar	 animar	 al	 útero	 para	 que	 nos	 haga	 unas	 contracciones.	 Lydia,	 tú
sigue	amamantándola,	es	lo	mejor	que	puedes	hacer.	¿Qué	tal	está	yendo	eso?
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—¡Se	 ha	 puesto	 a	 ello	 enseguida!	—exclamó	 Lydia.	 En	 el	 mundo	 al	 que	 ella
acababa	de	mudarse,	 todo	era	maravilloso—.	Se	ha	enganchado	muy	bien	al	pezón.
No	para	de	chupar.

—Bien	—dijo	Gwen,	 practicando	 la	 rutina	 de	 la	 jeringa	 y	 la	 ampolla	 con	 una
serie	 deliberada	 de	 golpecitos	 rituales,	 hundiendo	 toda	 la	 aguja	 en	 la	 boca	 de	 la
ampolla,	 leyendo	 la	 historia	 del	 líquido	 y	 la	 gradación—.	 Sigue	 así.	 Y	 solo	 para
asegurarnos	de	que	todo	va	bien	y	vienen	las	contracciones,	te	vamos	a	dar	un	poco
de	Pitocin.

—¿Qué	problema	hay?	—dijo	Garth.	Estiró	el	cuello	para	ver	qué	estaba	pasando
entre	 las	 piernas	 de	 su	mujer.	No	 es	 que	hubiera	 un	océano	de	 sangre,	 pero	 sí	 que
había	la	bastante	como	para	horrorizar	a	un	padre	primerizo	e	inocente	sumergido	en
un	baño	hormonal	posparto	de	confianza	en	la	bondad	del	mundo—.	Oh,	maldita	sea.
¿La	habéis	cagado	o	qué?

Dijo	 la	 palabrota	 con	 frialdad	 pero	 también	 con	 una	 furia	 sincera	 que	 cogió	 a
Gwen	por	sorpresa.	Ella	 lo	había	 tomado	por	el	 típico	hombre	blanco	amablemente
irresponsable	de	Berkeley,	 con	pantalones	de	cordón	en	 la	cintura	y	 sandalias	Teva
por	encima	de	calcetines	de	excursionismo,	entregado	a	una	vida	de	apoyo	sumiso	a
su	mujer	de	la	misma	manera	que	algunos	monjes	se	entregan	a	las	obras	del	silencio.
Gwen	no	 sabía	que	Garth	y	Lydia	habían	discutido	 en	 repetidas	ocasiones	 sobre	 la
idea	del	parto	en	casa,	ni	que	Garth	se	había	tomado	la	insistencia	de	Lydia	en	tener
su	bebé	en	casa	como	el	último	de	una	serie	de	actos	insensatos	y	extravagantes	de
anticonvencionalismo	que	incluían	rechazar,	hasta	 la	fecha,	 tres	propuestas	distintas
de	matrimonio.	Garth	 creía	 en	 los	 hospitales	 y	 en	 las	 vacunas	 y	 en	 la	monogamia
sancionada	por	el	gobierno,	y	había	absorbido	de	sus	clientes	pobres	negros	y	latinos
toda	una	serie	de	ideas	poderosas	sobre	la	soberanía	de	la	mala	suerte	y	la	muerte.	La
vida	 tranquila,	 cómoda	 y	 satisfactoria	 que	 había	 tenido	 no	 le	 había	 traído	 ningún
revés	de	la	fortuna,	de	manera	que	en	cualquier	momento	se	esperaba	—y	hasta	sentía
que	se	merecía—	el	veloz	revés	compensador	del	infortunio	universal.

—No	pasa	nada,	papá	—dijo	Gwen—.	No	va	a	pasar	nada.
—Ah,	¿no?
—Claro	 que	 no	 —insistió	 ella,	 pero	 solo	 porque	 lo	 podía	 hacer	 sin	 mala

conciencia.
Aquella	 clase	 de	 hemorragia	 no	 era	 infrecuente;	 la	 oxitocina	 haría	 su	 efecto	 al

cabo	de	un	momento,	el	útero	se	contraería,	el	misterioso	fardo	de	la	placenta,	aquel
órgano	condenado	y	transitorio,	completaría	su	breve	trayecto	y	todo	se	acabaría.

—Es	 que,	 o	 sea…	 —dijo	 Garth.	 Pareció	 cambiar	 de	 opinión	 y	 no	 decir	 las
palabras	 que	 le	 habían	 pasado	 por	 la	 cabeza,	 a	 fin	 de	 no	 causar	 alarma,	 pero	 a
continuación	las	dijo	de	todas	maneras—.	Es	que	eso	tiene	bastante	mala	pinta.

La	mirada	de	Gwen	voló	hasta	la	niña,	pero	parecía	que	Arcadia	había	decidido
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no	ser	consciente	de	nada	que	no	fuera	el	bebé	que	mamaba	del	pecho	izquierdo	de	su
madre	y	el	tacto	de	la	mano	de	su	madre	en	la	de	ella.

—La	mayor	 parte	 de	 eso	 son	 loquios	—dijo	 Gwen—.	 Revestimiento,	 mucosa,
nada	malo.	Es	normal.

—La	mayor	 parte	—repitió	Garth,	 con	 un	 tono	 al	mismo	 tiempo	 inexpresivo	 y
acusador.

—¿Por	qué	no	vas	corriendo	a	traernos	unas	toallas,	papá?	—le	sugirió	Aviva—.
Y	que	sean	muchas.

—Toallas	—repitió	Garth,	aferrándose	a	la	cuerda	de	su	deseo	de	resultar	útil.
—Eso	mismo	—dijo	Gwen—.	Venga,	cariño.	Ve	a	buscar	hasta	la	última	maldita

toalla	que	encuentres.	Y	también	compresas.
Gwen	tenía	provisiones	de	compresas	más	que	suficientes	en	su	bolsa,	pero	quería

darle	 al	 hombre	un	misterio	 concreto	 en	 el	 que	 empantanarse,	 confiando	 en	que	 lo
mantuviera	 ocupado	 durante	 unos	minutos.	 Cada	 vez	 que	 le	 pedía	 a	Archy	 que	 le
trajera	 un	 Tampax,	 él	 siempre	 ponía	 la	 misma	 cara,	 entre	 intimidada,	 como	 si
estuviera	haciendo	frente	a	un	concepto	avanzado	de	teoría	cósmica,	y	directamente
atemorizada,	 como	 si	 el	 mero	 contacto	 con	 un	 tampón	 pudiera	 provocar	 que	 le
creciera	de	forma	espontánea	una	vagina.

Garth	se	alejó	murmurando.
—Toallas	y	compresas.
Aviva	llamó	a	Aryeh	Bernstein.
—Perdona	que	te	moleste	—le	dijo.
Le	 comunicó	 los	 detalles	 esenciales	 y	 luego	 escuchó	 lo	 que	 su	 tocólogo	 de

emergencia	tenía	que	decir	sobre	la	placenta	de	Lydia	Frankenthaler.
—Ya	 lo	 hemos	 hecho.	Vale.	Muy	 bien.	De	 acuerdo,	 gracias,	Aryeh.	 Espero	 no

tener	que	hacerlo.
—¿Qué	ha	dicho?
—Dice	que	más	oxitocina	y	masaje.
—Voy	—dijo	Gwen.
Mientras	 Aviva	 preparaba	 otra	 inyección,	 Gwen	 le	 puso	 las	 manos	 sobre	 el

vientre	a	Lydia	y	tanteó	resueltamente	en	busca	del	útero	duro	y	palpitante.	Hundió
los	 dedos	 en	 la	 carne	 arrugada	 del	 abdomen	 de	 Lydia	 y	 se	 la	 masajeó	 de	 forma
desapasionada	y	con	la	misma	ternura	que	un	panadero.	Los	preceptos	de	su	regla	del
noventa	y	siete	por	ciento	le	impedían	creer	en	el	poder	místico	de	la	visualización,
pero	 eso	 no	 le	 impidió	 imaginarse	 con	 cada	 flexión	 de	 sus	 dedos	 que	 el	 útero	 de
Lydia	 se	 estaba	 agarrotando,	 cerrándose,	 condensándose	 como	 si	 fuera	 un	 trozo	de
carbón	dentro	del	puño	de	Superman	hasta	convertirse	en	un	saludable	diamante	duro
y	resplandeciente.

Oyeron	 puertas	 de	 armario	 que	 se	 cerraban	 de	 golpe	 en	 algún	 cuarto	 de	 baño
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cercano	con	un	 aire	 frenético	de	 comedia;	 a	 continuación	 se	 rompió	un	 cristal	 y	 la
niña	dio	un	respingo.	Es	posible	que	Gwen	también	se	llevara	un	sobresalto.	Aviva	se
mantuvo	firme	y	guió	la	segunda	aguja	hasta	la	vena	de	Lydia.

—Eh,	Arcadia	—dijo	Gwen—,	¿cómo	lo	llevas?
—Bien.
—¿Estás	cogiendo	bien	fuerte	la	mano	de	tu	madre?	—La	niña	asintió,	despacio	y

alerta.	A	Gwen	le	repelió	el	falso	tono	risueño	que	notó	que	se	le	estaba	infiltrando	en
la	voz—.	¿Sabes	lo	que	estoy	haciendo?,	le	estoy	haciendo	un	masaje	al	útero	de	tu
madre.	Estoy	segura	de	que	sabes	lo	que	es	el	útero.

—Sí.
—Pues	vaya,	claro	que	lo	sabes.	Con	lo	lista	que	eres.
—Oh,	 oh.	 Gwen,	 mmm…	 —dijo	 Lydia,	 y	 se	 hundió	 todavía	 más	 en	 las

profundidades	del	almohadón	a	cuadros,	meciendo	la	cabeza	como	si	fuera	una	flor
con	 el	 tallo	 roto.	 Dejó	 caer	 un	 poco	 el	 brazo	 izquierdo	 con	 el	 que	 tenía	 al	 bebé
encogido	y	se	oyó	un	ruido	de	chupetón	mientras	la	boquita	se	soltaba—.	Oh,	caray,
no	sé	qué	estáis	haciendo.

—¿Algún	cambio?	—dijo	Aviva.
—Alguno.
Gwen	intentó	no	mirar	a	su	socia	mientras	Aviva	iba	a	buscar	su	bolso	de	mano,

un	bolso	de	 cuero	de	 imitación	de	 color	 chillón	que	 tenía	 estampada	 la	 inscripción
crípticamente	 irónica	 SULACO,	 y	 abría	 las	 bolsas,	 lengüetas	 y	 tubos	 de	 un	 kit
intravenoso.	Gwen	se	agachó,	con	 los	brazos	hundidos	hasta	el	codo	en	 la	masa	de
repostería	de	la	vida	de	aquella	mujer,	convencida	de	que	todo	iba	a	salir	bien,	de	que
todo	se	podía	solucionar	a	base	de	hormonas	y	masajes	y	de	mandar	juiciosamente	al
marido	en	busca	de	Kotex	y	toallas	de	baño.	También	sabía	que	ella	había	recibido	la
maldición	o	bien	la	bendición	de	una	especie	de	clarividencia	inversa	que	constituía
la	 contrapartida	 natural	 al	 pesimismo	 premonitorio	 de	 su	 socia.	 Gwen	 siempre
plantaba	 cara,	 o	 bien	 era	 directamente	 inmune,	 a	 las	 señales	 claras	 de	peligro	o	de
fracaso.	 No	 porque	 fuera	 una	 optimista	 (que	 no	 lo	 era	 para	 nada)	 sino	 por	 lo
personalmente	 que	 se	 tomaba	 el	 fracaso,	 cualquier	 fracaso,	 ya	 fuera	 de	 ella	 o	 del
universo.	 Si	 un	 puente	 se	 hundía	 en	 las	 afueras	 de	Bangalore,	 India,	 y	 un	 autobús
lleno	 de	 niños	 se	 precipitaba	 fatídicamente	 al	 vacío,	Gwen	 sentía	 una	 punzada	 del
tamaño	de	un	átomo	pero	aun	así	detectable	de	culpabilidad.	Le	habían	enseñado	con
firmeza	 que	 una	 no	 podía	 atribuirse	 los	 éxitos	 a	 menos	 que	 estuviera	 dispuesta	 a
aceptar	las	culpas	de	los	fracasos,	y	un	recurso	útil	que	había	desarrollado	a	lo	largo
de	 los	 años	 para	 evitar	 tener	 que	 hacer	 esto	 último	 era	 negarse	 —no	 de	 forma
consciente,	 sino	más	 bien	 por	medio	 de	 cierta	 obstinación	 reflexiva—	 a	 admitir	 la
posibilidad	misma	del	fracaso.	Y	era	precisamente	esa	posibilidad	lo	que	iba	a	tener
que	aceptar	si	ahora	levantaba	la	vista	de	sus	manos	frenéticas	de	panadero	y	veía	a
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Aviva,	con	aquella	lúgubre	mirada	calculadora	suya,	sosteniendo	la	bolsa	centelleante
de	solución	salina	intravenosa,	con	la	boca	fruncida	en	una	fina	línea	de	derrota.

—No	te	quedes	dormida,	mamá	—dijo	Arcadia—.	Ya	viene	papá	con	las	toallas.

Gwen	 corría	 por	 el	 pasillo,	 con	 la	 sangre	manando	 de	 un	 corte	 recién	 hecho	 en	 la
mejilla	izquierda,	apuntalándose	la	barriga	con	el	brazo,	intentando	seguirle	el	paso	a
Aviva,	que	a	su	vez	estaba	intentando	seguirle	el	paso	a	la	camilla	con	mástil	para	el
suero	en	la	que	un	equipo	de	dos	enfermeras	y	el	médico	de	urgencias	que	le	había
cerrado	 accidentalmente	 la	 puerta	 de	 la	 ambulancia	 en	 la	 cara	 a	 Gwen	 estaban
transportando	 a	 toda	 velocidad	 a	 Lydia	 Frankenthaler	 a	 uno	 de	 los	 quirófanos	 de
urgencias.	 El	médico	 de	 urgencias	 abrió	 las	 puertas	 con	 un	 golpe	 del	 trasero	 y	 se
metió	en	el	quirófano,	y	la	enfermera	que	no	estaba	empujando	el	mástil	del	suero	se
giró	en	dirección	a	las	comadronas	mientras	las	puertas	se	cerraban	detrás	de	ella.	Era
una	rubia	flaca	de	ojos	cenicientos	y	más	o	menos	de	la	misma	edad	que	Gwen,	unos
treinta	y	cinco	años,	con	el	pelo	recogido	en	una	coleta	con	una	goma	elástica	y	el
logo	de	los	Athletics	de	Oakland	estampado	por	todo	el	uniforme	hospitalario.

—Lo	 siento	 mucho	 —les	 dijo.	 Parecía	 sentirlo	 una	 pizca—.	 Van	 a	 tener	 que
esperarse	aquí.

Aquello	era	una	sentencia	que	se	les	imponía,	una	condena	y	un	destierro,	aunque
al	principio	Aviva	pareció	no	darse	por	enterada,	o	mejor	dicho,	fingió	que	no	se	daba
por	 enterada.	 Siendo	 como	 era	 la	Alice	Waters	 de	 las	 comadronas,	 llevaba	mucho
tiempo	 lidiando	 con	 éxito	 y	 frustración	 con	 los	 hospitales,	 y	 aunque	 por	 una	 pura
cuestión	de	naturaleza	era	una	de	las	personas	más	francas	y	directas	que	Gwen	había
conocido	 jamás,	 si	 la	 mandabas	 a	 batallar	 con	 otra	 enfermera,	 una	 empleada	 del
mostrador	 de	 ingresos	 o,	 por	 encima	 de	 todo,	 un	 tocólogo,	 se	 revelaba	 como	 una
auténtica	 experta	 en	 toda	 clase	 de	 artimañas	 y	 estrategias	 de	 persuasión.	 Era	 un
talento	que	resultaba	en	alguna	medida	necesario	prácticamente	cada	vez	que	se	las
veían	 con	 los	 hospitales	 o	 las	 compañías	 aseguradoras,	 y	 Gwen	 dependía	 de	 que
Aviva	 se	 encargara	 con	 eficiencia	 de	 la	 parte	 política	 del	 trabajo,	 y	 le	 estaba
agradecida	por	ello.	Envidiaba	el	hecho	de	que	a	Aviva	pareciera	no	costarle	nada	el
comerse	 marrones,	 hacer	 la	 pelota	 y	 quedar	 bien.	 A	 Aviva	 lo	 único	 que	 parecía
importarle	era	traer	al	mundo	bebés,	y	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	todo	lo	que	no
fuera	 su	 expediente	 impecable	 de	 traerlos	 sanos	 y	 salvos.	 Se	 podía	 permitir,	 en
opinión	de	Gwen,	aquel	lujo.

—No,	 no,	 claro,	 ya	 nos	 esperamos	—dijo	Aviva	 con	 voz	 jovial.	 Se	 contempló
teatralmente	a	sí	misma,	la	camisa	blanca	con	su	mapa	de	islas	de	sangre	y	la	pintura
descascarillada	de	la	uña	del	dedo	gordo	de	su	pie.	Con	el	mismo	aire	parcialmente
fingido	de	desaprobación,	examinó	la	mejilla	de	Gwen	y	sus	pantalones	de	CP	Shades
dados	 de	 sí	 y	 con	 las	 rodillas	 caídas.	 Por	 fin	 Aviva	 asintió,	 admitiendo	 con	 una
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sonrisa	el	aura	de	suciedad	y	desorden	que	rodeaba	a	ambas	socias—.	Pero	después
de	 que	 nos	 lavemos	 y	 nos	 pongamos	 la	 ropa	 de	 quirófano,	 entonces	 no	 habrá
problema,	 ¿verdad…?	 —Se	 acercó	 para	 leer	 la	 acreditación	 de	 la	 enfermera—.
¿Kirsten?	Si	se	lo	quieres	preguntar	al	doctor	Bernstein,	estoy	segura…

Gwen	 pudo	 ver	 que	 la	 enfermera	 estaba	 intentando	 determinar	 a	 quién	 le
correspondía	ser	el	cabrón	en	aquella	situación,	lo	cual,	por	supuesto,	era	el	propósito
mismo	de	la	estrategia	de	Aviva.	A	veces	sucedía	que	aquella	responsabilidad	odiosa
se	podía	 delegar	 hasta	 el	 infinito,	 pero	otras	 veces	 una	 tenía	 suerte	 y	 terminaba	 en
manos	de	alguien	lo	bastante	cansado	u	ocupado	como	para	que	le	diera	igual.

—Bernstein	está	en	un	atasco	de	tráfico	—dijo	Kirsten—.	El	asistente	es	el	doctor
Lazar.	Se	lo	preguntaré.	Entretanto,	¿por	qué	no	se	sientan	ustedes	un	poco?	—le	dijo
a	Gwen—.	A	usted	le	irá	bien	sentarse.

—Siéntate	 tú,	 zorra.	 Es	mi	 paciente	 la	 que	 puede	 que	 se	 esté	 desangrando	 ahí
dentro.

—No,	gracias	—dijo	Gwen—.	Prefiero	quedarme	de	pie.
La	relación	que	tenía	Gwen	con	la	autoridad,	con	quienes	la	detentaban	y	con	sus

instrumentos,	era	—tenía	que	serlo—	más	complicada	que	la	de	su	socia.	Ella	no	era
capaz	 de	 someter	 tan	 alegremente	 su	 orgullo	 y	 su	 autoestima	 a	 los	 dictados	 de	 la
política	hospitalaria,	 ni	 tampoco	de	 reducir	 el	 oficio	de	 comadrona,	 tal	 como	hacía
Aviva,	a	la	operación	fundamental	de	Traer	Bebés	Al	Mundo.	Sabía	simularlo,	eso	sí,
de	la	misma	manera	en	que	los	violinistas	saben	imitar	timbres.	Había	crecido	en	una
familia	 de	médicos,	 abogados,	maestros	 y	 policías.	Durante	muchos	 años	 su	 padre
había	sido	ayudante	del	fiscal	de	distrito	de	 la	ciudad	de	Washington	D.	C.	y	 luego
abogado	 del	 Departamento	 de	 Justicia.	 Las	 dos	 hermanas	 de	 su	 madre	 eran
enfermeras.	Su	tío	Louis	había	sido	policía	de	uniforme	en	D.	C.	y	luego	policía	de
paisano	y	 ahora	 era	 el	 jefe	 de	 seguridad	de	 la	Howard	University,	mientras	 que	 su
hermano,	Ernest,	dirigía	un	laboratorio	en	la	George	Mason	University.	Los	años	que
Gwen	 se	 había	 pasado	 siendo	 fastidiada	 por	 los	 representantes	 del	 sistema	 de	 los
blancos	 le	 habían	 enseñado	 a	 sacar	 el	 mayor	 partido	 de	 la	 situación	 sin
comprometerse	a	sí	misma,	a	veces	dejando	caer	un	nombre,	a	veces	mostrando	un
respeto	 que	 sentía	 de	 forma	 genuina	 o	 que	 por	 lo	menos	 recordaba	 cómo	 simular.
Principalmente	haciendo	sentir	al	médico	o	el	agente	de	turno	que	ella	entendía	cómo
era	el	trabajo	de	ellos.

—Pero	 gracias,	 en	 serio,	 Kirsten	 —añadió	 Gwen,	 intentando	 alcanzar	 la
jovialidad	como	quien	intenta	alcanzar	una	nota	pero	no	llega—.	Te	agradecemos	que
nos	dediques	tu	tiempo.	Sabemos	que	estás	muy	ocupada.	—Sonrió—.	Y	mira,	a	lo
mejor	sí	que	me	siento	un	momento.

Como	si	le	estuviera	haciendo	un	favor	a	Kirsten,	Gwen	se	sentó	trabajosamente
en	una	de	las	sillas	de	plástico	que	había	atornilladas	a	una	pared	cercana.
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—Asegúrese	de	que	alguien	 le	mire	esa	mejilla	—dijo	 la	 enfermera	en	un	 tono
tenso	que	no	expresaba	tanto	solicitud	hacia	la	mejilla,	pensó	Gwen,	como	hacia	su
propio	yo	agotado	de	tanto	servir	a	la	población	urbana.

—Oh,	muchas	 gracias	 por	 tu	 interés	—dijo	Gwen.	 Esforzándose	 un	 poco	más,
deduciendo	por	 la	 forma	en	que	Aviva	 la	 estaba	mirando	que	 su	 simulación	estaba
empezando,	como	solía	decir	Aviva,	a	«hacer	aguas»—.	Ahora,	por	favor,	cariño,	ve
a	preguntarle	al	médico	cuándo	podemos	ver	a	nuestra	paciente.

Debió	de	ser	el	«cariño».
—Ya	no	es	paciente	de	ustedes	—dijo	Kirsten.
Aquello	no	era	 técnicamente	cierto.	Como	resultado	de	muchos	años	de	 trabajo

duro	 y	 práctica	 eficiente,	 de	 la	 lenta	 evolución	 de	 las	 actitudes	 culturales	 del
estamento	médico	y	de	los	largos	e	incansables	esfuerzos	iniciados	por	su	fundadora
e	integrante	más	veterana	desde	verano	de	2004,	Comadronas	Asociadas	de	Berkeley
había	 obtenido	 privilegios	 plenos	 en	 el	 Hospital	 General	 Chimes,	 entre	 ellos	 el
derecho	de	asistir	y	atender	al	tratamiento	de	Lydia	Frankenthaler,	que	seguía	siendo
paciente	de	ellas	hasta	el	momento	en	que	la	misma	Lydia	decidiera	que	ya	no	lo	era.
Esta	 noche,	 sin	 embargo,	 Aviva	 y	Gwen	 habían	 llegado	 en	 ambulancia,	 emitiendo
cierto	tufillo	a	problemas	y	rodeadas	de	una	escolta	innecesaria	de	policía	que	se	las
habían	 apañado	 para	 adquirir	 por	 el	 camino.	Y	 como	 si	 fueran	 un	 par	 de	 botas	 de
trabajo	embadurnadas	de	mierda,	ahora	las	estaban	dejando	en	el	porche.

—Esperaremos	 aquí	 —intervino	 Aviva	 con	 una	 mezcla	 perfecta	 de	 dulzura
empalagosa	 y	 preocupación	 profesional,	 añadiéndole,	 como	quien	 da	 un	 codazo	 en
las	 costillas,	 una	 advertencia	 casi	 imperceptible	 a	Gwen	 para	 que	 sellara	 todas	 las
vías	 de	 agua	 y	 se	 callara	 la	 boca—.	 En	 cuanto	 hables	 con	 el	 asistente	 vienes	 a
buscarnos,	¿vale,	Kirsten?

Gwen	siguió	a	Aviva	al	cuarto	de	baño,	combatiendo	el	impulso	de	disculparse	y
deseosa	de	señalar	el	hecho	de	que,	si	eras	blanca,	aguantar	broncas	era	una	opción
que	 podías	 tomar	 si	 querías;	 para	 una	 mujer	 negra,	 la	 única	 opción	 válida	 era	 no
aguantarlas.

En	 silencio	y	 frente	 a	 lavabos	 separados,	 se	 lavaron	 las	manos	y	 las	 caras	y	 se
lamentaron	por	la	suerte	de	sus	camisas.	La	reverberación	del	agua	sobre	la	porcelana
intensificaba	 el	 silencio.	 En	 el	 espejo,	 Gwen	 vio	 que	 su	 socia	 contemplaba	 las
manchas	 de	 sangre	 con	 una	 emoción	 situada	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 horror	 y	 el
vacío,	aparentando	hasta	el	último	de	sus	cuarenta	y	siete	años	de	edad.	Por	fin	sus
miradas	 se	 encontraron	 en	 el	 espejo	 y	 aquella	 expresión	 de	 derrota	 desapareció	 al
instante,	 sacada	 de	 allí	 a	 la	 fuerza,	 encapuchada	 y	 esposada,	 con	 rumbo	 al	 centro
interno	de	detención	al	que	Aviva	Roth-Jaffe	mandaba	a	aquella	clase	de	sentimientos
para	que	cumplieran	sentencia	de	muerte.

—Ya	sé	—dijo	Gwen—.	He	estado	haciendo	aguas.
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—Y	no	solo	eso	—dijo	Aviva,	acercándose	para	examinar	la	herida	que	la	puerta
de	ambulancia	le	había	hecho	a	Gwen	en	la	mejilla.

Ya	había	dejado	de	sangrar,	pero	cuando	Aviva	la	tocó,	una	gota	reciente	se	infló
en	 el	 borde	 inferior	 del	 corte.	 El	 corte,	 del	 tamaño	 aproximado	 de	 un	 grano	 de
granada,	era	de	color	rosa	y	tenía	mala	pinta.	Iba	a	dejar	cicatriz,	y	además	Gwen	era
propensa	a	los	queloides,	de	manera	que	durante	el	resto	de	su	vida,	pensó,	iba	a	tener
un	 recordatorio	 especial	 de	 aquel	 día	 tan	 maravilloso.	 Rememoró	 una	 vez	 más	 el
tropezón	y	el	destello	que	había	visto	al	golpearse	la	cara	con	la	esquina	de	acero.

—Te	hace	falta	un	punto	—dijo	Aviva.	Se	acercó	para	examinar	el	corte	de	Gwen
—.	Tal	vez	dos.

Fueron	a	la	sala	de	urgencias	y,	al	cabo	de	unos	cuantos	minutos	más	de	risueña
humildad	 por	 parte	 de	 Aviva,	 consiguieron	 que	 las	 llevaran	 a	 una	 sala	 de
reconocimientos	provistas	de	aguja,	hilo	de	suturas	y	un	hemostato.	Cuando	llegó	el
momento	de	la	novocaína,	Gwen	se	sentó	encima	de	las	manos	y	le	dijo	a	Aviva	que
venga,	que	la	cosiera.

—Un	punto	lo	aguanto	sin	nada.
—Mejor	que	sean	dos.
—Pues	dos.
—Pero	qué	chuleta	eres,	joder.
—Me	falta	poco	para	echarme	a	llorar	de	todas	maneras,	o	sea	que	casi	mejor	que

me	des	una	razón.	—Gwen	ahogó	un	gemido	al	notar	la	aguja—.	Au,	Aviva,	ay.
Aviva	dio	un	tirón	del	hilo	con	suavidad	severa	y	con	la	respiración	saliéndole	de

la	nariz	en	forma	de	silbido	diminuto.	Gwen	se	concentró	en	el	colgante	que	Aviva
llevaba	sujeto	con	un	cordel	de	cuero	alrededor	de	la	garganta.	Lo	había	hecho	Julie
Jaffe	en	una	clase	de	vidrio	a	la	flama	en	The	Crucible	y	era	encantador	y	enigmático,
un	 pequeño	 planeta	 de	 cristal,	 una	 lágrima	 llena	 de	 mares	 alienígenas	 azules	 y
continentes	 verdes	 y	 casquetes	 polares	 teñidos	de	 azul	 helado.	Desde	que	Gwen	 lo
conocía,	 Julie	había	dibujado	mapas	de	mundos,	ya	 fuera	sobre	papel	de	periódico,
papel	 pautado	 o	 en	 el	 resplandor	 fosforescente	 de	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	Gwen
recordaba	 haberle	 preguntado	 en	 qué	 se	 había	 inspirado	 para	 hacer	 el	 mundo
diminuto	de	cristal	que	le	había	regalado	a	ella	el	año	anterior	por	Navidad,	y	ahora
intentó	obtener	alivio	—o	por	lo	menos	refugiarse	del	dolor	de	la	aguja	de	sutura—
en	el	 recuerdo	de	 lo	que	el	chico	 le	había	contestado:	«En	vivir	allí».	Luego	Aviva
clavó	la	púa	por	segunda	vez	y	fue	entonces	cuando	Gwen	rompió	a	llorar,	sin	hacer
muchos	aspavientos,	eran	una	pareja	de	dientas	discretas,	las	Comadronas	Asociadas
de	Berkeley.	Nada	de	sollozos.	Nada	de	berridos	de	pena.	Nada	más	que	lágrimas	que
afloraban	y	se	derramaban	en	silencio,	escociéndole	a	Gwen	en	la	brecha	reciente	de
la	herida.	Si	tenía	que	ser	sincera,	resultaba	bastante	agradable.

Ella	 permitió	 que	 las	 lágrimas	 le	 cayeran	 solo	 hasta	 el	momento	 en	 que	Aviva
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cortó	el	hilo	del	segundo	punto,	dejó	el	hemostato,	se	quitó	 los	guantes	y	 le	dio	un
pañuelo	de	papel	a	Gwen.	Gwen	se	secó	los	ojos	y	luego	usó	el	pañuelo	para	sonarse
la	nariz	con	un	buen	trompetazo	estridente.

—No	nos	van	a	dejar	entrar	—dijo	Gwen	con	amargura.
—Supongo	que	no.
—¿Dónde	está	Bernstein?
—Estaba	en	la	ciudad.	Está	viniendo.
—Tenemos	que	entrar	como	sea.	Van	a	querer	hacerle	una	histerectomía.	Lo	sé.

Cuando	lo	único	que	hace	falta	es	esperar	un	poco.	Lazar.	¿Quién	es	Lazar?
—No	lo	conozco.
—Dime	que	no	le	va	a	pasar	nada	a	Lydia.
—No	le	va	a	pasar	nada.
—Me	tendría	que	haber	dado	cuenta	antes.
—No	había	nada	de	que	darse	cuenta	hasta	que	te	has	dado	cuenta.	Te	has	dado

cuenta	de	inmediato.
Gwen	asintió,	agachando	la	cabeza	y	arrugando	el	pañuelo	de	papel	con	el	puño.

Se	puso	de	pie	y	echó	a	andar	por	la	sala,	a	continuación	se	detuvo,	se	abrazó	a	ella
misma	y	apoyó	los	brazos	sobre	la	curva	del	abdomen	abultado.	Se	sentó,	se	puso	de
pie,	 se	 volvió	 a	 sonar	 la	 nariz	 y	 volvió	 a	 echar	 a	 andar	 por	 la	 sala.	 Sabía
perfectamente	que	no	 se	podría	haber	 hecho	nada	más,	 pero	de	 alguna	manera	 eso
reforzaba	el	imperativo	de	culparse	a	sí	misma.	El	que	se	sintiera	inclinada	a	culpar
también	a	otros	no	implicaba	ninguna	clase	de	disculpa	de	sí	misma.

—¡No	me	puedo	creer	que	no	nos	dejen	entrar!
—Tranquilízate	—dijo	 Aviva,	 con	 una	 voz	 queda	 que	 Gwen	 sabía	 que	 estaba

destinada	a	comunicar	el	hecho	de	que	ella	hablaba	demasiado	fuerte.	Pero	Gwen	se
daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 poniendo	 nerviosa	 a	 Aviva	 y,	 por	 alguna	 razón,	 era	 un
espectáculo	que	le	gustaba.	Por	segunda	vez	en	lo	que	iba	de	día,	tuvo	la	sensación	de
estar	cruzando	los	límites	de	una	especie	de	cuarentena	interior,	adentrándose	en	una
zona	prohibida,	en	la	fase	desbocada	del	pon	farr.	Era	la	hora	del	enajenamiento.	Y
no	estaría	bien	que	Aviva	la	obligara	a	ir	allí	sola.

—Ya	me	he	hartado	de	esto	—dijo	Gwen—.	Aviva,	no,	en	serio.	Escúchame.
—Te	oigo	alto	y	claro,	Gwen.
—Venga	 ya.	 Has	 trabajado	 como	 una	 bestia.	 Las	 dos	 nos	 hemos	 ganado	 el

derecho	a	que	nos	traten	mejor.
Se	 oyó	 un	 chirrido	 de	 zapatillas	 deportivas	 contra	 las	 baldosas	 del	 suelo.	 Las

socias	 se	 volvieron,	 sobresaltadas,	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 reconocimientos,
donde	acababa	de	aparecer	un	médico	 joven	de	cara	 rosada,	con	 la	cabeza	afeitada
casi	al	cero,	dejándole	únicamente	un	galón	fantasmagórico	de	calvicie	parcial.	Con
cara	de	palo,	ya	cansado	de	escucharlas	antes	incluso	de	que	ellas	abrieran	la	boca.
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—Soy	el	doctor	Lazar	—dijo—.	He	podido	realizar	una	extracción	manual	de	la
placenta.	 La	 señora	 Frankenthaler	 está	 estable,	 el	 tono	 uterino	 está	 bastante
recuperado.	He	detenido	la	hemorragia.	Se	pondrá	bien.

Las	socias	se	quedaron	completamente	 inmóviles,	paladeando	 las	noticias	como
gente	 sedienta	 que	 intenta	 decidir	 si	 acaba	 de	 sentir	 una	 gota	 de	 lluvia.	 Luego	 se
abalanzaron	la	una	sobre	la	otra	y	se	abrazaron	con	fuerza,	Gwen	medio	atontada	por
el	alivio,	embriagada,	aferrándose	a	Aviva	como	si	estuviera	 intentando	que	 la	 sala
dejara	de	dar	vueltas.

El	doctor	Lazar	examinó	la	celebración	con	sus	ojos	de	platija	y	con	una	sonrisa
malvada,	 como	 si	 fuera	 un	 tahúr	 con	 una	mano	 de	 naipes	 que	 le	 va	 a	 reportar	 la
victoria.

—¿Creen	 ustedes	 —les	 dijo,	 después	 de	 un	 intervalo	 que	 ni	 siquiera	 era	 lo
bastante	 largo	 como	para	 parecer	 decente—,	no	 sé,	 cree	 alguna	de	 ustedes	 que	me
podría	explicar	cómo	se	las	han	apañado	para	cagar	este	parto	de	tan	mala	manera?

—¿Cómo	dice?	—dijo	Gwen,	separándose	de	Aviva	mientras	el	aturdimiento	se
le	pasaba	de	golpe.

—Diez	minutos	más	de	quemar	salvia	o	del	vudú	que	sea	que	estaban	practicando
ustedes,	y	esa	madre…

—¿Vudú?	—dijo	Gwen.
En	lugar	de	hacer	una	mueca	ante	aquel	claro	ejemplo	de	que	había	dicho	algo	de

lo	que	se	iba	a	arrepentir,	el	doctor	Lazar	adoptó	una	pose	gélida	e	inmóvil.	Eso	sí,	se
ruborizó	hasta	las	puntas	de	las	orejas.

—¿Saben	qué?	—dijo—,	da	igual.
Dio	media	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 sala,	 y	 Gwen	 se	 fijó	 en	 que	 tenía	 un	 caramelo

Skittle	 de	 color	 morado	 pegado	 al	 trasero	 de	 los	 pantalones	 del	 uniforme	 del
quirófano.	Por	alguna	razón,	la	imagen	del	caramelo	aplastado	y	pegado	al	culo	del
médico	le	inspiró	una	pizca	de	compasión	hacia	aquel	joven	fatigado	con	sus	ojos	de
pez	y	su	lacra	de	alopecia,	y	esto,	a	su	vez,	la	sacó	de	sus	casillas.

—¡Gwen!	—dijo	Aviva,	pero	ya	era	demasiado	tarde,	y	además,	que	se	fuera	al
cuerno.

Hacía	 una	 hora,	 cuando	 habían	 llegado	 en	 plena	 vorágine	 de	 emergencia	 del
aparcamiento	de	ambulancias,	con	el	médico	de	urgencias	vociferando	instrucciones
y	 pidiendo	 una	 camilla,	 con	 Garth	 poniendo	 una	 cara	 humildemente	 frenética,
meneándose	nervioso	como	si	tuviera	que	mear,	sosteniendo	en	brazos	a	aquel	bebé
al	 que	 había	 que	 alimentar,	 y	 con	Aviva	 desprecintando	 un	 frasco	 de	 Enfamil	 que
llevaba	en	la	mochila	y	abriéndolo	con	un	ruido	parecido	a	un	suspiro	y	aquel	aroma
a	queso	y	vitaminas	del	biberón,	del	que	el	maravilloso	y	ávido	bebé	necesitaba	hasta
la	última	gota,	Gwen	no	se	había	fijado	en	lo	abarrotada	que	estaba	aquella	noche	la
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sección	de	urgencias	del	Hospital	General	Chimes.
Parecía	que	todas	las	salas	estaban	ocupadas.	Mientras	Gwen	perseguía	al	doctor

Lazar,	con	el	rabillo	del	ojo	pudo	vislumbrar	una	espinilla	pálida	y	peluda	con	vetas
de	color	rojo.	Un	adolescente	desolado	con	uniforme	de	voleibol	que	se	agarraba	un
brazo	 doblado	 en	 un	 ángulo	 surrealista.	 Un	 joven	 con	 microrrastas	 que	 tenía	 las
manos	 a	 los	 lados	 de	 un	 fregadero	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 vomitar.	 Toda	 la
escena	 tenía	como	banda	sonora	una	partitura	discordante	de	 televisores	y	dolor,	el
parloteo	de	Bob	Esponja,	 las	 expectoraciones	de	oso	de	un	viejo,	una	guapa	mujer
asiática	 que	 soltaba	 palabrotas	 como	 un	 marinero	 mientras	 le	 extraían	 algo
desagradable	de	la	carne	de	la	mano,	los	chillidos	espantosos	de	un	niño	de	dos	años
al	que	 su	padre	 tenía	 inmovilizado	mientras	un	 flebotomista	 le	palpaba	el	brazo	en
busca	 de	 una	 vena.	 En	 el	 exterior	 de	 la	 última	 sala	 de	 reconocimientos	 que	 había
antes	de	llegar	a	la	de	espera,	un	joven	hispano	se	mecía	en	una	silla,	aguantándose
una	 bolsa	 de	 hielo	 ensangrentada	 contra	 la	 cara,	 mientras	 que,	 en	 el	 interior,	 un
médico	 le	 hablaba	 alegremente	 a	 gritos	 en	 inglés	 a	 su	 compañero	 igual	 de
ensangrentado	como	si	el	hombre	fuera	sordo	y	retrasado.

—Soy	 enfermera	—dijo	Gwen,	 apañándoselas	 para	 parecer	más	 calmada	 de	 lo
que	 estaba,	 cuando	 alcanzó	 a	 Lazar—.	 Por	 favor,	 dígame	 que	 no	 acabo	 de	 oírle
emplear	a	usted	el	término	«vudú»	en	referencia	a	mi	práctica	de	partería	con	título	y
licencia.

Lazar	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	sala	de	espera,	donde	ella	dio	por	sentado	que
planeaba	decirles	a	Garth	y	Arcadia	que	Lydia	se	iba	a	poner	bien,	una	cuestión	que
Gwen	 sabía	 perfectamente	 en	 un	 rincón	 tranquilo	 y	 silencioso	 de	 su	 ser	 que	 era
mucho	 más	 importante	 que	 cualquier	 cosa	 que	 ella	 le	 intentara	 hacer	 entender	 al
médico.	Este	se	dio	 la	vuelta	para	mirarla	con	cara	de	estar	 resignado	a	escucharla,
como	un	soldado	obediente	que	ensilla	 su	caballo	para	adentrarse	cabalgando	en	el
valle	de	la	muerte.

—Sé	que	estaban	ustedes	quemando	algo	—dijo—.	Lo	he	olido	en	la	paciente.
—Era	aceite	de	cananga	—dijo	Aviva,	que	justo	llegaba	corriendo	y	dio	un	paso

hacia	Gwen,	 como	 si	 quisiera	 interponerse	 entre	 ella	 y	 el	médico—.	 Su	marido	 lo
estaba	quemando	durante	la	primera	parte	del	parto.	A	ella	le	gusta	cómo	huele.

—Esa	mujer	—dijo	Gwen—,	Lydia.	Tenía	la	placenta	adherida.	Había	hemorragia
de	grado	cero,	limítrofe	con	grado	uno.	Atonía	uterina.	Y	había	entrado	en	estado	de
shock	hemorrágico.

—Correcto	—dijo	el	médico,	impaciente.
—A	 pesar	 de	 que	 le	 estábamos	 suministrando	 suplementos	 e	 y	 de	 inmediato

empezamos	 a	 administrarle	 oxitocina	 y	 a	 hacerle	 masaje	 uterino.	 Exactamente	 lo
mismo	que	habría	hecho	usted	o	cualquier	médico.	¿No	es	verdad?

Él	parpadeó,	reacio	a	concederle	nada	a	aquella	mujer.
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—Dígame	 pues,	 doctor,	 ¿cuántas	 placentas	 acretas	 y	 cuántas	 hemorragias
posparto	 han	 tenido	 ustedes	 aquí	 este	 mes?	 Voy	 a	 aventurar	 que	 unas	 seis,	 por
ejemplo.

—No	lo	sé.
—¿Diez?
—No	 sé	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta,	 señora	 Shanks,	 pero	 mire	 usted,	 lo

importante	 es	 que	 cuando	 esas	 cosas	 pasan	 aquí,	 ¿me	 sigue?,	 cuando	 pasan	 aquí,
cuando	 se	 producen	 hemorragias,	 que	 es	 algo	 que	 pasa,	 por	 supuesto,	 entonces	 la
paciente	ya	está	en	el	puñetero	hospital.	Que	es	donde	tiene	que	estar.

Gwen	 echó	 un	 vistazo	 al	 joven	 de	 la	 bolsa	 de	 hielo,	 que	 tenía	 el	 ojo	 visible
vidrioso	y	enloquecido	y	los	nudillos	inflados	como	bayas	a	punto	de	pudrirse.

—¿Sabe	 usted	 una	 cosa?	 —dijo	 Aviva,	 y	 en	 ese	 momento	 apareció	 el	 dedo
acusador	que	 tanto	 temían	 todos	sus	seres	queridos,	Gwen	entre	ellos,	señal	de	que
Berkeley	 se	 estaba	 retrayendo	 y	 Brooklyn	 estaba	 aflorando,	 y	 de	 repente	 la
proximidad	de	Aviva	ya	no	protegía	al	médico	sino	que	lo	amenazaba—,	en	quince
años	no	se	nos	ha	muerto	ni	una	sola	madre.	Ni	un	solo	bebé.	¿Acaso	este	sitio	puede
decir	lo	mismo?	Pues	no,	resulta	que	yo	sé	muy	bien	que	no	es	así,	y	usted	también.

—¿Quién	 iba	 a	 querer	 tener	 un	 bebé	 aquí?	—comentó	 Gwen,	 medio	 para	 ella
misma,	apoyándose	una	mano	en	el	vientre	como	si	fuera	un	amuleto	o	un	escudo.

—Es	 un	 parto	—dijo	 el	médico—.	No	 sé,	 quizá	 yo	 esté	 loco,	 pero	 a	 lo	mejor
resulta	que	es	una	de	esas	cosas	que	no	hay	que	intentar	hacer	en	casa.	No	es	como
alisarse	el	pelo.

Alguien	ahogó	una	exclamación	en	la	sala	de	espera.	Una	voz	femenina	excitada
y	malévola	dijo:	«Hostia	puta».

—Pedazo	de	racista	—empezó	a	decir	Gwen—,	misógino…
—Oh,	venga	ya,	no	me	vengan	con	esos	rollos.
Lazar	 le	dio	 la	espalda	y	se	adentró	en	la	sala	de	espera.	Levantando	las	manos

con	gesto	exasperado	y	negando	con	la	cabeza:	toda	aquella	farsa	barata	a	la	que	la
gente	 solía	 entregarse	 cuando	 en	 realidad	 estaba	 siendo	 más	 sincera.	 Gwen	 no	 se
separó	de	él.	Todos	los	presentes	en	la	sala	de	espera	levantaron	la	cabeza,	con	caras
inexpresivas	y	atentas,	preparados	para	ser	entretenidos	y	hasta	anhelándolo.

—No	me	provoque	—dijo	Gwen,	sintiendo	que	un	hilo	en	su	interior,	que	llevaba
años	 tensándose,	 se	 partía	 con	 un	 chasquido	 delicioso	 y	 terrible—.	No	 se	 atreva	 a
provocarme,	pedazo	de	carnicero	del	sistema	hospitalario	rajavientres	y	calvorota	con
pinta	de	Pee	Wee	Herman.

«¡Jo!	¡Ajá!	¡Di	que	sí,	mamá!».
Gwen	se	le	plantó	a	un	palmo,	con	el	cuerpo,	el	vientre	y	la	cúpula	respingona	del

ombligo	protuberante	amenazando	con	tocar	al	médico	a	través	de	la	tela	de	su	blusa.
Lazar	retrocedió,	revelando	una	pizca	de	miedo.
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Garth	se	puso	de	pie,	sosteniendo	al	bebé	con	rigidez	y	sin	demasiado	entusiasmo,
como	 si	 fuera	 un	 instrumento	 musical	 valioso,	 alguna	 clase	 de	 extraño	 artefacto
hecho	con	cañas	y	cámaras	de	aire	que	en	ese	momento	le	obligaban	a	tocar.	Tenía	los
ojos	azules	asustados	y	perplejos,	y	al	verlo,	Gwen	se	 sintió	avergonzada.	Arcadia,
que	estaba	encogida	en	una	butaca	de	plástico,	se	despertó	y	se	echó	a	llorar.

—¿Señor	Frankenthaler?	—dijo	el	médico.
—Garth,	Lydia	está	bien	—dijo	Aviva.	Fue	a	toda	prisa	hasta	Garth	y	le	frotó	el

hombro—.	Está	bien,	se	va	a	poner	bien.
—¿Por	 qué	 no	 viene	 conmigo,	 señor	 Frankenthaler?	 Lo	 llevaré	 a	 que	 vea	 a	 su

mujer	—dijo	Lazar.
—No	es	mi	mujer	—dijo	Garth,	aturdido—.	Yo	me	apellido	Newgrange.
Lazar	se	agachó	delante	de	Arcadia	y	le	dijo,	con	voz	amable,	unas	palabras	que

solo	pudo	oír	ella.	La	niña	asintió,	se	sorbió	la	nariz	y	dejó	que	él	le	apartara	de	los
ojos	 un	 grueso	 mechón	 rizado	 de	 pelo	 negro,	 con	 la	 punta	 mojada	 de	 lágrimas,
dejándole	un	rastro	brillante	en	la	mejilla.	De	pronto	era	el	médico	más	amable	del
universo.	A	continuación	se	puso	de	pie,	Arcadia	se	agarró	a	los	bajos	del	anorak	de
su	padre	y	los	dos	siguieron	a	Lazar	a	la	zona	de	urgencias.	Al	cabo	de	dos	segundos,
Lazar	 reapareció	 y	 señaló	 a	 las	 comadronas	 con	 el	 dedo	 en	 una	 parodia	 tal	 vez
inconsciente	de	la	reciente	actuación	de	Aviva.

—Esto	 lo	 voy	 a	 hacer	 constar	 en	 el	 informe	—le	 dijo	 a	Gwen,	 que	 seguía	 allí
plantada,	con	la	respiración	agitándole	los	hombros,	ya	despojada	de	su	superioridad
moral,	 el	 último	depósito	 resplandeciente	de	 la	 cual	 había	 ardido	 en	 aquella	última
explosión	dirigida	al	cielo—.	Pueden	contar	con	ello.

—¿Han	oído	cómo	me	ha	hablado?	—le	dijo	a	Aviva	y	a	todos	los	presentes,	con
una	nota	de	incertidumbre	en	la	pregunta,	como	si	buscara	que	alguien	le	confirmara
que	no	se	lo	había	imaginado	ella—.	«Vudú».	«No	es	como	alisarse	el	pelo».	¿Lo	han
oído?	Todo	el	mundo	que	está	en	esta	sala	ha	oído	a	ese	hombre.

Aviva	volvió	a	bajar	el	tono	de	voz	y	le	cogió	el	codo	con	suavidad	a	Gwen.
—Yo	lo	he	oído	—le	dijo—.	Yo	lo	sé.
—¿Lo	sabes?	No,	me	parece	a	mí	que	no.
—Oh,	venga	ya	—dijo	Aviva,	con	un	desafortunado	eco	de	Lazar	en	su	tono—.

Por	el	amor	de	Dios,	Gwen,	estoy	de	tu	lado.
—No,	Aviva,	de	mi	lado	estoy	yo.	A	ti	no	he	oído	que	 te	dijera	ni	una	puñetera

palabra.
Gwen	se	 soltó	el	brazo	que	Aviva	 le	 tenía	cogido	y	 salió	dando	zancadas	de	 la

sala	de	espera;	cruzó	la	entrada	cubierta	de	la	zona	de	urgencias	y	salió	a	la	entrada
de	 coches,	 donde	 seguía	 estando	 Hekate	 el	 Volvo,	 con	 las	 luces	 de	 emergencia
parpadeando	 fielmente.	 La	 brisa	 vespertina	 de	 finales	 de	 verano	 traía	 el	 olor	 del
océano.	Gwen	se	estremeció,	con	un	espasmo	que	le	empezó	en	los	brazos	y	hombros
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pero	enseguida	le	llenó	todo	el	cuerpo	de	convulsiones.	Apenas	había	comido	nada	en
todo	el	día,	lo	cual	era	horrible,	censurable,	le	faltaban	dos	meses	para	parir	y	ya	era
una	 Mala	 Madre.	 Ahora	 se	 moría	 de	 hambre	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tenía	 ganas	 de
vomitar.	Le	escocían	las	suturas	de	la	mejilla.	En	el	exterior	de	las	puertas	apestaba	a
colillas	y	a	ceniza	y	flotaba	en	el	aire	un	hilo	de	humo	reciente.	Se	dio	la	vuelta	para
observar	a	un	par	de	mujeres	a	 las	que	recordó	haber	visto	en	la	sala	de	espera,	 las
dos	jóvenes,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	melenas	rizadas	idénticas	de	color	caramelo,
primas	o	posiblemente	hermanas,	 una	de	 ellas	 todavía	más	 embarazada	que	Gwen,
compartiendo	un	Kool	con	aire	de	 impaciencia	exuberante,	como	si	al	 terminárselo
les	fuera	a	pasar	algo	bueno	a	las	dos.

—Hola	—dijo	Gwen,	y	 las	dos	 se	 rieron	 como	 si	 ella	 les	hubiera	dicho	 alguna
tontería	o	como	si	fuera	una	estúpida	sin	importar	lo	que	dijera.

Habían	 sido	 de	 las	 que	 habían	 vitoreado	 y	 se	 lo	 habían	 pasado	 en	 grande
presenciando	 la	discusión	en	público	de	Gwen	con	el	doctor	Lazar.	La	embarazada
siguió	fumando,	inhalando	con	aquella	extraña	impaciencia,	y	al	cabo	de	un	momento
examinó	a	Gwen	como	si	la	imagen	de	esta	confirmara	una	teoría	que	hacía	tiempo
que	tenía.

—¿Eres	comadrona?	—dijo	la	embarazada.
Gwen	 asintió,	 intentando	 parecer	 orgullosa	 y	 competente,	 darles	 crédito	 a	 su

profesión	 y	 a	 su	 gente.	 La	 embarazada	 tiró	 el	 cigarrillo	 encendido	 y	 lo	 pisó,	 y	 a
continuación	 las	 dos	 jóvenes	 dieron	 media	 vuelta	 para	 regresar	 a	 la	 zona	 de
urgencias,	con	 las	chanclas	de	 la	embarazada	crujiendo	y	golpeándole	 las	suelas	de
los	pies.

—Ya	ves	—le	dijo	a	su	compañera—,	yo	paso	de	esos	rollos	rurales.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Más	 o	 menos	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 el	 bebé	 Frankenthaler	 era	 sacado	 sin
miramientos	 al	mundo	 como	 si	 fuera	 un	 fardo	 rojo,	Archy	 salió	 con	 aplomo	 de	 la
puerta	 de	 su	 casa	 por	 segunda	 vez	 en	 lo	 que	 iba	 de	 día	 y	 se	 quedó	 plantado	 en	 el
escalón	 superior	 de	 su	 porche,	 recién	 duchado,	 secado	 con	 toalla	 y	 rociado	 de
colonia,	vestido	con	una	camisa	limpia	de	lino	de	color	verde	espuma	y	un	traje	de
lino	de	color	marrón	dulce	de	leche.	Solo	su	orgullo	seguía	impregnado,	tal	vez,	de
un	ligerísimo	aroma	a	sésamo.	Estiró	los	dos	brazos	para	colocarse	bien	los	puños	de
la	camisa	y	durante	un	instante	podría	haber	servido	para	ilustrar	el	pasaje	crucial	de
un	manual	para	disfrutar	de	cada	momento	de	 la	vida.	De	aquel	día	en	concreto	ya
había	disfrutado	una	vez,	pero	estaba	dispuesto,	si	hacía	falta,	a	volver	a	disfrutarlo,
joder.

Hacía	un	día	ideal	para	el	disfrute,	eso	estaba	claro:	de	los	más	bonitos	que	podía
ofrecer	Oakland,	California.	La	niebla	se	había	consumido,	dejando	únicamente	cierta
vaguedad,	tan	tierna	como	un	recuerdo	de	infancia,	que	desdibujaba	la	luz	del	sol	que
ahora	 calentaba	 la	 extensión	 de	 romero	 y	 de	 salvia	 de	 color	 púrpura	 del	 margen
fragante	de	la	acera	y	caía	en	forma	de	haces	cambiantes	a	través	de	las	ramas	de	la
araucaria.	Aquel	 caprichoso	 árbol	 perenne,	 colosal	 y	 pinchudo,	 dominaba	 el	 jardín
delantero	del	bungalow	destartalado	de	1918	donde	vivían	Archy	y	Gwen,	y	donde
antaño	 había	 vivido	 un	 viejo	 portugués	 mezquino	 llamado	 Oliveira.	 Durante	 la
infancia	 de	 Archy,	 la	 casa	 había	 sido	 una	 fuente	 incansable	 de	 leyendas	 del
vecindario,	 sobre	 todo	 en	 Halloween;	 supuestamente,	 había	 albergado	 la	 amplia
colección	de	cabezas	reducidas	que	el	señor	Oliveira	había	reunido	durante	su	carrera
como	 marino	 mercante,	 unas	 cabezas	 sonrientes	 cuyo	 recuerdo	 mítico	 todavía	 le
inspiraba	a	veces	cierto	respeto	a	Archy	cuando	volvía	a	casa	en	las	noches	de	otoño,
cierta	excitación	como	la	que	sienten	los	chavales	cuando	llaman	a	un	timbre	y	salen
corriendo.	Todavía	 no	 había	 olvidado	 el	 extraño	horror	 que	 le	 había	 producido	 ver
uno	de	 los	muchos	 tatuajes	del	 señor	Oliveira,	un	 tatuaje	que	parecía	 sacado	de	un
relato	de	Nathaniel	Hawthorne,	consistente	en	un	 rectángulo	 irregular,	una	barra	de
tinta	 negra	 inscrita	 sobre	 el	 cuero	 equino	 de	 la	 parte	 superior	 del	 brazo	 del	 viejo
marinero,	 a	 fin	 de	 tachar,	 como	 la	 pluma	 de	 un	 censor,	 un	 nombre	 o	 imagen
subyacentes	cuyo	recuerdo,	por	razones	misteriosas,	ahora	resultaba	abominable.

Archy	se	dio	unas	palmaditas	en	el	bolsillo	lateral	de	la	chaqueta,	en	busca	de	las
Meditaciones,	 y	 bajó	 los	 escalones	 de	 entrada	 con	 su	 resignación	 reforzada,	 como
dictaba	 la	 tradición	 estoica,	 hasta	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 resolución.
Consciente	 de	 que	 había	 hecho	 mal,	 preparado	 para	 enmendarse	 y	 arreglar	 sus
asuntos.	Decidido	a	regresar	a	Brokeland,	abrirle	las	puertas	de	par	en	par	al	ángel	de
la	muerte	de	la	venta	al	detalle	y	arruinar	el	establecimiento	él	solo	si	hacía	falta.	Pero
decidido,	eso	sí,	a	hundirse	con	 tranquilidad,	a	hundirse	con	elegancia	y	a	hundirse
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por	encima	de	todo	con	verdadera	dignidad,	algo	de	lo	que	ni	su	esposa	ni	su	socio
tenían	ni	 idea,	y	que	consistía	en	no	perder	nunca	los	papeles	y	no	mostrarte	nunca
ofendido	ni	herido	ante	quienes	te	habían	ofendido	o	herido.

Oyó	el	ronroneo	de	un	motor	antiguo	fabricado	en	Detroit,	con	el	silenciador	roto,
y	 contempló	 con	 aprensión	 desanimada	 cómo	 un	 Oldsmobile	 Toronado	 de	 1970,
familiar	como	una	pesadilla	que	regresa,	giraba	por	 la	calle	Sesenta	y	uno.	Era	una
auténtica	 chatarra	 de	 vehículo,	 originalmente	 verde	 pero	 ahora	 descolorido	 hasta
quedarse	 de	 un	 blanco	 glauco,	 con	 vetas	 y	manchones	 de	 óxido	 que	 hacían	 que	 el
costado	visible	pareciera	una	tira	de	beicon	rancio.

Archy	era	un	admirador	compulsivo	de	 los	deportivos	americanos	de	alta	gama
del	 periodo	 de	 diez	 años	 posterior	 a	 su	 nacimiento	 en	 1968,	 un	 periodo	 en	 el	 que,
desde	su	punto	de	vista	—un	punto	de	vista	expuesto	a	menudo	tras	el	mostrador	de
Brokeland	Records	e	ilustrado	con	incontables	ejemplos,	notas	a	pie	de	página	orales
y	neologismos—	se	correspondía	precisamente	con	el	momento	de	gama	más	alta	de
la	historia	de	la	música	negra	de	América.	Su	coche,	que	tenía	aparcado	en	la	entrada,
era	 un	 El	 Camino	 de	 1974,	 del	 mismo	 color	 que	 los	 copos	 de	 caramelo	 de
mantequilla,	cuidado	con	amor	y	maestría	por	él	y	por	Sixto	«Eddie»	Cantor,	que	era
quien	 le	 enseñaba	 Elcaminología	 a	 Stallings	 en	 el	 taller	 Carrocerías	 y	 Tuneados
Motor	City.	Archy	era	autor	de	la	todavía	no	escrita	Guía	de	campo	de	los	cochazos
de	 la	 era	 del	 funk,	 y	 por	 esa	 razón,	 aun	 si	 no	 hubiera	 crecido	 siendo	 el	 hermano
mayor	virtual	de	aquel	Toronado	en	concreto,	habría	sido	capaz,	gracias	a	su	insignia
de	Gran	Turismo	 en	 el	 capó	y	 a	 su	 tubo	de	 escape	doble,	 de	 identificar	 el	 año	del
modelo	de	aquel	espécimen	caído	en	desgracia	que	se	aproximaba	a	su	casa.	De	las
bandas	laterales	de	cromo	solo	quedaban	las	sujeciones	de	plástico,	y	el	capó	solo	se
aguantaba	cerrado	gracias	a	un	cordel	de	nailon	deshilachado	y	atado	a	la	rejilla,	a	la
que	 se	 le	 habían	 caído	 varias	 varillas,	 dejando	 al	 desafortunado	 vehículo	 con	 una
sonrisa	de	bobo	llena	de	huecos	entre	los	dientes	a	lo	Leon	Spinks.	En	el	asiento	de
atrás	le	pareció	ver	la	Samsonite	de	plástico	azul	que	su	abuela	solía	llevar	en	el	Tren
de	 la	Diversión	que	 iba	a	Reno.	Por	 la	ventanilla	 trasera	del	 lado	derecho	asomaba
una	lámpara	halógena	de	pie	estilo	art-déco	del	mismo	tipo	que	había	hecho	que	se	le
incendiara	la	casa	a	Lionel	Hampton.

—Oh,	no	—dijo	Archy,	viendo	que	aquel	 iba	a	ser	uno	de	esos	días	en	 los	que
convenía	recordar,	tal	como	había	dicho	Marco	Aurelio,	o	tal	vez	Willie	Hutch,	que
los	asuntos	del	cuerpo	son	como	un	río	y	 los	del	alma	son	como	sueños	y	vapor;	y
que	la	vida	es	una	guerra	y	un	peregrinar,	y	que	la	fama	después	de	la	muerte	no	es
más	que	olvido—.	Podéis	pasar	todos	de	largo.

Vio	 que	 no	 era	 Luther	 quien	 iba	 al	 volante.	 Al	 timón	 de	 aquella	 nave	 estelar
ruinosa	de	los	años	setenta	podía	ir	cualquiera	de	una	tropa	de	pringados	y	marcianos
de	proporciones	cósmicas,	pero	un	instinto	amargo	guió	los	pensamientos	de	Archy
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hacia	Valletta	Moore.
Y	no	podía	fallar.	Se	oyó	el	lamento	compungido	de	las	bisagras	de	la	portezuela,

que	 sonó	 como	 si	 se	 estuviera	 abriendo	 la	 puerta	 de	 una	 cripta	 llena	 de	 muertos
vengativos,	y	del	coche	salió	Valletta	Moore.	Huesos	grandes,	bien	proporcionada,	en
el	 lado	 fatídico	 de	 la	 cincuentena,	 cintura	 alta,	 pechos	 altos	 y	 una	 cara	 que	 era	 un
triángulo	felino.	Los	ojos	del	mismo	tono	castaño	que	una	botella	de	cerveza	y	la	piel
luminosa	del	color	de	 los	copos	de	caramelo	de	mantequilla,	como	si	 la	acabara	de
pintar	el	aerógrafo	de	Sixto	Cantor.	Por	lo	menos	debía	de	hacer	diez	u	once	años	de
la	última	vez	que	Archy	la	había	visto.

—Oh,	oh.	Peligro.
—Sé	que	te	acuerdas	de	mí	—dijo	ella.
—Me	acuerdo	de	que	antes	no	estabas	tan	guapa.
—«Peligro»	—lo	citó	Valletta,	negando	con	la	cabeza	y	bajando	sobre	su	mirada

de	ojos	de	color	ámbar	unas	gafas	de	sol	bulbosas	con	la	montura	de	plástico	blanca
—.	Creo	que	sé	dónde	aprendiste	a	decir	esas	cosas.

Mientras	 Archy	 la	miraba,	 y	 captaba	 su	 perfume,	 su	memoria	 le	 dispensó	 una
rápida	mano	 de	 imágenes	 como	 naipes,	 de	 las	 cuales	 el	 as	 era	 sin	 duda	 alguna	 el
espectáculo	grandioso	y	suave	de	Valletta	Moore	en	1978,	afeitándose	las	piernas	en
el	apartamento	del	padre	de	Archy	en	El	Cerrito,	vislumbrado	a	 través	de	 la	puerta
entreabierta	del	cuarto	de	baño.	Con	el	esbelto	pie	derecho	plantado	en	el	suelo	y	el
otro	 arqueado	 sobre	 el	 borde	 reluciente	 de	 la	 bañera,	 inclinada	 como	 si	 fuera	 un
relojero	 sobre	 la	 tarea	de	pintarse	 con	 la	maquinilla	una	 tira	de	 color	marrón	en	 el
interior	untado	de	espuma	blanca	de	su	larga	pierna	izquierda,	con	el	pelo	envuelto	en
una	 toalla	 pero	 su	 cuerpo	musculoso	 desnudo	 e	 imponente	 como	 una	 bandera.	 La
arquitectura	del	culo	de	Valletta	era	algo	más	profundo	que	un	simple	recuerdo	para
Archy,	algo	que	se	situaba	casi	más	allá	de	la	memoria,	un	arquetipo,	el	patrón	eterno
de	todos	los	culos,	incorporado	a	la	estructura	misma	de	la	realidad.

—Valletta	—dijo,	pensando	que	todavía	era	atractiva	y	luego	abandonando	todo
raciocinio	y	haciendo	caso	omiso	de	su	sentido	arácnido	durante	el	tiempo	suficiente
como	para	dejar	que	ella	lo	abrazara,	sintiendo	la	piel	del	hombro	de	ella,	que	el	top
le	 dejaba	 al	 desnudo,	 fría	 contra	 el	 hombro	 de	 él,	 y	 estaba	 clarísimo	 que	 la	mujer
emitía	el	mismo	aroma	cargado	a	velas	eróticas	y	a	incienso	de	sándalo	que	en	1978,
aunque	 ahora	 se	 le	 superponía	 el	 hedor	 a	 cigarrillos	 y	 ese	 olor	 a	 puré	 de	 patatas
instantáneo	que	uno	encontraba	en	el	interior	de	un	Toronado	ruinoso—.	Joder.

Fue	al	separarse	de	ella	cuando	Archy	le	vio	la	línea	tensa	de	los	labios.	Valletta
miró	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro.	 Estaba	 preocupada,	 escondiéndose,	 huyendo:	 buscando
refugio	 en	 Archy.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 vientre	 sensible,	 los	 neurotransmisores	 de	 él
registraron	 con	 un	 cosquilleo	 de	 temor	 el	 hecho	 de	 que	 su	 padre	 debía	 de	 andar
metido	en	alguna	clase	de	problemas.	Se	imaginó	ya	que	tal	vez	aquellos	problemas
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tuvieran	 algo	 que	 ver	 con	Chandler	 Flowers,	 que	 había	 sido	 el	mejor	 amigo	 de	 su
padre	en	los	viejos	tiempos.	Con	el	hecho	de	que	hoy	Flowers	hubiera	entrado	en	la
tienda	y	hubiera	preguntado,	precisamente,	«¿Anda	por	aquí	tu	padre?».	Se	suponía
que	Luther	andaba	por	algún	lado	de	West	Hollywood,	aunque	no	se	podía	decir	que
Archy	buscara	nunca	información	o	noticias	sobre	el	paradero,	la	ubicación,	el	estado
o	la	situación	de	su	padre.

—Caray,	mira	que	hacía	tiempo,	Valletta	—dijo	ahora	en	tono	jovial,	decidido	a
fingir	 que	 creía	 que	 ella	 simplemente	 estaba	 pasando	 por	 la	 calle	 Sesenta	 y	 dos	 al
volante	del	coche	de	Luther	cuando	lo	había	visto	por	casualidad	en	el	porche	de	su
casa	 y	 había	 decidido	 pararse	 a	 saludar.	 Como	 si	 ella	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 ver	 a
través	de	noventa	kilos	y	treinta	años	y	reconocer	al	adolescente	en	cuyos	sueños	ella
todavía	figuraba	de	forma	breve	pero	intensa—.	Tengo	que	irme	volando,	porque,	ya
sabes,	me	esperan	en	la	tienda,	pero	eh…

—Archy,	no,	no,	un	momento,	espera…
—Que	tengas	un	buen	día,	¿vale?	No,	en	serio.	Lo	siento.	Pero	que	tengas	un	día

excelente.
Cuando	 él	 era	 un	 chaval,	 había	 un	 caballero	 llamado	 Joseph	Charles	 que	 solía

pasarse	el	día	plantado	en	la	esquina	de	Oregon	y	Grove	con	las	manos	enfundadas	en
unos	 guantes	 de	 color	 amarillo	 chillón.	 Haciendo	 señas	 a	 todos	 los	 coches	 que
pasaban	 y	 dedicándoles	 a	 sus	 conductores,	 independientemente	 de	 su	 raza,	 color	 o
receptividad,	un	saludo	genuino	y	de	corazón.	El	señor	Charles	 tenía	unos	modales
atrevidos	y	risueños	aunque	una	pizca	formales,	que	sugerían	cierta	impersonalidad,
siempre	 dentro	 de	 lo	 amable.	 No	 es	 que	 tuviera	 intención	 de	 saludarte	 a	 ti	 en
concreto;	simplemente	se	dedicaba	a	recordarte	que,	igual	que	todos	los	humanos,	tú
participabas	 de	 esa	 noble	 capacidad	 para	 recibir	 saludos	 que	 compartía	 toda	 la
humanidad.	 Y	 eran	 los	modales	 del	 señor	 Charles	 los	 que	 Archy	 solía	 adoptar	 en
presencia	de	las	mujeres	cuando	notaba	que	ellas	podían	estar	a	punto	de	plantearle
alguna	 clase	 de	 problema.	 De	 manera	 que	 ahora	 le	 dio	 un	 apretón	 cariñoso	 en	 el
hombro	a	Valletta	y	empezó	a	alejarse	de	ella.	En	su	corazón	ya	sabía	que	no	iba	a	ir
a	 ninguna	 parte.	 Igual	 que	muchos	 hijos	 abandonados,	 estaba	 convencido	 de	 tener
una	deuda	misteriosa	e	imposible	hacia	el	hombre	del	que,	en	verdad,	él	debería	ser	el
eterno	acreedor.

—Archy,	se	trata	de	tu	padre	—dijo	ella,	tendiéndole	aquel	pagaré	imposible	de
abonar—.	Se	trata	de	Luther.

Ella	se	levantó	las	gafas	de	sol	para	mirarlo	y	lo	impactó	con	sendas	descargas	de
fuego	de	color	marrón	amarillento,	con	el	shock	del	amargo	resultado	del	tiempo	y	la
corrupción.	Tenía	las	pestañas	embadurnadas	de	telarañas	de	rímel.

—Ah,	¿sí?
Valletta	volvió	a	vigilar	las	sombras	y	los	movimientos	de	ambos	lados	de	la	calle
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y	 barrió	 con	 su	 paranoia	 aquella	 callecita	 plácida	 como	 un	 estanque	 y	 construida
alrededor	de	un	parque	 infantil	en	miniatura	que	algún	desconocido	sin	experiencia
con	 los	niños	había	 embutido,	 como	 si	 fuera	un	huevo	de	Pascua,	 en	una	 isleta	 de
hierba	situada	en	el	medio	de	la	calle	Sesenta	y	uno.	Archy	se	preguntó	si	Valletta	no
andaría	fumada	o	colocada	de	algo	que	la	estaba	llevando	a	actuar	como	si	fuera	un
personaje	 de	Pynchon.	La	 última	vez	 que	 él	 no	 había	 podido	 evitar	 oír	 noticias	 de
Luther,	lo	que	le	había	llegado	era	una	crónica	grandiosa	y	conmovedora	de	limpieza,
abstinencia	y	redención.	A	Luther	le	había	tocado	un	juez	del	sur	que	se	acordaba	de
Strutter	y	que,	como	nunca	había	sido	hijo	suyo,	se	había	mostrado	dispuesto	a	darle
una	 oportunidad	 a	 Luther	 Stallings	 y	 transferirlo	 a	 un	 procedimiento	 judicial	 por
estupefacientes.	 Después	 de	 aquello,	 supuestamente,	 Luther	 se	 había	 dedicado	 a
enmendarse	ante	17.512	personas	de	dos	continentes	distintos.	De	todo	eso	ya	hacía
por	lo	menos	un	año,	y	la	forma	en	que	Archy	le	había	consentido	a	su	padre	que	se
enmendara	con	él	había	consistido	en	obligarlo	a	hacerle	la	promesa	plena,	sobria	y
limpia	por	teléfono	de	que	iba	a	dejar	a	Archy	en	paz	de	una	puta	vez	y	hasta	el	final
de	los	tiempos.

—¿Podemos	entrar?	—le	preguntó	ella,	con	un	suspiro	de	impaciencia,	y	a	él	se
le	ocurrió	a	la	desesperada	que	tal	vez	solo	tuviera	ganas	de	mear—.	¿En	tu	casa?

—No	 —dijo	 Archy,	 sin	 intentar	 ya	 encandilarla	 ni	 caerle	 bien;	 empezando	 a
vaciarse	 de	 la	 profunda	 nostalgia	 del	 apartamento	 de	 El	 Cerrito	 en	 1978	mientras
recordaba	 cómo	 Luther	 y	 Valletta	 lo	 solían	 dejar	 allí	 completamente	 solo	 toda	 la
noche,	sin	nada	que	ver	por	televisión	más	que	a	Wolfman	Jack	y	una	película	en	que
un	muñeco	diabólico	con	dientes	de	tiburón	mordía	a	Karen	Black	en	los	tobillos.	Lo
único	que	a	él	le	interesaba	ya	era	en	qué	clase	de	problemas	de	pega	estaba	Luther
intentando	pringarlo	esta	vez	y	cuánto	 le	 iban	a	costar	en	sangre	y	 tesoros—.	Di	 lo
que	tengas	que	decir	y	ya	está.	No	es	broma,	Valletta,	es	verdad	que	he	de	irme.

—Mmm…	veo	que	no	has	cambiado	nada	—dijo	ella,	encendiendo	sendos	diodos
gélidos	en	el	interior	de	aquellos	ojos	que,	en	verano	de	1977,	no	solo	habían	mirado
fijamente	 el	 alma	 de	 Archy,	 sino	 también	 el	 alma	 de	 toda	 la	 juventud	 negra	 de
América,	tanto	desde	las	portadas	de	Jet	y	Sepia	como	desde	el	esplendor	de	plumas,
pieles	y	cuero	de	la	luchadora	de	kung-fu	Candygirl	Clark,	su	personaje	en	una	de	las
últimas	películas	blaxploitation	de	aquella	época,	Strutter	anda	suelto,	que	ella	había
coprotagonizado	 junto	 con	 un	 esbelto,	 nervudo	 y	 hermoso	 Luther	 Stallings,	 en	 su
papel	más	 famoso—.	Todavía	vas	por	ahí	con	 la	cara	de	 repelente	y	el	culo	prieto,
mirando	a	todo	el	mundo	con	asco,	sobre	todo	a	tu	padre	y	a	su	amiga.

—¿O	sea	que	todavía	sois	amigos?
—Hemos	vuelto	a	juntarnos.	Ya	sabes	lo	que	se	suele	decir	de	las	terceras	veces.
Archy	 había	 conseguido	 perderse	 la	 segunda	 intersección	 casi	 fatídica	 entre

Luther	y	Valletta	gracias	a	calcular	astutamente	el	momento	de	iniciar	su	servicio	en
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el	 Ejército	 americano	 para	 que	 coincidiera	 con	 la	 trempera	 geopolítica	 de	 Saddam
Hussein.

—Entonces,	¿vuelve	a	andar	por	aquí?
Ella	se	lo	quedó	mirando	con	desprecio,	desafiándolo,	negándose	a	revelar	nada	si

él	la	iba	a	obligar	a	quedarse	en	la	puñetera	acera.
—Y	ahora	apareces	 tú.	Y	dices	que	 te	manda	Luther,	 ¿verdad?	¿Y	exactamente

qué	es	lo	que	esperas	averiguar	viniendo	aquí?
—Luther	 no	 sabe	 nada	 de	 esto.	 Si	 se	 enterara	 de	 que	 he	 venido	 aquí…	—Se

mordisqueó	 la	 patilla	 de	 las	 gafas	 de	 sol,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 se	 estaba
imaginando	la	furia	de	Luther—.	Él	conoce	tus	sentimientos	y	los	quiere	respetar.

—Entonces	no	quieres	dinero.
—La	 verdad	 —dijo	 ella—	 es	 que	 sí.	 Te	 acepto	 lo	 que	 tú	 me	 quieras	 dar.

Necesitamos	alejarnos	lo	más	posible	de	aquí	y	quedarnos	bien	lejos.
A	Archy	no	 le	 costó	 un	 gran	 esfuerzo	 endurecer	 el	 corazón	 contra	 su	 padre;	 la

arcilla	 ya	 estaba	 más	 que	 cocida,	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 a	 fuego	 lento.	 Rabia,
resentimiento,	burla	y	asco,	el	hijo	de	Luther	los	tenía	siempre	a	mano	en	el	bolsillo
de	 su	 alma	 igual	 que	 llevaba	 siempre	 su	 ejemplar	 de	 las	Meditaciones	 en	 el	 del
pantalón.	 De	manera	 que	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 en	 ese	momento	 le	 costara	 algún
esfuerzo	 debía	 de	 ser	 testimonio	 de	 algo,	 de	 alguna	 insensatez	 peculiar	 que
caracterizaba	a	los	hijos	de	los	padres	hundidos.	Treinta	y	seis	años	de	aquella	mierda
y	Archy	todavía	estaba	dispuesto	a	dejarse	decepcionar	por	aquel	hombre.

—No	te	voy	a	preguntar	por	qué	—dijo	Archy—.	Porque,	si	tú	no	me	lo	cuentas,
entonces	yo	no	lo	sabré.

—Archy,	no	te	lo	puedo	contar	aquí.
—Por	mí	genial,	Valletta.
—Tu	 padre…	 Luther…	 —Ensayó	 las	 palabras	 durante	 un	 par	 de	 segundos,

frunciendo	los	labios	y	dándose	golpecitos	pensativos	en	ellos	con	el	puño	derecho.
Por	fin	se	rindió—.	Ya	lleva	trece	meses	de	abstinencia	total.

—Ajá.	Me	alegro	por	él.
—Y	ahora,	pues	mira,	tiene	varios	frentes	abiertos.
—No	lo	dudo	—dijo	Archy,	pensando	que	era	la	expresión	perfecta	para	describir

la	relación	que	tenía	siempre	Luther	Stallings	con	el	futuro:	una	serie	de	vacíos	que	se
le	abrían	enfrente	y	en	los	que	en	cualquier	momento	corría	el	peligro	de	precipitarse
—.	Oportunidades	de	inversión,	¿verdad	que	sí?

Ella	recurrió	una	vez	más	a	sus	rayos	ópticos,	pero	o	bien	esta	vez	Archy	estaba
preparado	o	bien	el	efecto	había	empezado	a	atenuarse.	De	manera	que	se	volvió	a
bajar	las	gafas	de	sol.

—Déjame	que	lo	adivine	—dijo	Archy—.	Porque	estoy	teniendo	premoniciones.
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Chan	y	Luther	desengancharon	una	gruesa	cadena	que	unía	dos	pilares	y	dejaron	el
Toronado	en	un	remanso	de	oscuridad	total	que	había	al	fondo	de	un	aparcamiento	de
grava.	Subieron	entre	crujidos	una	ladera	bañada	en	efluvios	de	eucalipto,	con	Chan
llevando	 la	 escopeta,	 hasta	 un	mirador	 que	 antaño	habían	 frecuentado	para	 planear
sus	conquistas	del	mundo.	Nada	más	llegar,	Chan	se	dio	la	vuelta	y	arrojó	el	arma	por
los	aires.	La	escopeta	salió	 rotando	hacia	 la	noche	como	 las	aspas	un	helicóptero	y
descendió	 zumbando	 hasta	 caer	 con	 un	 ruido	metálico	 y	 hueco	 en	 algún	 lugar	 del
bosque	que	tenían	detrás.	Luego	se	sentaron	en	su	banco,	apostados	codo	con	codo	en
las	alturas	de	Oakland.	Contemplando	las	calles	y	los	puentes	y	las	carreteras,	con	las
luces	bordadas	como	puntadas	en	los	retales	oscuros	de	agua	y	cielo.

Con	el	objeto	de	potenciar	su	leyenda	de	pistolero	frío	como	el	hielo,	en	la	cual	la
pureza	tenía	que	constituir	un	componente	crucial,	el	Sepulturero	jamás	bebía	y	casi
nunca	fumaba.	Luther	le	pasó	un	paquete	de	cigarrillos	Kool	y	el	Sepulturero	cogió
uno	y	 lo	encendió.	Luther	se	sacó	una	botella	de	 licor	de	menta	Rumple	Minze	del
bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 El	 Sepulturero	 renunció	 a	 lo	 poco	 que	 quedaba	 ya	 de	 su
leyenda	a	cambio	de	la	posibilidad	de	consuelo	que	le	ofrecía	la	botella	de	licor.

—Se	 ha	 agarrado	 la	 muñeca	 y	 se	 ha	 quedado	 ahí	 sentado	 mirándosela	—dijo
Chan,	secándose	los	labios—.	La	carne	y	la	sangre.	Un	muñón.	Sin	perder	para	nada
la	calma,	con	el	puño	de	la	chaqueta	destrozado	por	el	disparo.	Con	un	amasijo	donde
antes	tenía	la	mano,	mirándoselo.

—Popcorn	Hughes	—dijo	Luther	en	tono	de	admiración.
—Necesito	esconderme,	Luther.
—¿Dónde?	—El	temor	le	infló	un	globo	bien	tenso	en	la	caja	torácica	a	Luther.

Apenas	consiguió	reunir	el	aplomo	para	que	le	salieran	las	siguientes	palabras—.	¿En
Los	Ángeles?

Porque	 aquella	 era	 la	 solución	 obvia:	 pasar	 por	 casa	 de	 la	 madre	 de	 Luther	 a
recoger	 la	 maleta	 de	 lona	 y	 las	 tres	 cajas	 de	 Berkeley	 Farms	 que	 ya	 estaban
preparadas	 para	 la	 partida.	 Llegar	 por	 la	 mañana	 a	 Los	 Ángeles	 y	 que	 Chan	 se
comprara	allí	 lo	que	le	hiciera	falta.	Encontrar	algún	piso	franco	destartalado	donde
Chan	 pudiera	 esconderse.	 Y	 despedirse.	 Emprender	 la	 farsa	 de	 tomar	 caminos
separados	y	poner	 rumbo	a	destinos	separados,	únicamente	hasta	que	saliera	mal	el
siguiente	de	los	planes	de	su	amigo,	hasta	que	a	Chan	le	tocara	afrontar	una	vez	más
el	hecho	de	que	su	fe	en	sí	mismo	estaba	descaminada,	de	que	su	inteligencia	estaba
destinada	 a	 no	 obtener	 nunca	 recompensa	 porque	 no	 podía	 sustituir	 a	 la	 suerte	 y
tampoco	 servía	 de	 defensa	 contra	 la	 gigantesca,	 y	 hasta	 hostil,	 indiferencia	 que	 el
mundo	mostraba	hacia	los	productos	del	intelecto	de	un	hombre	negro.	Igual	que	el
partido	 al	 que	 se	 había	 unido	 demasiado	 tarde	 y	 demasiado	 joven,	 Chan	 era	 un
cheque	sin	reclamar,	una	serie	de	fotos	separadas	por	el	tiempo	de	una	promesa	en	el
proceso	de	romperse.	Era	un	rey	del	espacio	finito,	atrapado	en	una	cáscara	de	nuez.
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Y	Luther	ya	estaba	harto.	Lamentaba	 todo	tiempo	que	había	desperdiciado	desde	 la
llamada	de	su	agente	sintiéndose	culpable	y	teniéndole	lástima	a	Chan.

—O	 bien	 —dijo,	 intentando	 ser	 de	 ayuda—,	 mmm,	 en	 Chicago	 hay	 muchos
Panteras,	¿verdad?

Chan	no	dijo	nada.
—Pues	Marruecos.	O	España.
—España	—dijo	Chan.	Luther	pudo	oír	la	sonrisa	pequeña	y	dura	que	le	arrugaba

la	cara	a	su	amigo—.	Buena	idea.	Irme	a	España.	Trabajar	de	toronado.
—¿Por	 qué	 no?	 Todos	 los	 negros	 revolucionarios	 se	 han	 estado	 yendo	 a

Marruecos.	A	España.	A	París.	Tú	has	estado	trabajando	para	ellos.	Ahora	tienen	que
hacerse	cargo	de	ti.

—¿Quiénes?
—El	partido.
—Luther,	 si	yo	 tuviera	 la	 influencia	necesaria	para	 irme	 tan	 lejos	de	aquí…	No

habría	tenido	que	impresionar	a	nadie	con	la	idiotez	que	acabo	de	intentar.
En	algún	lugar	de	por	allí	cerca,	recordó	Luther,	si	subías	más	por	el	camino	que

iba	por	detrás	de	las	mesas	de	picnic,	te	encontrabas	con	una	pirámide	de	piedras	que
había	edificado	algún	viejo	poeta	loco	y	barbudo	en	la	época	en	que	Oakland	no	era
más	 que	 un	 cenagal,	 unos	 establos	 y	 un	 hotel	 para	 vaqueros.	 En	 la	 escuela	 los
llevaban	allí	de	excursión,	para	que	vieran	la	pequeña	granja	blanca	del	poeta	y	una
estatua	grande	y	bulbosa	de	él	montado	en	un	caballo	de	aspecto	mongoloide.	Una
pirámide	de	piedras	y,	más	allá,	una	plataforma	también	de	piedra	que	el	 tipo	había
construido	con	la	intención	de	usarla	para	su	propia	pira	funeraria.	Allí,	bajo	el	sol	de
la	canícula,	día	 tras	día,	 el	hombre	 se	había	dedicado	a	amontonar	piedras	como	si
fueran	los	versos	de	uno	de	sus	aburridos	poemas.	Soñando,	durante	todo	el	tiempo
que	 se	 había	 pasado	 apilando	 piedras,	 con	 que	 una	 noche	 cualquiera	 aquellos
gángsters	 del	 viejo	 Oakland,	 aquellos	 asesinos	 de	 indios	 puteros,	 ladrones	 y
usurpadores	de	tierras,	adictos	al	opio	y	saqueadores,	levantarían	la	vista	hacia	allí	y
se	maravillarían	ante	el	espectáculo	de	un	poeta	en	llamas.	Su	plan	se	había	quedado
en	 nada,	 por	 lo	 que	 Luther	 recordaba.	 Pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 esa	 era	 la	 tendencia
general	que	mostraban	los	planes.

—Si	tú	eres	un	idiota	—dijo	Luther—,	entonces,	¿qué	soy	yo?
Era	una	pregunta	que	jamás	podría	obtener	respuesta,	de	manera	que	Luther	pasó

rápidamente	a	la	siguiente:
—¿Por	qué	iba	a	querer	yo	estropear	lo	bien	que	me	van	las	cosas	haciéndote	de

chófer	mientras	tú	vas	matando	gente	por	West	Oakland?	—le	dijo—.	Dímelo,	anda.
¿Para	 que	 los	 gángsters	 marxistas	 puedan	 aplastar	 a	 los	 gángsters	 lacayos	 del
capitalismo	y	quitarles	las	drogas	y	los	ingresos?

—Pues	márchate	—dijo	Chan—.	Tú	no	estás	metido	en	esto.	Dedícate	a	lo	tuyo.
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Antes	de	que	Luther	pudiera	empezar	a	fingir	que	no	se	estaba	planteando	aceptar
aquella	generosa	sugerencia,	acertó	a	ver	un	destello	de	 luz	de	 luna,	como	 la	carne
reluciente	de	debajo	de	una	uña,	con	el	 rabillo	del	ojo.	Chan	estaba	sopesando	una
pistola.	Sin	duda	la	habría	cogido,	igual	que	la	escopeta,	del	arsenal	del	partido	que
Chan	 tenía	 el	 deber	 oficial	 de	 mantener	 inventariado,	 en	 secreto	 y	 listo	 para	 el
combate.	Una	pistola	del	45,	preciosa	y	probablemente	nueva.	A	Luther	se	le	encogió
el	estómago	al	ver	cómo	Chan	se	la	pasaba	de	una	mano	a	otra	y	comprobaba	su	peso
como	si	fuera	un	grueso	tomo	que	contuviera	una	voluminosa	respuesta.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?
—Volver	 a	 intentarlo	—dijo	 Chan	 por	 fin—.	 Enterarme	 de	 a	 qué	 hospital	 han

llevado	 a	Popcorn.	—Se	 afianzó	 bien	 la	 pistola	 en	 la	mano—.	Y	hacerlo	 bien	 a	 la
segunda.

—Tal	vez	deberías	hablar	primero	con	alguien.	Tal	vez	Huey	ya	esté	 satisfecho
con	lo	que	has	hecho	para	joder	a	Popcorn.

La	niebla	empezó	a	desdibujar	las	vistas	de	Oakland	que	se	extendían	por	debajo
de	ellos.	El	silencio	se	aglutinó	alrededor	de	los	amigos	hasta	que	dio	la	sensación	de
ser	algo	profundo.	Las	brasas	de	sus	cigarrillos	centelleaban	y	crepitaban.	La	niebla
susurraba	como	el	gas	de	un	refresco.

—¿Te	acuerdas	de	lo	que	tu	tío	Oogie	solía	hacer	para	tu	cumpleaños	y	para	las
navidades?	—dijo	Chan	por	fin—.	Se	ponía	en	plan:	«Sí,	mmm…	escucha,	te	iba	a
comprar	 un	 rifle	 de	 aire	 comprimido».	 —Su	 imitación	 del	 balbuceo	 con	 acento
sureño	de	Oogie	era	impecable—.	Y	esperaba	que	le	estuvieras	agradecido	como	si	te
lo	hubiera	regalado.	Y	ahora	se	supone	que	yo	tengo	que	decirle:	«Ah,	sí,	Huey,	es
que	iba	a	matar	a	Popcorn	Hughes	para	ti,	pero	mira…».

—¿Por	qué	no?
—¿Por	qué	no?	—dijo	Chan,	dándole	una	entonación	aguda	e	infantil—.	Para	ti

es	fácil	decirlo.	Pero	dime	otra	cosa.	Cuando	tú	llegues	al	plató	de	la	película,	¿te	vas
a	olvidar	de	tus	diálogos?	¿Le	vas	a	decir	al	director:	«Ah,	sí,	yo	quería	memorizar
todo	eso,	pero	mira…»?

—No.
—Ah,	¿no?
—¡No!
—Entonces,	¿por	qué	quieres	que	lo	haga	yo?
—Vamos,	pues	—dijo	Luther—.	Vamos	allá.
—¿Adónde?
—Pues,	mmm…	salgamos	de	aquí.	Vente	conmigo.	A	Los	Ángeles.	Y	te	escondes

allí.	En	San	Pedro.	O	en	Long	Beach.	—Intentó	 reunir	o	 fingir	algo	de	entusiasmo
por	su	propuesta—.	Sí,	en	Ensenada.

Estaba	demasiado	oscuro	para	que	Chan	viera	lo	que	faltaba	en	los	ojos	de	Luther

www.lectulandia.com	-	Página	76



y	demasiado	oscuro	para	que	Luther	viera	que	el	otro	no	lo	veía.
Chan	se	puso	de	pie	y	se	guardó	la	pistola	del	45	en	el	bolsillo	de	los	pantalones.

El	arma	traqueteó	contra	los	cartuchos	sobrantes	de	la	escopeta.
—Esta	 mañana,	 cuando	 me	 he	 levantado	 —dijo—,	 estaba	 lleno	 de	 buenas

intenciones.	Quería	demostrar	mi	valía	ante	el	Sirviente	Supremo	del	Pueblo,	quitarle
un	 estorbo	 importante	 de	 delante.	 Progresar	 y	 ascender	 y	 tal	 vez	 dentro	 de	 un	 año
estar	 dirigiendo	 la	 célula	 de	 Oakland.	 Luego	 echarles	 un	 ojo	 a	 los	 libros	 de
contabilidad.	 Ver	 qué	 clase	 de	 problemas	 puede	 haber,	 si	 hay	 despilfarras	 y	 esas
cosas.	Darle	al	asunto	un	poco	más	de	estructura,	un	poco	más	de	disciplina.	Ahora,
en	cambio,	ya	no.	Ni	hablar.	Ahora	solo	tengo	que	arreglar	lo	que	he	hecho.	Pero	tú
puedes	irte.	Márchate,	Luther,	y	disfruta	de	lo	bien	que	te	van	las	cosas.

Se	le	quebró	la	voz,	y	de	aquella	fractura	emergió	la	voz	del	chaval	que	había	sido
hasta	 hacía	 poco.	 Ferozmente	 tímido	 y	 aficionado	 a	 los	 libros,	 absorbiendo	 sin
saturarse,	en	beneficio	de	sus	hermanas	y	su	hermanito	pequeño,	el	flujo	interminable
del	 veneno	 del	 señor	 Flowers	 padre.	 Al	 recordar	 a	 aquel	 chaval	 ya	 desaparecido,
Luther	 lamentó,	 sin	 renunciar	por	completo	a	ellos,	 los	pensamientos	desleales	que
acababa	de	tener.	Rodeó	con	el	brazo	los	hombros	de	profesor	de	su	amigo.

—La	 cosa	 ya	 se	 ha	 torcido	 demasiado,	 Chan	—le	 dijo—.	 Es	 imposible	 que	 la
puedas	arreglar.

—Probablemente	tengas	razón.
—Tienes	que	marcharte.	Venga.	Vente	 a	Los	Ángeles	 y	 te	 escondes.	Hasta	 que

pase	el	chaparrón.
—Te	agradezco	el	gesto,	Luther	—dijo	Chan—.	Pero	ya	te	he	causado	suficientes

problemas.
—Pues	ve	a	otra	parte.
—¿Adónde?
—A	donde	sea	que	te	pueda	llevar	un	autobús.
—Tal	vez	sí	—dijo	Chan,	para	finiquitar	la	conversación.
Cuando	se	terminaron	el	licor	de	menta,	se	levantaron	y	dejaron	tras	de	sí	el	sitio

donde	 un	 soñador	 olvidado	 del	 sueño	 de	 California	 había	 planeado	 que	 el	 fuego
hiciera	 de	 notario	 de	 su	 gloria.	 Dieron	 media	 vuelta	 y	 volvieron	 caminando	 y
deslizándose	 cuesta	 abajo	 hasta	 el	 coche.	Después	 de	 conducir	 en	 silencio	 hasta	 la
parte	baja	de	la	ciudad,	la	cúpula	azul	de	la	estación	de	autobuses	se	elevó	ante	ellos
como	si	fuera	una	promesa	de	aventuras.	Cuando	llegaron,	había	un	coche	patrulla	de
la	policía	de	Oakland	aparcado	a	un	lado	de	la	calle,	pero,	antes	de	que	ellos	tuvieran
tiempo	de	 cancelar	 el	 plan	de	 la	 estación	de	 autobuses,	 un	policía	 salió	 caminando
tranquilamente	de	la	estación,	se	volvió	a	meter	en	su	coche	y	se	largó.

Luther	tenía	trescientos	dólares	en	la	billetera,	lo	que	le	quedaba	de	su	adelanto.
Se	los	dio	a	Chan.
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—Ten,	pues	—le	dijo.
Se	 quedaron	 plantados	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 detrás	 del	 Toronado.	 Los	 faros

traseros	del	 coche	 eran	unas	 rendijas	 tan	 estrechas	 como	 los	ojos	de	 la	máscara	de
Batman,	 que	 ahora	 clavaban	 en	 ellos	 una	 mirada	 ceñuda	 y	 escéptica.	 Los	 amigos
intercambiaron	un	par	de	palmadas	de	despedida.	Se	turnaron	para	apretarse	al	otro
brevemente	contra	el	pecho.	Chan	le	soltó	un	par	de	trolas	de	despedida,	diciéndole
que	iba	a	coger	un	bus	al	norte	con	rumbo	a	Alaska,	o	tal	vez	irse	al	sur	a	trabajar	en
la	pesca	de	gambas	en	el	golfo	de	México.	Pero	 todo	era	humo.	Chan	nunca	había
sido	capaz	de	dejar	comida	en	el	plato,	ni	un	problema	matemático	sin	solucionar,	ni
un	coño	abierto	sin	follar.	No	iba	a	entrar	en	la	estación	de	autobuses	ni	mucho	menos
a	 coger	 un	 autobús	 para	 el	 norte.	 En	 cuanto	 Luther	 se	 marchara,	 se	 ocuparía	 de
terminar,	por	el	puro	hecho	de	terminarlo,	el	jaleo	que	había	empezado.

—En	serio	—le	dijo	Luther—.	¿Qué	vas	a	hacer?
—No	 te	hace	 falta	 saberlo,	Luther.	Pero	una	 cosa	 sí	 te	 digo:	 haga	 lo	que	haga,

cuando	termine,	podré	caminar	con	la	cabeza	bien	alta.
—Eso	lo	sé.
—Tú	encárgate	de	hacer	lo	mismo	por	aquí.	Compórtate	con	dignidad,	coño.	Haz

lo	que	tengas	que	hacer.
—Sí.
—¿Lo	prometes?
—Sí.
Luther	 intentó	 no	 mostrar	 su	 impaciencia,	 su	 ansia	 por	 librarse	 de	 Chandler

Bankwell	Flowers	III	y	de	su	taza	de	ambición	cuajada.	Por	librarse	de	Oakland	y	de
Berkeley	y	de	todos	los	tontos	que	los	poblaban.	De	todas	las	promesas	rotas	y	todas
las	piras	que	nunca	llegaban	a	encenderse.

—Ahora	estás	 teniendo	buena	suerte	—dijo	Chan—.	La	buena	suerte	está	bien.
Pero	no	es	más	que	eso,	¿entiendes?	No	sustituye	para	nada	el	hacer	lo	que	uno	tiene
que	hacer.

Luther	asintió	y	dijo:
—Sin	duda,	sin	duda.
Estaba	pensando	en	 los	 anuncios	que	 solía	haber	 en	 las	páginas	de	Ebony	y	de

Esquire	para	vender	aquel	largo	y	bajo	cocodrilo	sonriente	de	1970,	con	su	eslogan	en
la	parte	 superior	de	 la	página:	 ¿VERDAD	QUE	 ESTARÍA	BIEN	 TENER	UNA	MÁQUINA	 PARA

ESCAPARSE?
—Sé	lo	que	significa	—dijo	Luther.
—¿Eh?	—dijo	Chan—.	¿El	qué?
—Puedo	definir	«toronado».
Chan	frunció	el	ceño,	recordó	y	lo	frunció	todavía	más.
—Pues	hazlo	—dijo.
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Luther	negó	con	la	cabeza.
—No	te	hace	falta	saberlo	—dijo.
Luego	se	ató	el	cinturón	de	su	máquina	para	escaparse	y	puso	rumbo	a	la	Nimitz

Freeway,	a	San	José	y	a	Los	Ángeles:	al	mundo	y	a	la	fortuna	que	lo	esperaban.
Más	tarde	Luther	se	enteró	de	que	a	Popcorn	Hughes	lo	habían	matado	a	última

hora	 de	 aquella	 misma	 madrugada	 en	 su	 cama	 del	 Summit	 Hospital.	 El	 único
sospechoso	 era	 el	 mismo	 hombre	 negro	 sin	 identificar	 que	 los	 testigos	 del	 primer
ataque	en	el	Bit	o’	Honey	Lounge	habían	contado	que	llevaba	una	máscara	que,	según
el	 consenso	 general,	 pretendía	 parecerse	 a	 la	 que	 llevaba	 la	 Pantera	 Negra	 de	 los
tebeos	de	Marvel,	el	primer	super-héroe	negro.

Nunca	se	atrapó	al	asesino.	El	Toronado	se	recalentó	en	la	Grapevine	al	norte	de
Lebec	y	hubo	que	remolcarlo	a	través	de	la	frontera	del	condado	de	Los	Ángeles.

—Está	buscando	inversores	—dijo	Archy	a	modo	de	conjetura.
Valletta	fingió	que	examinaba	alguna	escena	o	detalle	situados	a	lo	lejos,	más	allá

del	parque	infantil,	más	allá	de	Berkeley,	más	allá	del	monte	Lassen,	sin	decir	nada,
negando	 infinitesimalmente	 con	 la	 cabeza,	 con	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 torcidas
hacia	 abajo	 en	 un	 gesto	 que	 tal	 vez	 transmitiera	 su	 desaprobación	 de	 Archy,	 de
Luther,	de	ella	misma	o	de	alguna	combinación	de	todos	los	anteriores,	con	los	brazos
furiosamente	 cruzados	 por	 debajo	 de	 los	 pechos:	 incapaz	 de	 creerse,	 en	 última
instancia,	el	hecho	de	estar	formando	parte	del	último	plan	de	engañifa	de	Luther,	o	el
hecho	 de	 que	 Archy	 se	 negara	 a	 formar	 parte	 de	 él,	 o	 tal	 vez	 el	 hecho	 de	 que	 el
mundo	 nunca	 hubiera	 apreciado	 y	 nunca	 fuera	 a	 apreciar	 la	 genialidad	 de	 Luther
Stallings.

—¿Todavía	está	hablando	de	esa	condenada	película?
—¿A	ti	qué	te	parece?
Ella	hurgó	en	su	bolso	y	sacó	lo	que	parecía	ser	el	estuche	de	una	colección	de

tres	DVD	titulada	La	trilogía	de	Strutter.	La	portada	consistía	en	el	primer	plano	de
un	apuesto	Luther	Stallings	en	1973,	con	su	mentón	alargado,	su	nariz	romana	y	su
afro	con	aspecto	de	halo,	en	el	papel	del	maestro	del	robo	Willie	Strutter,	y	prometía
versiones	 restauradas	 o	 digitales	 de	 tres	 películas:	 Strutter,	 Strutter	 anda	 suelto	 y
Strutter	y	sus	patadas	de	la	vieja	escuela.	Sin	embargo,	se	trataba	de	un	voluminoso
estuche	 vacío,	 sin	 discos	 en	 el	 interior,	 y	 cuando	 uno	 lo	 examinaba	más	 de	 cerca
resultaba	que	había	sido	minuciosamente	elaborado	a	partir	del	estuche	de	cartón	de
una	 «Colección	 completa	 de	Regreso	 al	 futuro»	 sobre	 cuyas	 viñetas	 alguien	 había
pegado	ilustraciones	hechas	por	ordenador	nítidas	pero	toscamente	compuestas	a	base
de	corta-y-pega,	una	impostura	mínima	pero	necesaria,	puesto	que,	por	lo	que	Archy
sabía	—y	sabía	mucho,	demasiado—,	no	existía	ninguna	película	 titulada	Strutter	y
sus	patadas	de	la	vieja	escuela.
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—Strutter	 3.	 Ah,	 ¿sí?	 ¡Anda,	 si	 la	 va	 a	 escribir,	 dirigir	 y	 protagonizar!	 ¡Triple
amenaza!	 La	 va	 a	 hacer	 deprisa,	 con	 poco	 dinero	 y	 en	 plan	macarra,	 como	 en	 los
viejos	 tiempos.	 Vieja	 escuela.	 Y	 tú	 vas	 a	 ser	 su	 protagonista	 femenina.	 ¿Es	 esa	 la
historia	que	él	te	ha	mandado	para	que	me	cuentes,	Valletta?

Movido	 por	 ineludibles	 impulsos	 de	 caballerosidad	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 sintiendo
lástima	por	aquella	mujer,	una	de	las	muchas	que	habían	hecho	audiciones	durante	su
infancia	para	el	papel	de	Nueva	Madre	de	Archy,	Archy	luchó	por	evitar	que	el	tono
de	burla	se	infiltrara	en	su	voz	mientras	llevaba	a	cabo	todas	aquellas	especulaciones
expertas	 acerca	 de	 la	 estrategia	 de	 Luther:	 expresiones	 como	 «triple	 amenaza»	 y
«deprisa,	con	poco	dinero	y	en	plan	macarra»	llevaban	años	integrando	el	formulario
de	argucias	de	su	padre.	Pero	no	lo	consiguió	del	todo.	Lo	único	más	lamentable	que
el	plan	de	mierda	que	Luther	había	urdido	a	fin	de	sacarle	los	cuartos	a	Archy,	para
una	 película	 que	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 hacer,	 era	 el	 hecho	 de	 que	Luther
creyera	que	su	hijo	le	iba	a	volver	a	dar	algo	alguna	vez.

—Y	 te	 va	 a	 dar	 un	pedazo	de	papel	 a	 ti,	 ¿verdad,	Valletta?	A	 lo	mejor	 al	 final
resulta	que	Candygirl	no	murió…

Detectó	un	temblor	en	los	músculos	de	la	mejilla	de	la	mujer.	Ella	se	aferró	a	su
silencio,	mirando	cómo	las	banderas	tibetanas	que	colgaban	del	porche	de	la	casa	de
los	Sanderson,	al	otro	lado	del	parque,	elevaban	sus	oraciones	al	azar.

—Estamos	en	fase	de	preproducción	—dijo	ella	por	fin.	Desafiante,	manteniendo
la	mentira.

—Ah,	entonces,	¿tenéis	guión?
—No,	pero	 tu	padre	ya	 tiene	 toda	 la	historia.	Me	 la	ha	contado	entera,	hasta	el

último	personaje,	hasta	el	último	plano,	hasta	el	último	minuto	de	tiempo	de	pantalla,
me	 la	 ha	 contado	 de	 diez	 formas	 distintas	 y	 quinientas	 veces.	 Y	 Archy,	 va	 a	 ser
buenísima.

—A	ver	si	me	la	imagino:	Strutter	sale	de	su	retiro	para	un	último	trabajo	y	para
cobrarse	su	venganza.	Es	más	o	menos	así,	¿no?

—¿Quieres	que	te	cuente	la	historia?
Archy	 cerró	 los	 ojos,	 anticipando	 la	 tediosa	 locura	 de	 la	 historia	 que	 estaban	 a

punto	de	venderle,	una	especie	de	batiburrillo	incoherente	de	Ocean’s	Eleven,	Matrix
y	El	justiciero	de	la	ciudad,	que	era	 la	película	favorita	de	su	padre,	entremezclado
con	una	gruesa	veta	extraída	de	la	historia	de	cualesquiera	líos	chungos	en	los	que	su
padre	y	la	señora	se	hubieran	metido	con	su	casero,	con	Hacienda	o	con	el	dentista.
Pero	Valletta	volvió	a	guardar	silencio,	y	cuando	él	abrió	los	ojos	se	encontró	con	que
tenía	 una	 lágrima	 suspendida	 en	 la	 mejilla,	 un	 charquito	 minúsculo	 y	 solitario	 de
indignación	o	bien	de	vergüenza.	Sintió	que	le	daba	un	vuelco	el	estómago	e	hizo	una
nueva	 extracción	 de	 su	 reserva	 interminable	 de	 culpa	 desencaminada.	 Se	 sacó	 la
billetera	y	llevó	a	cabo	un	triste	inventario	de	sus	contenidos.
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—No	 —dijo	 ella,	 apartando	 con	 la	 mano	 los	 billetes	 que	 emergieron,	 cuatro
billetes	nuevos	de	veinte,	uno	descolorido	de	cinco	y	dos	blandos	y	arrugados	de	un
dólar—.	No,	da	igual.	Guárdate	tu	dinero.	No	he	venido	para	sacarte	la	pasta.	Ya	sé
que	tú	no	te	crees	que…

—Pero	sí	que	me	lo…
—Y	 tampoco	 he	 venido	 para	 venderte	 esa	 chorrada	 de	 película	 que	 los	 dos

sabemos	que	no	va	a	hacer	nunca.
—De	acuerdo.
—Sé	que	 si	 te	 dijera	que	 tu	padre	 anda	metido	 en	 líos	 por	 las	 drogas,	 tú	 no	 lo

querrías	ayudar	de	ninguna	manera,	pasara	lo	que	pasara,	y	como	yo	también	me	metí
en	 el	 programa,	 hace	 catorce	meses	 y	 nueve	 días	 de	 abstinencia	 total,	 respeto	 esa
posición,	y	él	también	la	respeta.	Lo	que	te	quiero	preguntar	es	lo	siguiente:	¿y	si	él
estuviera	metido	en	otra	clase	de	líos	que	no	tuvieran	nada	que	ver	con	las	drogas?
¿Sería	posible	que	tu	quisieras	ayudarlo	en	ese	caso?

—¿Qué	ha	hecho?
Volvió	a	examinar	con	cautela	la	calle,	los	árboles	y	las	casas	colindantes.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—dijo	ella—.	Pero	tengo	una	hipótesis.
—¿Una	 hipótesis?	 Yo	 tengo	 la	 hipótesis	 de	 que	 si	 el	 pelo	 se	 le	 estuviera

quemando,	yo	no	le	mearía	en	la	cabeza	para	apagárselo.
Ella	se	volvió	a	poner	las	gafas	de	sol.
—Pero	no	es	más	que	una	teoría	—dijo	Archy—.	No	tenemos	por	qué	ponerla	a

prueba.
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza,	mordiéndose	 el	 labio,	 y	 él	 vio	 que	 por	 debajo	 de	 la

pintura	de	labios	ya	los	tenía	todos	mordisqueados.
—Adelante,	Valleta	—dijo	él,	insistiendo	en	darle	el	dinero—.	Si	me	prometes	no

contarme	dónde	está	viviendo	ni	a	qué	se	dedica	ni	 lo	hecho	polvo	que	se	 lo	ve,	ni
tampoco	darme	ninguna	información	de	ninguna	clase,	para	mí	eso	ya	vale	ochenta	y
siete	pavos	aquí	mismo.

Ella	 se	 lo	 pensó.	 Su	 lengua	 emergió	 de	 entre	 sus	 labios	 y	 se	 dio	 una	 vuelta
hambrienta	 por	 su	 boca.	 Por	 fin	 reunió	 el	 dinero	 con	 sus	 largos	 dedos	 y	 lo	 hizo
desaparecer	 tan	deprisa	y	 tan	completamente	que	podría	haber	estado	haciendo	una
alusión	al	lapso	de	tiempo	que	era	probable	que	aquel	dinero	aguantara	dentro	de	su
bolsillo.	No	quiso	llevarse	el	estuche	vacío	de	DVD.

—No,	quédatelo.	El	tiene	otros	cinco	iguales.
—Muy	bien.
Cogió	el	estuche,	como	si	fuera	Jack	cogiendo	un	puñado	de	alubias,	ya	sumido

en	ochenta	y	siete	dólares	de	remordimientos	por	su	propia	estupidez.
—Tal	vez	tendría	que	visitarte	otra	vez	la	semana	que	viene	—dijo	Valletta,	y	una

sonrisa	 a	 la	 que	 le	 faltaba	 un	 premolar	 de	 abajo	 hizo	 una	 valiente	 aparición	 en	 las
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regiones	 inferiores	 de	 su	 cara—.	 Te	 traigo	 unas	 cuantas	 cosas	 más	 de	 él	 que	 no
quieras	oír	y	a	ver	cuánto	dinero	puedo	sacar.

—Muy	graciosa	—dijo	Archy.
—No	te	preocupes,	que	no	me	volverás	a	ver.
—Valletta…
Ella	echó	a	andar	hacia	el	Toronado	pero	él	la	volvió	a	llamar.
—Venga	—le	dijo	él—.	Lo	tienes	que	decir.
Durante	el	verano	de	1978,	el	verano	de	Valletta,	las	tiendas	de	camisetas	de	todas

las	ciudades	de	América	habían	vendido	una	calcomanía	para	planchar	sobre	la	ropa
que	mostraba	a	Valletta	Moore	vestida	con	un	traje	pantalón	con	estampado	de	cebra
y	patas	de	elefante,	rodeada	de	las	letras	de	oropel	del	latiguillo	con	el	que	ella	sería
asociada	para	siempre,	y	que	había	dicho	por	primera	vez	en	Strutter	anda	suelto.	Los
parches	en	cuestión	habían	sido	producidos	por	Roach,	los	reyes	de	las	calcomanías
de	 goma,	 que	 se	 habían	 repartido	 todos	 los	 beneficios,	 presumiblemente
considerables,	con	los	puntos	de	venta	y	los	distribuidores	de	la	película.

—¿Quieres	que	lo	diga?	—dijo	ella,	insegura,	complacida.
—Creo	que	ochenta	y	siete	dólares	bien	lo	valen	—dijo	Archy.
Ella	suspiró,	cerró	el	puño	una	vez,	como	si	fuera	el	cabezal	de	un	martillo	muy

pesado,	y	dijo:
—Haz	lo	que	tengas	que	hacer.	—El	puño	se	abrió	a	cámara	lenta,	con	los	dedos

como	pétalos	de	una	flor—.	Y	móntatelo	a	lo	grande.
Ella	forcejeó	con	el	acero	de	la	portezuela	del	coche,	resucitó	el	motor	a	base	de

paciencia	y	diplomacia	y	se	alejó	en	medio	de	un	chirrido	de	amortiguadores.
—Móntatelo	a	lo	grande,	Valletta	—dijo	Archy.

Julius	 Jaffe	 estaba	 releyendo	 sus	memorias	 en	 progreso,	 cuyo	 título	 de	 trabajo	 era
Confesiones	 de	 un	 maestro	 secreto	 del	 multiverso.	 Las	 había	 empezado	 a	 escribir
hacía	 dos	 meses	 en	 una	 agenda	 Moleskine	 de	 quince	 centímetros,	 presa	 de	 un
aburrimiento	febril,	 intoxicado	de	H.	P.	Lovecraft	y	con	la	intención	de	producir	un
monumento	 épico	 a	 su	 soledad	 y	 al	 tedio	 espantoso	 que	 se	 provocaba	 a	 sí	mismo.
Solo	durante	la	primera	noche	ya	había	producido	treinta	y	dos	páginas	sin	pautar.	La
primera	página	empezaba	así:

Esta	 crónica	 de	 la	 tristeza	 está	 siendo	 escrita	 con	 sangre	 humana	 sobre	 pergamino	 hecho	 con	 los
pellejos	de	marineros	ahogados.	Su	infeliz	autor	—¡llora	por	mí,	amigo,	tú	que	disfrutas	de	comodidades!
—	está	apostado	junto	a	la	ventana	más	alta	de	una	torre	atacada	por	las	centellas,	en	un	saliente	de	roca
con	forma	de	calavera	situado	junto	a	la	locura	rugiente	de	un	mar	polar.	Encadenado	por	el	tobillo	a	un
camastro	de	hierro	y	royendo	el	muslo	de	una	rata	asada.	Garabateando	con	una	pluma	desvencijada	sobre
una	bañera	puesta	del	revés,	sin	más	iluminación	que	la	llama	grasienta	que	chisporrotea	en	una	lámpara
de	sebo.	¡Prisionero	de	la	mala	fortuna,	juguete	del	destino,	instrumento	desgraciado	de	unos	dioses	de	la
malicia	que	se	regocijan	en	arrancarle	las	alas	a	la	dorada	mariposa	de	la	felicidad	humana!	Despojado	así

www.lectulandia.com	-	Página	82



de	 libertad	 y	 obligado	 a	 cargar	 con	 ese	 dudoso	 regalo	 que	 es	 el	 tiempo,	me	 propongo	 aliviar	 las	 horas
plomizas	plasmando	esta	fiel	crónica,	las	memorias	de	un	rey	en	ruinas.

La	noche	después	de	escribir	 estas	palabras,	Titus	 Joyner	había	 aparecido	en	el
risco	de	la	soledad	de	Julie,	ondeando	su	garfio	en	el	aire.	Desde	entonces	Julie	no
había	añadido	ni	una	palabra	a	su	crónica	del	aburrimiento.	Ahora	cerró	la	Moleskine
y	ciñó	sus	memorias	con	la	pequeña	cinta	elástica,	con	el	corazón	constreñido	por	una
tierna	compasión	hacia	el	adolescente	que	las	había	escrito	en	una	época	ya	lejana.

Se	oyó	un	portazo	procedente	de	 la	entrada	y	el	maestro	 secreto	del	multiverso
dijo:

—Mierda.
—Titus	—dijo	Julie—.	Es	mi	padre.	Levántate.
Titus	Joyner	estaba	tumbado	boca	arriba	y	tenía	la	cara	tapada	por	una	almohada

que	sujetaba	con	el	brazo	doblado.	Así	era	como	dormía:	detrás	de	un	escudo.	Titus	el
oriundo	de	Tyler,	que	Julie	se	imaginaba	como	un	trozo	de	la	infinita	Texas	quemado
por	el	sol	y	carente	de	horizonte,	una	ciudad	nigromante	del	Día	de	los	Muertos	llena
de	prisioneros	y	rosas,	donde	a	Titus	lo	había	criado	una	severa	abuela	a	quien	todo	el
mundo	 llamaba	 Shy.	 En	 la	 imaginación	 de	 Julie,	 Shy	 iba	 toda	 vestida	 de	 negro	 y
estaba	 iluminada	 por	 los	 relámpagos.	 Pero	 ahora	 su	 abuela	 estaba	 muerta	 y	 Titus
había	sido	arrojado	en	manos	del	destino,	reclamado	como	si	fuera	una	gorra	perdida
por	una	tía	suya	de	Oakland,	una	desconocida	de	un	hogar	de	desconocidos.

—¡Colega!	—dijo	Julie	en	voz	baja—.	¡T!
Julie	cogió	el	reproductor	de	casetes	de	ocho	pistas	que	Archy	le	había	traído	del

mercadillo	de	 intercambio	de	Alameda.	Era	de	color	verde	 tanque,	 estaba	diseñado
como	si	 fuera	una	 radio	de	campaña	y	 tenía	una	correa	de	 redecilla	para	que	algún
Soldado	del	Funk,	suponía	Julie,	pudiera	pasear	su	rollo	marchoso	por	ahí.	Sacó	del
aparato	Innervisions	(Motown,	1973),	uno	de	los	escasos	casetes	de	ocho	pistas	de	la
pequeña	colección	que	había	conseguido	reunir	que	Titus	aceptaba	escuchar,	y	metió,
con	un	ruido	seco	y	carnoso,	Point	of	Know	Return	 (Kirshner,	1977),	consciente	de
cómo	iba	a	irritar	a	su	padre.

—¿Julie?	¿Estás	ahí?
Un	grupo	de	enigmáticas	personas	blancas	de	los	setenta	y	del	interior	del	país	se

pusieron	a	airear	una	serie	de	ideas	curiosas	sobre	el	rol	del	violín	y	del	órgano	en	un
contexto	de	 rock	and	 roll.	Titus	 se	 apartó	 la	 almohada	de	 la	 cabeza	y	 se	 incorporó
hasta	sentarse.	Despierto	y	mirando	fijamente	a	Julie;	luego,	antes	de	que	Julie	fuera
del	 todo	 consciente	 de	 ello,	 se	 levantó	 de	 la	 cama.	 En	 pelota	 picada,	 como	 decía
Titus.	Titus	hizo	una	bola	con	toda	su	ropa	y	la	cogió	en	brazos,	a	continuación	fue
hasta	 la	 ventana,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	quedó	mirando	un	 armario	 ropero	 estilo	 art-
déco	que	había	pertenecido	a	la	bisabuela	de	Julie.	El	ropero	se	abrió	con	un	chirrido
de	bisabuela	y	Titus	se	metió	en	él.
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Julie	aceptó	aquella	maniobra	sin	plantearse	si	era	necesaria	o	deseable.
«Él	lo	sabía.	Lo	sabía	mejor	que	tú	y	que	yo.	Se	nota	por	los	dibujos	que	hacía».
—Esconde	la	pipa	de	agua	—dijo	su	padre—.	Que	subo.
Cogiendo	aire	con	solemnidad,	Julie	activó	su	entrenamiento	secreto	de	maestro.

Iba	a	usar	su	Campo	de	Silencio,	pensó,	combinado	con	su	Mueca	de	Irrevocabilidad
Resonante.	La	puerta	se	abrió	y	su	padre	se	asomó	a	su	cuarto,	con	ojos	luminosos	y
hundidos,	con	un	corte	del	afeitado	en	la	mejilla	y	vestido	con	uno	de	sus	viejos	trajes
de	 enrollado	 de	 los	 cincuenta.	 Tenía	 aquella	 mirada	 escurridiza	 que	 se	 le	 ponía
siempre	que	había	hecho	algo	que	probablemente	no	debería	haber	hecho.	Julie	se	dio
cuenta	de	que	tal	vez	no	fuera	mal	momento	para	confesar	su	más	reciente	ejemplo	de
mala	 conducta,	 o	 por	 lo	menos	 para	 aludir	 a	 él.	Y,	 sin	 embargo,	 había	 algo	 que	 le
encantaba	en	el	hecho	de	que	Titus	hubiera	establecido	aquella	conspiración	con	el
ropero.

Su	padre	se	puso	a	olisquear	 teatralmente	el	aire	de	 la	habitación	con	objeto	de
esconder	 el	 hecho	 de	 que	 estaba	 olisqueando	 el	 aire	 de	 la	 habitación	 en	 busca	 de
residuos	moleculares	de	cannabis	quemados.

—¿Estabas	aquí	sentado	sin	más?	—le	dijo.
Julius	Lovecraft	Jaffe	 (aunque	en	su	pasaporte	el	segundo	nombre,	en	virtud	de

uno	 de	 aquellos	 errores	 administrativos	metafísicos	 que	 la	 realidad	 siempre	 estaba
cometiendo	sobre	 la	verdadera	naturaleza	de	su	ser,	constaba	como	«Lawrence»)	 le
devolvió	 la	mirada	con	 tranquilidad	a	su	padre.	Estaba	sentado	en	su	cama,	con	 las
piernas	cruzadas	y	enfundadas	en	su	pijama	de	una	sola	pieza	de	batik.	No	el	pijama
de	una	sola	pieza	de	batik	que	tenía	la	escalera	infinita	de	Escher	serigrafiada	en	el
pecho,	sino	el	que	tenía	el	galeón	espacial	navegando	con	rumbo	a	Tau	Ceti	a	través
de	un	mar	de	estrellas,	comprado	la	primavera	anterior	en	la	sección	de	mujeres	del
Shark’s,	donde	se	lo	había	encontrado	con	una	etiqueta	escrita	a	mano	que	decía,	con
caligrafía	de	arquitecto	y	empleando	unos	términos	destinados	a	tocarle	las	fibras	más
sensibles	 del	 alma:	 KITSCH	 ESPACIAL	 MOLÓN	 DE	 LOS	 SETENTA.	 Ahora	 el	 Campo	 de
Silencio	 latió	 sin	 pausa,	 espeso	 como	 un	 arroyo	 de	 sirope	 aniquilador.	 La	 Mueca
abrió	senderos	al	rojo	reverberante	en	el	aire	que	separaba	a	Julie	de	su	padre.

—¿Qué	es	eso?
A	su	padre	se	le	aglutinó	la	cara	en	torno	a	los	ojos	y	se	le	ahuecaron	las	mejillas.

Parecía	un	hombre	con	problemas	del	oído	interno,	entre	desorientado	y	a	punto	de
vomitar.

—Dios	mío	—dijo—.	Dime	que	no	estás	escuchando	a	Kansas.
En	Brokeland	 tenían	una	pequeña	cubeta	de	 rock	progresivo,	pero	su	contenido

evitaba	los	pináculos	y	acantilados	a	favor	de	los	densos	matorrales	británicos	y	los
enjambres	 de	 diéresis	 alemanas.	 Como	 entraras	 en	 Brokeland	 con	 la	 intención	 de
vender	una	copia	de	Point	of	Know	Return	o,	por	ejemplo,	de	Brain	Salad	Surgery
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(Manticore,	 1973),	 iba	 a	 hacer	 falta	 una	 aspiradora	 Shop-Vac	 para	 recoger	 tus
cenizas.

Julie	 se	 sacó	 la	billetera	del	bolsillo	de	atrás	de	 los	vaqueros	 cortados.	Era	una
billetera	de	plástico	amarillo	que	tenía	impresa	una	imagen	ajada	de	Johnny	Depp	con
un	peinado	de	los	años	ochenta	y	la	inscripción	21	JUMP	STREET	con	letras	de	graffiti	de
pega.	 Abrió	 el	 monedero	 de	 la	 billetera,	 en	 el	 cual	 llevaba	 siempre	 una	 selección
rotatoria	de	la	amplia	gama	de	tarjetas	de	visita	que	había	impreso	para	sí	mismo	a
principios	del	verano,	justo	antes	de	conocer	a	Titus.	Desde	entonces,	una	de	aquellas
tarjetas	 bien	 elegida	 le	 había	 ido	 de	 perlas	 más	 de	 una	 vez	 para	 no	 tener	 que
conversar,	sobre	todo	con	sus	padres.	Ahora	eligió	una	que	decía:

JULIUS	L.	JAFFE
Comisario	de	arte

—Tengo	que	 admitir	—dijo	 su	padre	 en	un	 tono	que	 sugería	que	no	 le	 costaba
mucho	admitirlo—	que	empiezo	a	estar	hasta	los	cojones	de	estas	putas	tarjetas.	—Se
la	 devolvió	 a	 Julie,	 que	 la	metió	 en	 la	 billetera	 y	 se	 guardó	 a	 Johnny	Depp	 en	 el
bolsillo	de	los	pantalones	cortos—.	¿Qué	son	esos	zapatones?

Eran	unas	Air	Jordan	de	la	talla	45,	en	blanco	sobre	blanco	sobre	blanco.	Parecían
un	par	de	maquetas	de	destructores	 imperiales	pulcramente	atracados	en	 la	cubierta
de	la	Estrella	de	la	Muerte.	Julie	se	planteó	afirmar	eso	mismo.	Vio	que	iba	a	tener
que	deshacer	el	Campo	de	Silencio,	por	 lo	menos	de	 forma	 temporal,	y	 lanzar	una
Trampa	de	Engaño.

—Es	ese	proyecto	artístico	—dijo—.	Ese	del	que	te	hablé.
Aquella	 estrategia,	 que	 la	 madre	 de	 Julie	 denominaba	 «de	 confusión»,	 podía

resultar	sorprendentemente	efectiva	con	su	padre,	que	pasaba	tanto	tiempo	perdido	en
sus	tarareos	que	a	menudo	se	perdía	los	acontecimientos	del	mundo	real.

—Ah	—dijo	su	padre.
No	tenía	ninguna	buena	razón	para	mentir;	en	el	fondo,	Julie	lo	sabía.	Sus	padres

tenían	 que	 adivinar-barra-entender	 que	 Julie	 estaba	 medio	 interesado	 en	 la
bisexualidad,	o	quizá	era	gay,	o	algo	por	el	estilo.	Que	le	faltaban	veinticinco	minutos
para	 las	gay	en	punto.	Pero	confesárselo	 le	daba	una	pereza	 terrible;	era	demasiado
difícil	explicar	lo	de	Titus.	Por	ejemplo,	Titus	era	un	hetero	completamente	en	punto,
con	 las	 dos	manecillas	 en	 el	 doce,	 pero	 eso	 no	 le	 había	 impedido	 llevarse	 hasta	 el
último	billete	y	moneda	de	la	virginidad	de	Julie	durante	las	últimas	dos	semanas.	Era
una	cuestión	que	iba	mucho	más	allá	de	nimiedades	como	el	sexo,	el	género	o	la	raza.
Julie	tenía	la	sensación	de	que	de	pronto	su	vida,	igual	que	los	aminoácidos	de	la	sopa
primordial,	 había	 empezado	 a	 formar	 nudos	 y	 patrones	 y	 a	 complicarse.	 ¿Cómo
confesar	que	 se	había	estado	escapando	de	casa	 todas	 las	noches	con	el	monopatín
para	 juntarse	con	Titus,	 juntarse	en	 sentido	general	pero	 también	 juntarse	de	 forma
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literal,	 poniendo	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Titus	 mientras	 ambos	 rodaban	 por	 las
calles	de	la	noche	estival	de	South	Berkeley	y	West	Oakland	y	por	las	ramificaciones
descabelladas	del	multiverso	de	sus	 imaginaciones	mutuas?	Titus	prefería	 la	calle	a
las	cuatro	paredes	en	cuyo	interior	le	habían	obligado	a	refugiarse	un	destino	cruel	y
una	tía	chiflada	de	noventa	años,	mientras	que	Julie	prefería	por	encima	de	todas	las
cosas	 sentir	 con	 la	 mano	 el	 tacto	 de	 los	 huesos	 y	 músculos	 del	 hombro	 de	 Titus,
prefería	 por	 encima	 de	 todo	 el	 traqueteo	 de	 sus	 ruedas	 y	 el	 susurro	 en	 que	 se
convertían	a	su	paso	todos	los	árboles,	los	coches	aparcados	y	los	postes	de	farolas.

—Es	 para	 ese	 proyecto	 que	 están	 haciendo	 en	 el	Museo	 Infantil	 de	Habitot	—
añadió	Julie	para	darle	verosimilitud	a	la	cosa—.	Las	tengo	que	decorar.

Su	 padre	 asintió	 con	 expresión	 de	 entendido.	 Era	 la	 única	 forma	 en	 que	 sabía
asentir.

—Entonces,	¿qué	estás	haciendo?	—dijo—.	¿Jugar	al	Marvel?
De	hecho,	antes	de	que	Titus	se	quedara	dormido,	los	dos	chicos	se	habían	estado

turnando	ante	el	portátil	de	Julie,	conectados	al	Marvel	Team-Up	Online.	Puliendo	a
sus	personajes	más	 recientes,	Desseo	y	 la	Respuesta	Negra,	haciéndolos	correr	 con
sus	capas	y	sus	auroras	de	energía	por	las	calles	atestadas	de	La	bahía	de	Hammer,	en
la	isla	de	Genosha.

—Afilándome	los	dientes	—dijo	Julie.
—Ajá.	No	estás	fumando	hierba.
—Solo	crack.	Y	un	poco	de	opio.	Un	poco	así	nada	más.	—Pellizcó	una	bolita

imaginaria	con	los	dedos—.	Joder,	papá.
—Porque	sabes	que	si	lo	hicieras	no	pasaría	nada.
—Sí,	papá.
—O	sea,	no	es	que	no	pasara	nada,	pero	si	 te	estuvieras	colocando,	me	gustaría

que	me	lo	dijeras,	¿vale?
—Vale.
—No	creas	que	te	tienes	que	esconder	ni	nada	parecido.
—Ya	lo	pillo.
—Porque	es	entonces	cuando	uno	empieza	a	hacer	estupideces.
Julie	dijo	que	tenía	planeado	continuar	con	su	política	de	toda	la	vida	de	evitar	las

estupideces	siempre	que	pudiera.
—Así	pues	—dijo	su	padre—,	¿qué	haces	ahí	sentado	sin	más?	¿Regodearte	en	la

autocompasión?
—No	 me	 hace	 falta	 la	 compasión	 de	 nadie	 —replicó	 Julie,	 viendo	 cómo	 las

palabras	se	desplegaban	por	la	página	de	su	imaginación	con	la	caligrafía	florida	que
había	 adoptado	mientras	 escribía	 con	 su	 estilográfica	 en	 la	Moleskine—.	Y	mucho
menos	la	mía.

Aquello	le	arrancó	una	sonrisa	a	su	padre.
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—¿Y	tú	por	qué	estás	en	casa	a	mediodía?	—dijo	Julie.
—Mmm…	he	pasado	por	casa	—dijo	su	padre—.	Supongo	que	debería	regresar.
Cuanto	 más	 breves	 eran	 las	 justificaciones	 de	 su	 padre,	 más	 estúpida	 o

embarazosa	 había	 sido	 su	 conducta.	Ahora	 la	mirada	 de	 su	 padre	 se	 paseó	 sin	 ver
nada	 por	 millonésima	 vez	 por	 los	 dibujos	 que	 Julie	 había	 hecho	 y	 pegado	 con
chinchetas	al	 techo	de	 listones:	 los	 retratos	de	asesinos	proxenetas	cibernéticos,	 los
espadachines	 albinos	 y	 ciegos	mitad	 gigante	 Jotun	 y	 el	 preciado	dibujo	 del	Doctor
Extraño	que	Julie	había	hecho	con	ceras	de	colores	y	un	rotulador	Flair	cuando	tenía
cinco	o	seis	años.	Un	póster	de	Nausicaä	y	el	cartel	israelí	de	Pulp	Fiction.	La	funda
interior	desplegable	de	un	disco	 titulado	Close	 to	 the	Edge	 (Atlantic,	 1972)	 con	 su
mundo	de	cascadas	frescas	y	enigmáticas	que	jamás	dejaban	de	verter	su	azul	verdoso
en	el	infinito.	Su	padre,	que	no	veía	nada,	que	no	entendía	nada,	siempre	buscando	la
frase,	 la	señal,	el	 trozo	de	conversación	que	 le	diera	alguna	pista.	Hacía	poco,	y	de
forma	inesperada,	el	cable	de	fibra	óptica	que	conectaba	los	continentes	del	Padre	y	el
Hijo	había	sido	segado	por	 la	punta	de	un	ancla	misteriosa	que	se	arrastraba	por	el
fondo	 del	 océano.	 Su	 padre	 estaba	 allí	 plantado	 en	 la	 puerta	 del	 desván,	 con	 las
manos	metidas	en	los	bolsillos	estilo	años	cuarenta	de	la	americana	del	traje,	amando
a	Julie	con	una	cautela	llena	de	vistazos	cohibidos	que	el	chico	podía	sentir	y	que	sin
embargo	 también	 le	 garantizaba	 su	 propia	 inutilidad,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 amor	 no
ocupaba	más	que	una	zona	pequeña	e	improductiva	de	la	Gran	Inutilidad	que	parecía
extenderse	por	toda	la	superficie	de	la	vida	de	su	padre.

—¿Ha	pasado	algo	con	Archy?	—dijo	Julie.
—¿Con	Archy?
—Algo	en	la	tienda.
—¿En	la	tienda?
—Estás	contestando	con	otra	pregunta.
—Lo	siento.
—¿Qué	has	hecho?
—Nada,	solo	he	perdido	los	papeles.
—Oh,	papá.
—Con	Chan	Flowers.	El	concejal	Flowers.
—Uau.
—Sí.
—¿Ese	tío	no	da	un	poco	de	miedo?
—Siempre	me	lo	ha	parecido,	sí.
—Es	un	tío	chungo,	¿no?
—A	veces	da	esa	sensación.
—Pero	compra	muchos	discos.
—Una	combinación	de	conductas	demasiado	habitual.
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—¿Y	le	has	gritado?
—Pues	la	verdad	es	que	lo	he	echado	—dijo	Nat—.	Y	luego	he	echado	a	todos	los

demás	capullos	que	había	en	el	local.
—Hostia,	papá…
—Y	luego	he	cerrado	la	tienda	para	siempre.	¿Qué	te	parece?
—¿Cómo?	¿Para	siempre?
—He	cerrado	el	negocio.
—¿Has	cerrado	la	tienda?
—Me	ha	parecido	realmente	que	no	tenía	opción.
—¿Para	siempre?
—Estás	contestando	con	una	pregunta	—dijo	su	padre—.	Escucha,	estoy	bien.	Ya

se	me	ha	pasado.	Ahora	me	toca	volver	y	pedirle	perdón	a	Arch.	Me	disculparé	con
Flowers,	con	Moby	con	todo	el	que	haga	falta.	Las	disculpas	no	cuestan	nada,	Julie,	y
tienen	 una	 eficacia	 desproporcionada	 en	 relación	 con	 su	 coste.	 Mi	 padre	 solía
decirme:	«Tú	llévalas	en	el	bolsillo	del	pantalón	como	si	fueran	un	fajo	de	billetes	y
repártelas	a	mansalva».	Acuérdate	de	eso.

—Vale,	muy	bien.
—Me	 solía	 decir:	 «Son	 buenas	 para	 los	 negocios	 y	 hacen	 que	 el	 mundo	 sea

mejor».
Estaba	claro	que	su	padre	tenía	un	día	de	altos	vuelos,	ya	estaba	adoptando	aquel

tono	como	de	Groucho	Marx.	Llevaba	años	tomando	de	forma	intermitente	diversas
medicaciones	cuyos	nombres	parecían	nombres	en	clave	de	hechiceras	o	de	asesinos
ninja.	Desastrosas	desde	la	primera	dosis	o	bien	decepcionantes	a	largo	plazo;	todas
acababan	 quedándose	 demasiado	 tiempo	 en	 la	 sangre	 de	 su	 padre	 sin	 conseguir
siquiera	 ponerle	 una	 capa	 aislante	 a	 aquel	 cable	 al	 rojo	 vivo	 que	 tenía	 dentro.	 Sus
estados	de	 ánimo	no	 seguían	 apenas	ningún	patrón	ni	 rotación	 regular,	 salvo	quizá
cierta	 intensificación	durante	 los	meses	de	septiembre	y	febrero,	pero	si	Julie	había
aprendido	con	el	tiempo	a	vivir	sin	que	lo	afectaran	los	ataques	impredecibles	de	la
manía	 de	 su	 padre,	 también	 se	 había	 habituado	 a	 sus	 secuelas	 completamente
predecibles,	por	conmovedoras	que	fueran,	en	forma	de	disculpas	y	remordimientos.

—Me	 disculparé	—dijo	Nat—.	Y	 luego	 volveré	 a	 abrir	 la	 tienda	 como	 si	 todo
hubiera	 sido,	 ya	 sabes,	 una	 simple	 pausa	 mental.	 Una	 falsa	 alarma.	 Que	 todo	 el
mundo	vuelva	al	trabajo.

—Todo	el	mundo	menos	Gibson	Goode,	¿verdad?
—Qué	más	da	—dijo	su	padre—.	El	tipo	tiene	derecho	a	vender	lo	que	quiera	y

donde	 quiera.	 Que	 venga.	 Pero	 entretanto,	 tú	 anímate.	 Que	 todavía	 te	 quedan	 dos
semanas	del	verano.

Con	un	tenue	crepitar,	el	Campo	de	Silencio	se	volvió	a	activar	entre	ellos.
«Y	lo	intentó.	Pero	se	murió	antes	de	poder	decírnoslo».
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Su	 padre	 cerró	 la	 puerta.	 Julie	 escuchó	 los	 crujidos	 de	 su	 descenso	 por	 las
intrincadas	escaleras.

La	 puerta	 estrecha	 y	 provista	 de	 espejo	 del	 viejo	 ropero	 art-déco	 se	 abrió,
revelando	 a	 la	 efigie	 articulada	 y	 encogida,	 semivestida	 con	 unos	 vaqueros
planchados,	de	Titus	Joyner.

—Qué	pasa,	colega	—dijo	Titus.	Poco	a	poco	y	con	cuidado	salió	del	ropero	y	se
volvió	a	ensamblar	a	sí	mismo	en	el	suelo	del	dormitorio	de	Julie,	como	un	asesino	a
sueldo	montando	las	piezas	de	su	rifle.	Parecía	cansado.	Olía	igual	que	el	vestuario	de
la	YMCA—.	Cinco	minutos	más	—dijo.

Se	tumbó	en	el	suelo	de	la	habitación	de	Julie,	sobre	las	hebras	enroscadas	de	una
alfombra	trenzada,	y	se	desperezó.	Cerró	los	ojos;	su	respiración	se	volvió	solemne	y
los	movimientos	rítmicos	de	su	pecho	se	ralentizaron.	Tenía	una	capacidad	prodigiosa
para	quedarse	dormido	de	forma	furtiva	y	en	el	acto.	La	cama	que	el	destino	le	había
asignado	para	que	pasara	 las	noches	era	una	zona	de	peligro	e	 insomnio	oscuro.	Si
cerrabas	los	ojos	en	aquella	casa	carente	de	seguridad,	te	saqueaban	las	pesadillas	y	te
violaban	los	sueños.

—Titus	—dijo	Julie—.	Eh,	T.
Nada:	dormido.	 Julie	desplegó	 la	 colcha	de	 su	 cama	y	 se	 la	puso	por	 encima	a

Titus.	Era	una	antigüedad	de	los	años	ochenta,	Michael	Jackson	con	un	traje	espacial
cutre	y	una	tripulación	abigarrada	de	robots	y	alienígenas.	Julie	se	quedó	mirando	al
chaval	que	 tenía	en	el	 suelo	de	su	cuarto,	un	chico	misterioso	caído	del	cielo	 igual
que	el	meteorito	de	Wold	Newton,	aparentemente	inerte	y	sin	embargo	atiborrado	de
la	información	mutagénica	invisible	de	galaxias	lejanas	y	explosiones	estelares.

Julie	estaba	enamorado.

El	 título	 del	 curso	 que	 se	 impartía	 durante	 todo	 el	 programa	 de	 enriquecimiento
estival	 nocturno	 del	 Centro	 para	 la	 Tercera	 Edad	 de	 Southside	 de	 la	 ciudad	 de
Berkeley	era	«El	sampleado	como	venganza:	fuentes	y	alusiones	en	Kill	Bill».	Estaba
programado	 para	 impartirse	 todos	 los	 lunes	 durante	 diez	 semanas	 hasta	 finales	 de
agosto,	 en	 una	 sala	 polivalente	 de	 color	 beige	 provista	 de	 sillas	 y	mesas	 plegables
donde,	 en	 el	 pasado,	 Julie	 había	 estudiado	 confección	 de	marionetas,	 escultura	 de
arcilla	e	 ikebana.	Siempre	era	el	más	 joven	de	 la	clase	por	una	diferencia	de	varias
décadas,	de	medios	siglos,	y	estaba	más	contento	allí	entre	los	ancianos	de	lo	que	le
parecía	posible	estarlo	entre	sus	supuestos	coetáneos.

Aquel	 primer	 lunes	 de	 junio,	 una	 semana	 después	 de	 graduarse	 de	 la	 Willard
Middle	School,	Julie	se	había	sentado	en	la	primera	fila	de	cinco	sillas,	en	el	centro
exacto	de	la	sala,	a	mitad	de	camino	entre	el	proyector	de	vídeo	y	Peter	van	Eder,	que
Julie	siempre	se	había	imaginado,	a	juzgar	por	el	tono	irritado	con	que	escribía	en	el
Berkeley	Daily	Bugle,	que	sería	un	caballero	calvo	y	rechoncho	con	gafas	de	aviador
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y	corbata	de	punto	de	puntas	cuadradas	a	quien	se	podía	ver	de	vez	en	cuando	en	los
cines	 California,	 aguantando	 con	 expresión	 adusta	 el	 estreno	 de	El	 planeta	 de	 los
simios	(tal	vez	la	decepción	más	grande	de	toda	la	vida	de	cinéfilo	de	Julie	Jaffe,	que
era	un	fan	loco	de	Tim	Burton)	o	de	Steamboy	(otra	birria	trágica).	Sin	embargo,	Van
Eder	resultó	ser	un	joven	huesudo	que	no	podía	haber	terminado	la	universidad	hacía
mucho.	Nuez	de	Adán	grande,	huesos	de	las	muñecas	grandes,	un	faldón	de	la	camisa
fuera	 y	 un	 pelo	 largo	 y	 correoso	 y	 salpicado	 de	 caspa	 o	 bien	 de	 ceniza	 de	 sus
cigárrulos	o	de	ambas	cosas.	En	la	barbilla	tenía	el	esbozo	apresurado	a	lápiz	de	una
perilla.

Julie	 sacó	 de	 un	 bolso	 de	mano	 de	 la	 Pan	Am	 una	 barrita	 de	 pegamento	 y	 un
cuaderno	de	color	naranja	chillón	y	páginas	cuadriculadas.	Dobló	pulcramente	y	pegó
al	interior	de	la	cubierta	el	temario	de	películas	que	Peter	van	Eder	tenía	intención	de
proyectar	y	comentar:

Lady	Snowblood	(1973)	de	Toshiya	Fujita
The	Doll	Squad	(1973)	de	Ted	V.	Mikels
El	bueno,	el	feo	y	el	malo	(1966)	de	Sergio	Leone
Female	Convict	Scorpion:	Jailhouse	41	(1972)	de	Shunya	Ito
Ghetto	Hitman	(1974)	de	Larry	Cohen
La	historia	de	Zatoichi	(1962)	de	Kenji	Misumi
Melodías	de	Broadway	(1953)	de	Vincente	Minnelli
La	naranja	mecánica	(1971)	de	Stanley	Kubrick
36th	Chamber	of	Shaolin	(1978)	de	Gordon	Liu
Coffy	(1973)	de	Jack	Hill

Julie	 examinó	 el	 temario	 mientras	 Van	 Eder	 esperaba	 a	 que	 llegaran	 los	 dos
últimos	 alumnos	 de	 su	 lista,	 uno	 de	 los	 cuales,	 descubrió	 Julie	 con	 interés,	 era
Randall	 Jones.	El	 señor	 Jones	había	 sido	 tanto	profesor	 como	alumno	en	el	Centro
para	la	Tercera	Edad	de	Southside,	y	era	a	través	de	él	como	Julie	se	había	enterado
hacía	unos	años	de	la	clase	de	confección	de	marionetas.	El	señor	Jones,	cuyos	gustos
en	materia	de	cine	tendían	de	forma	pronunciada	hacia	los	westerns	y	los	policiales
más	violentos,	era	alumno	habitual	de	los	cursos	de	cine	que	impartía	Peter	Van	Eder
en	el	Centro	de	Southside.

A	Julie	le	produjo	vértigo	su	ignorancia	de	las	películas	elegidas	por	Van	Eder,	de
las	 cuales	 solo	 había	 visto	 dos,	 la	 de	 Sergio	 Leone	 y	Melodías	 de	 Broadway.	 A
menos,	y	esto	parecía	 lo	más	probable,	que	existiera	otra	película	 titulada	Melodías
de	Broadway,	puesto	que	la	película	así	llamada	que	Julie	había	visto	con	sus	abuelos
maternos	una	Navidad	en	Coconut	Creek,	Florida,	era	un	delicioso	musical	con	Fred
Astaire	 y	 Cyd	 Charisse,	 cuyos	 muslos	 despertaban	 anhelos	 vetustos	 y	 algo
inquietantes	en	el	abuelo	Roth.	Del	resto	de	títulos	y	nombres	de	directores	de	la	lista,
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había	un	par	que	le	sonaban.	La	historia	de	Zatoichi.	Y	Kubrick,	cómo	no.
—¡Atención	al	pájaro!	—dijo	alguien.
Cochise	 Jones,	 ataviado	 con	 un	 traje	 de	 fantasía	 de	 tela	 descolorida	 de	 pata	 de

gallo,	entró	en	 la	 sala	polivalente	con	Cincuenta	y	Ocho	gobernando	 la	cubierta	de
popa	de	su	hombro	izquierdo,	seguido	de	cerca	por	un	chaval	más	o	menos	de	la	edad
de	 Julie,	 tal	 vez	 nieto	 suyo,	 de	 piel	 clara	 y	 ojos	 claros,	 hombros	 anchos	 y	 caderas
estrechas.	 Julie	 nunca	 le	 había	 conocido	 al	 señor	 Jones	más	 familia	 que	 el	 pájaro.
Cuando	 el	 señor	 Jones	 vio	 a	 Julie,	 frunció	 el	 ceño,	 con	 cara	 pensativa	 y	 vacilante,
como	si	estuviera	intentando	decidir	si	le	tenía	que	llevar	al	chaval	para	presentárselo.

—Este	 es	 un	 amigo	de	Cincuenta	 y	Ocho	—le	 explicó	 el	 señor	 Jones	 con	 cara
seria,	decidiendo	al	parecer	que	no	les	haría	daño	presentarlos—.	También	es	fan	del
señor	Tarantino.	—Aunque	pronunció	el	nombre	más	bien	como	«Tarantini».

—Hola	—dijo	 Julie,	 enganchando	 un	 dedo	 en	 el	 orillo	 raído	 de	 sus	 vaqueros
cortados	hasta	que	dejó	de	circularle	la	sangre	por	la	yema	del	dedo.	Atrapado	en	su
horca	de	hilo	de	algodón,	el	dedo	índice	se	le	infló	y	le	latió	y	le	dolió	y	en	general	se
convirtió	en	sinécdoque	del	corazón	de	catorce	años	de	su	propietario,	así	como	de
aquel	trastorno	generalizado	y	global	de	su	pecho	pequeño	y	flaco	que	era	su	amor	a
Tarantino,	al	mundo	o	a	la	humanidad	entera—.	A	mí	también	me	gusta.

Titus	Joyner	asintió,	vagamente	divertido	 (como	mucho)	por	el	espectáculo	que
ofrecía	Julius	ataviado	con	sus	vaqueros	cortados	y	su	camiseta	sin	mangas,	con	su
reproductor	 portátil	 de	 ocho	 pistas	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 sus	 pies	 enfundados	 en
sandalias	de	plástico	de	color	blanco	traslúcido	y	aquel	bolso	de	mano	de	color	azul
vivo	que	se	parecía	a	 los	de	 las	azafatas	de	 la	Luna	de	2001.	No	dijo	nada.	Era	un
chaval	delgado,	de	brazos	y	piernas	 largos	y	desgarbados,	 con	 la	piel	del	 color	del
café	con	leche	de	soja	de	Peet.	Con	un	peinado	afro	pulcro	y	discreto	que	tenía	cierto
aire	 retro	 estudiado.	Unos	 ojos	 cautelosos	 y	 burlones,	 de	mirada	 fría	 salvo	 por	 un
fantasma	de	socarronería,	o	tal	vez	fuera	un	destello	de	reconocimiento,	como	si	su
dueño	creyera	saber	qué	etiqueta	le	correspondía	a	Julie.	Hoyuelo	en	la	barbilla.	La
ropa	 pulcra	 e	 impoluta:	 vaqueros	 oscuros	 y	 camisa	 de	 botones	 de	 tela	 Oxford	 y
manga	corta.	Nada	elegante,	aunque	la	camisa	blanca	impecable	y	la	raya	que	llevaba
planchada	 en	 la	 parte	 de	 delante	 de	 las	 perneras	 de	 los	 pantalones	 se	 las	 apañaban
para	 darle	 cierto	 aire	 formal.	 En	 los	 pies	 llevaba	 aquellas	 zapas	 parecidas	 a
destructores	estelares	imperiales.

—¿Qué	tal?	—dijo.
Julie	se	sacó	de	la	billetera	una	tarjeta	recién	impresa	y	se	la	pasó	al	chaval.	La

tarjeta	decía:

JULIUS	L.	JAFFE
Espadachín	ronin	a	sueldo
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El	chaval	mantuvo	la	misma	expresión	de	sorna	en	la	cara	mientras	examinaba	la
tarjeta,	pero	la	examinó.	Se	la	metió	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros.	Luego	fue	al

fondo	de	la	sala	para	repanchingarse	en	una	butaca	tapizada	que	había	en	un	rincón.
—LO	 SIENTO,	 SEÑOR	 —dijo	 uno	 de	 los	 otros	 alumnos,	 un	 hombre	 con	 silla	 de

ruedas	que	hablaba	a	través	de	una	caja	robótica.	Julie	había	visto	al	tipo	desplazarse
a	 toda	 velocidad	 por	 Temescal,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Brokeland,	 con	 el	 cuerpo
convertido	 en	 un	 juguete	 en	 manos	 de	 alguna	 enfermedad	 brutal.	 La	 voz	 le	 salía
chisporroteando	de	su	caja	estilo	Hawking—.	SEÑOR,	DISCULPE,	PERO	TENGO	ALERGIA
A	LOS	PÁJAROS.

—Alergia	a	los	pájaros	—dijo	el	señor	Jones,	con	cara	inexpresiva,	sin	entender
cómo	aquella	afirmación	lo	podía	afectar	a	él—.	Pues	lo	siento	mucho.

—Tal	vez	podría	usted…	¿Puede	el	pájaro	esperar	fuera?	—dijo	Peter	van	Eder
—.	¿O	bien…?

Cincuenta	y	Ocho	se	hurgó	educadamente	en	los	plumones	plateados	que	tenía	en
el	pecho,	al	parecer	sin	sentirse	ofendido	por	el	giro	que	acababan	de	dar	las	cosas,
pero	 el	 señor	 Jones,	 ya	 fuera	 porque	 le	 tenía	 muchas	 ganas	 a	 aquel	 curso,	 o	 bien
porque	le	daba	lástima	Cincuenta	y	Ocho,	pareció	quedarse	desolado.

—ES	BASTANTE	GRAVE	—dijo	el	hombre	de	la	silla	de	ruedas,	con	la	torsión	de	su
cuello	provocándole,	 sin	duda	de	 forma	 injusta,	 una	 expresión	 soslayada	y	mendaz
mientras	 lo	decía,	 como	si	 lo	que	 le	pasara	en	 realidad	era	que	 le	daban	miedo	 los
loros	o	bien	tenía	algo	personal	en	contra	de	Cincuenta	y	Ocho—.	LO	SIENTO	MUCHO.

El	señor	Jones	suspiró.	Aun	en	el	caso	de	que	él	y	Cincuenta	y	Ocho	no	hubieran
sido	 inseparables,	 resultaba	 completamente	 impensable	 dejar	 a	 un	 pájaro	 de	 una
especie	rara	y	cara	esperando	en	un	pasillo.	Se	volvió	hacia	el	chaval	que	estaba	al
fondo	 de	 la	 sala.	 El	 chaval	 se	 quedó	mirando	 al	 tipo	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 con	 un
horror	abierto	y	lleno	de	admiración.

—¿Puedes	volver	a	casa	en	autobús?	—dijo	el	señor	Jones.
El	 chaval	 compuso	 sus	 brazos	 y	 piernas	 y	 contestó	 con	 una	 fracción	 de

asentimiento	de	la	cabeza,	a	punto	de	ser	abandonado	en	aquella	sala	llena	de	lisiados
y	viejos.

—Adiós,	Cincuenta	y	Ocho	—dijo	Julie—.	Adiós,	señor	Jones.
—ME	 SIENTO	 FATAL	 —dijo	 el	 tipo	 de	 la	 silla	 de	 ruedas,	 pero	 por	 culpa	 de	 la

monotonía	 de	 su	 robovoz,	 resultaba	 difícil	 estar	 seguro	 de	 si	 se	 refería	 a	 los
remordimientos	que	le	producía	la	expulsión	de	Cincuenta	y	Ocho	o	bien	al	inicio	de
la	anafilaxis.

—Ven,	tarugo	—le	dijo	el	señor	Jones	al	pájaro.
Van	Eder	 le	pasó	un	 temario	a	Titus	 Joyner,	que	 le	dio	 las	gracias	en	voz	baja,

llamándolo	 «señor»	 de	 forma	 automática.	 Luego	 el	 chaval	 posó	 la	 mirada	 en	 el
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temario	y	lo	examinó.	Frunció	el	ceño.	Algo	de	lo	que	había	escrito	en	la	página	lo
afligió	 y	 lo	 llenó	 de	 indignación	 y	 confusión.	 Se	 estuvo	 retorciendo	 en	 las
profundidades	de	su	butaca	hasta	que	no	pudo	aguantarse	más.

—¿Melodías	de	Broadway?	—dijo.
Su	 acento	 sureño	 entonó	 el	 título	 de	 la	 séptima	 película	 del	 temario	 con	 un

desprecio	tan	absoluto	que	llevó	a	una	de	las	profesoras	de	piano	jubiladas	lesbianas
y	comunistas	de	aspecto	temiblemente	monjil	que	integraban	casi	exclusivamente	el
alumnado	 de	 «El	 sampleado	 como	 venganza»	 a	 levantarse	 y	 empezar	 a	 repartir
máscaras	 de	 oxígeno	 y	 tanques	 de	 aire,	 a	 fin	 de	 que	 el	 resto	 de	 ancianos	 y	 Julie
pudieran	seguir	 respirando	y	no	se	quedaran	sin	aire	en	 los	pulmones	por	culpa	del
vacío	zumbante	que	siguió	a	aquel	exabrupto	procedente	del	fondo	de	la	sala.

Peter	Van	Eder	parpadeó	y	pareció	ligeramente	divertido.
—¿Tienes	algún	problema	con	Melodías	de	Broadway?	—dijo.
—Es	un	musical	—dijo	Titus—.	Y	sale,	o	sea,	Sid	Caesar.
—Cyd	Charisse	—dijo	Peter	van	Eder	en	tono	áspero	y	sin	inflexiones,	igual	que

el	 antiguo	 profesor	 de	 esgrima	 de	 Julie,	 el	 señor	 DiBlasio,	 le	 habría	 corregido	 la
postura	a	Julie	con	un	golpe	impaciente	en	las	nalgas	propinado	con	el	lado	plano	de
la	espada.

El	 chaval	 asintió	 como	 si	 aquella	 corrección	 lo	 satisficiera.	Cogió	 su	 copia	 del
temario	y	lo	sostuvo	con	los	brazos	extendidos	en	un	despliegue	de	miopía	que	a	Julie
le	pareció	paródico.

—Gordon	 Liu	 —dijo	 lentamente	 y	 con	 un	 escéptico	 fruncimiento	 del	 ceño,
pronunciando	 el	 nombre	 chino	 de	 tal	 manera	 que	 rimara	 con	 «canesú»—.	 Stanley
Kubrick.	Cyd	Charisse.

Ni	las	señoras	mayores	—que	eran	siete	y	todas	blancas—	ni	los	tres	caballeros
ancianos	 (uno	 de	 los	 cuales	 era	 asiático	 americano	 y	 llevaba	 una	 gorra	 de	 los
Athletics	 de	 Oakland)	 ni	 tampoco	 el	 tipo	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 parecían	 ver	 nada
risible	 ni	 absurdo	 en	 la	 presencia	 de	 Fred	Astaire	 y	Cyd	Charisse	 dentro	 de	 aquel
inventario	 de	 violencia	 desatada	 y	 artes	 marciales.	 Al	 contrario,	 parecían
escandalizados,	 y	 hasta	 ligeramente	 asqueados,	 por	 la	 falta	 de	 respeto	 que	 estaba
mostrando	el	chico,	ya	fuera	porque	eran	viejos	o	porque	eran	blancos	o	por	ambas
cosas.	Julie	estaba	ciertamente	escandalizado.

—El	mismo	Tarantino	ha	explicado	a	menudo	que	sus	películas	hay	que	situarlas
en	 el	 contexto	 del	 musical	 de	 la	 gran	 pantalla,	 con	 los	 estallidos	 de	 violencia
ejerciendo	 la	misma	 función	 narrativa	 que	 los	 números	musicales	—dijo	Peter	 van
Eider—.	Como	 pasa	 con	muchas	 películas	 de	Minnelli,	 en	Melodías	 de	 Broadway
tenemos	a	un	personaje	femenino	fuerte	como	los	que	ocupan	el	primer	plano	de	la
obra	 de	 Tarantino.	Y	 lo	más	 importante,	 y	me	 estoy	 adelantando	 pero	 da	 igual,	 el
mundo	cerrado	en	sí	mismo	y	autorreflexivo	de	los	actores	y	bailarines	que	retrata	la
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película	prefigura	con	exactitud	ese	universo	hermético	y	vacío	de	maestría	física	que
encontramos	 en	 Kill	 Bill.	 Además,	 Melodías	 de	 Broadway	 es	 un	 exponente	 del
virtuosismo	 técnico	 de	 Minnelli,	 que	 no	 solo	 ha	 reconocido	 como	 influencia
Tarantino	sino	también	Martin	Scorsese.	En	otras	palabras…

Van	Eder	sonrió,	con	una	sonrisa	rígida	y	genuina	que	de	alguna	manera	resultaba
más	 horrible	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 genuina,	 en	 la	 que	 había	 entremezclados	 una
familiaridad	obsequiosa	y	el	deseo	de	poner	a	aquel	chaval	en	su	sitio.

—…	hay	que	respetar	a	Minnelli,	hermano.
Julie	quiso	morirse	de	su	propia	blancura,	ahogarse	en	la	marea	de	la	vergüenza

que	sentía	en	nombre	de	toda	la	gente	blanca	del	mundo	que	no	resultaba	enrollada	en
absoluto	cuando	se	ponía	a	intentar	serlo.	Titus	Joyner	miró	a	Ven	Eder	con	cara	de
rencor.	Frunció	 los	 labios	y	se	puso	a	menearlos	pensativamente	de	un	 lado	a	otro,
vacilando	tal	vez	entre	reconocerle	a	Van	Eder	la	sabiduría	impartida	o	bien	ofenderse
por	aquel	horrible	«hermano».

—Lady	Snowblood	—continuó	Van	Eider.
Se	 estuvo	 dirigiendo	 a	 la	 clase	 durante	 diez	 minutos,	 leyendo	 de	 una	 serie	 de

tarjetas	 de	 apuntes	 de	 diez	 por	 quince	 con	 voz	 suave,	 estupefacta	 y	 cada	 vez	más
jadeante,	como	la	de	un	astronauta	suplicándole	a	una	supercomputadora	que	abra	la
compuerta	de	una	cámara	estanca,	que	era	la	voz	que,	por	razones	desconocidas,	Van
Eder	 usaba	 para	 impartir	 información.	 Tocó	 los	 temas	 del	 lugar	 ambivalente	 de	 la
mujer	 en	 la	 economía	 japonesa	 de	 posguerra,	 la	 historia	 feudal	 y	 los	 valores
occidentales,	 la	 popularidad	 en	 Japón	 de	 tebeos	 como	 el	 Snowbird	 original,	 la
literatura	 japonesa	 sobre	 venganzas,	 la	 tensión	 entre	 las	 necesidades	 individuales	 y
las	 normas	 de	 la	 comunidad	 y	 otros	 por	 el	 estilo.	 Luego	 Van	 Eder	 encendió	 el
proyector	de	vídeo,	bajó	la	pantalla	y	apagó	las	luces.

Aprovechándose	 de	 la	 oscuridad	 repentina,	 Julie	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Titus
Joyner.	El	 chaval	 se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	de	 la	 camisa	y	 sacó	unas	gafas
enormes,	 al	mismo	 tiempo	 redondeadas	 y	 cuadradas,	 de	 un	 estilo	 a	medio	 camino
entre	el	primer	Spike	Lee	y	el	Miles	Davis	de	la	portada	de	Get	Up	With	It.	Bajo	la
luz	parpadeante	de	la	lente	del	proyector,	el	chaval	vio	que	Julie	lo	estaba	mirando	y
una	sonrisita	 le	 tiró	como	un	anzuelo	de	 la	comisura	de	 la	boca.	A	continuación	se
volvió	hacia	la	pantalla,	y	el	disco	se	puso	a	girar	dentro	del	proyector	Panasonic,	y	el
ventilador	se	puso	a	zumbar,	y	la	banda	sonora	a	crepitar,	y	los	platillos	a	resonar,	y
Julie	se	pasó	dos	horas	soñando	con	los	ojos	abiertos.

Era	 un	Kill	 Bill	 de	 ensueño,	 angelical	 y	 atroz,	 todavía	más	 hermoso,	 simple	 y
siniestro.	Más	—conjeturó	 él—	existencial.	Por	 lo	menos	 la	Novia,	Beatrix	Kiddo,
había	conocido	el	amor	y	la	felicidad,	el	compañerismo	y	la	esperanza	en	el	futuro.
Hasta	en	su	peor	momento,	cuando	estaba	en	coma	y	la	estaba	violando	un	palurdo,
llevaba	 el	 recuerdo	 dentro	 de	 sí,	 en	 el	 espacio	 vacío	 que	 había	 dejado	 el	 bebé	 que
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había	 perdido.	 Por	 su	 venganza	 rondaba	 el	 fantasma	 de	 la	 felicidad.	 Desde	 su
nacimiento,	Yuki	Kashima	—¡Meiko	Kaji,	 tan	 delicada	 y	 tan	macarra!—	 no	 había
conocido	 nada	más	 que	 la	maldición	 de	 su	misión	 sanguinaria	 e	 insensata.	 ¡Y	 qué
combates	 con	 espadas!	 Criminales	 y	 picaros,	 maestros	 y	 alumnos,	 todos	 dando
estocadas	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 con	 sombrillas	 letales.	 ¡Y	 cuánta	 sangre!	 ¡Brazos
cortados	 por	 los	 aires,	 sangre	 sobre	 la	 nieve	 recién	 caída,	 cortinas	 y	 cataratas	 de
sangre!

Cuando	las	luces	se	encendieron	al	acabar	la	película,	el	cerebro	antediluviano	de
Julie	 fue	 vagamente	 consciente	 de	 que	 Van	 Eder	 se	 estaba	 disculpando	 por	 haber
excedido	el	 tiempo	asignado	a	su	clase,	del	susurro	de	los	papeles	y	del	chirrido	de
las	patas	de	 las	 sillas.	La	biomasa	designada	como	Julie	 Jaffe	 se	puso	de	pie	y	 sus
sistemas	automáticos	se	hicieron	con	el	control	y	la	propulsaron	hacia	un	pasillo	de
color	beige,	sobre	baldosas	de	linóleo	de	color	beige	y	a	través	de	un	mundo	de	color
beige,	mientras	que,	en	otro	universo,	su	alma	de	viajero	afilaba	su	katana	y	comía
arroz	con	palillos	y	se	hacía	un	tupido	moño	en	su	salvaje	melena	negra.	Julie	estaba
a	 medio	 camino	 del	 patio	 cubierto	 de	 nieve	 donde	 tenía	 que	 librarse	 el	 combate
existencialmente	absurdo	y	hermoso	entre	Yuki	y	su	enemigo	final	—a	medio	camino
de	 las	puertas	de	cristal	del	Centro	para	 la	Tercera	Edad	de	Southside,	que	daban	a
una	 plaza	 de	 cemento	 con	 una	 fuente	 escultural—	 cuando	 oyó	 un	 extraño	 aullido
detrás	de	sí,	canino	y	bajo	al	principio	y	elevándose	después	hasta	convertirse	en	un
chillido	de	desafío	japonés	paródico.

Julie	 se	 volvió	 de	 golpe,	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 al	 chaval,	 Titus,	 echándosele
encima,	con	 las	gafas	guardadas	en	el	bolsillo	de	 la	camisa	y	 los	ojos	en	blanco	en
una	mueca	de	entusiasmo	homicida,	dando	una	patada	voladora	en	el	aire	mientras
hacía	girar	una	espada	imaginaria	sobre	su	cabeza.

—¡Hiiiya!	 —gritó,	 aterrizando	 a	 un	 palmo	 de	 distancia	 de	 Julie	 y	 bajando	 la
espada	como	si	quisiera	rajarlo	desde	el	cráneo	hasta	el	coxis.	Julie	desenvainó	y	paró
el	golpe	con	un	solo	movimiento	ágil	y	a	continuación	 retrocedió	en	medio	de	una
lluvia	 de	 chispas	 y	 dejó	 que	 el	 impulso	 demente	 del	 otro	 chaval	 lo	 lanzara	 hacia
delante	con	un	 torpe	 tambaleo.	Cuando	el	 chaval	pasó	a	 su	 lado,	 Julie	 le	 asestó	un
golpe	hacia	abajo	con	el	 codo	 izquierdo	 (quedándose	a	un	pelo	de	clavárselo	en	 la
rabadilla).

—¡Ya!
El	 otro	 chaval	 recobró	 el	 equilibrio	 y	 se	 volvió,	 y	 los	 dos	 intercambiaron	 una

rápida	serie	de	ataques	y	paradas,	simulando	con	las	bocas	los	choques	y	el	golpeteo
metálico	del	acero	contra	el	acero	mientras	Titus	se	alejaba	de	las	puertas	de	cristal
del	Centro	para	la	Tercera	Edad	de	Southside	y	se	adentraba	en	la	noche	estival.

¡Ya!
¡Ya!
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¡Yaaaya!
Mientras	 las	 señoras	 y	 los	 vejetes	 con	 gorras	 de	 béisbol	 pasaban	 junto	 a	 ellos

arrastrando	los	pies,	Julie	y	su	oponente	se	dedicaron	a	atacar	y	esquivar	golpes,	a	dar
estocadas,	 hacer	 fintas	 y	 arremeter.	 Cruzaron	 como	 exhalaciones	 la	 ancha	 plaza
iluminada	 con	 reflectores,	 con	 sus	 rectángulos	 de	 cemento	 desparramados	 al	 azar,
brincando	 a	 diestro	 y	 siniestro	 y	 dando	 vueltas	 a	 la	 fuente	 del	 centro.	 Julie,	 que
contaba	en	su	haber	 reciente	con	dos	decepcionantes	años	de	 lecciones	de	esgrima,
tenía	la	ventaja	de	saber	lo	que	se	podía	hacer	con	una	espada	si	realmente	se	tenía
una	en	la	mano,	mientras	que	Titus	tenía	la	ventaja	que	siempre	iba	a	tener:	que	todo
había	 sido	 idea	 suya.	 Era	 él	 quien	 hacía	 que	 sucedieran	 las	 cosas,	 quien	 las
impulsaba,	 quien	 se	 las	 tomaba	 en	 serio	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 y	 con	 la
intensidad	 suficiente	—y	 en	 público—	 para	 hacer	 que	 de	 alguna	 manera	 tuvieran
lugar.	 Julie	 se	 puso	 a	 perseguirlo	 y	Titus	 echó	 a	 correr	 entre	 risas.	A	 continuación
saltó	 al	 ancho	borde	 de	 la	 fuente	 y	 cogió	 aire.	Tres	 lámparas	 con	 revestimiento	 de
cemento	cruzaban	el	agua	de	la	fuente,	como	piedras	para	cruzar	un	arroyo,	hasta	la
escultura	del	centro,	una	enorme	mano	mutante	de	acero	 titulada	Grupo	de	Baile	 II
que	intentaba	agarrar	el	cielo	nocturno	desde	el	centro	de	la	fuente.	Titus	trepó	por	la
palma	de	acero	de	la	mano	abierta	y	se	quedó	allí	plantado,	sonriendo	a	Julie.	En	la
lejanía	de	la	calle	Cuatro,	el	tren	que	iba	a	Sacramento	lamentaba	su	propio	paso.	El
aire	olía	al	cloro	de	la	fuente	y	a	la	hierba	cortada	del	campo	de	fútbol	que	había	al
otro	lado	del	Centro	para	la	Tercera	Edad	de	Southside.

—Tío,	 ¿cómo	 has	 dicho	 que	 te	 llamabas?	—lo	 llamó	 Julie,	 aunque	 sabía	 que
estaba	 rompiendo	 el	 hechizo—.	 ¿Eres	 el…?	 ¿El	 señor	 Jones	 es	 tu	 abuelo	 o	 algo
parecido?

A	modo	de	respuesta,	Titus	saltó	desde	la	escultura	al	vacío,	pasando	por	encima
del	agua	turbia	de	 la	fuente	y	de	 los	deseos	desparramados	en	forma	de	peniques	y
monedas	de	diez	centavos,	haciendo	girar	su	espada	sobre	la	cabeza	como	las	aspas
de	un	helicóptero,	con	una	pierna	extendida	hacia	delante	y	otra	hacia	atrás	en	plan
corredor	de	vallas,	cubriendo	un	trayecto	de	dos	metros	en	horizontal	y	uno	y	medio
en	 vertical	 para	 aterrizar	 con	 una	 serie	 de	 primorosos	 pasos	 entrecortados	 sobre	 el
borde	de	la	fuente.	Julie	dejó	de	respirar.

—Soy	Titus	Joyner	de	Tyler,	Texas	—dijo—.	Y	he	venido	a	desmembrar	tu	culo
rosado	 de	 señor	 Spock	marica	 con	 bicicleta	 rosa	 que	 lleva	 sandalias	 de	 plástico	 y
canta	canciones	de	Jethro	Tull.

A	 Julie	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 y	 luego	 sintió	 que	 lo	 engullía	 un	 extraño
chisporroteo	de	 asombro,	 como	si	 fuera	un	cubito	de	hielo	y	 alguien	 lo	 acabara	de
echar	en	un	vaso	de	agua	resplandeciente.	La	noche	anterior,	él	y	sus	padres	habían
ido	a	casa	de	Archy	y	Gwen	a	comer	tacos	de	pescado,	que	eran	especialidad	de	la
casa.	Al	cabo	de	un	rato,	Julie	se	había	cansado	de	las	conversaciones	de	la	mesa	y
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había	salido	a	matar	el	rato	con	el	reproductor	de	ocho	pistas.	En	la	pequeña	parcela
de	hierba	donde	 los	niños	del	vecindario	solían	abandonar	sus	 juguetes,	 Julie	había
encontrado	una	bicicleta	de	chica,	rosa	y	con	las	empuñaduras	del	manillar	blancas	y
los	 neumáticos	 también	 blancos.	 Vestido	 con	 una	 camiseta	 azul	 de	 la	 sección
científica	de	Star	Trek,	con	el	cuello	negro	y	la	pequeña	«A»	voladora	en	la	pechera
izquierda,	a	la	que	le	había	cortado	las	mangas,	Julie	se	había	dedicado	a	dar	vueltas
y	más	vueltas	con	la	bicicleta	rosa	al	callejón	sin	salida,	cantando	a	pleno	pulmón	a
coro	 con	 el	 ocho	 pistas	 «Bungle	 in	 the	 Jungle»	 de	 Jethro	 Tull.	 No	 se	 había	 dado
cuenta	 para	 nada	 de	 que	 estaba	 siendo	 observado	 por	 una	 fría	 inteligencia	 de	 otro
mundo.	 Ahora	 Julie	 se	 quedó	 mirando	 boquiabierto	 cómo	 Titus	 Joyner	 bajaba	 su
arma	con	fuerza	y,	tan	profundamente	interesado	como	intensamente	avergonzado,	le
permitió	que	lo	matara.	Y	murió.

—¿Me	puedo	quedar	aquí?
Julie	dio	un	respingo.	Titus	estaba	inmóvil	bajo	el	parapeto	de	la	colcha,	con	los

ojos	cerrados,	somnílocuo.
—Mmm…	vale,	 sí	—dijo	 Julie—.	Mi	 padre	 se	 ha	 vuelto	 a	 la	 tienda	 y	 lo	más

seguro	es	que	no	llegue	a	casa	hasta	tarde.	Creo	que	mi	madre	está	en	un	parto,	o	sea
que	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 se	 pase	 fuera	 todo	 el	 día.	 Te	 puedes	 duchar.	 Y	 yo	 te
podría…	como	tengo	que	lavar	ropa,	te	podría	lavar	la	ropa.

Julie,	fingiendo	un	repentino	florecer	de	autonomía	y	ganas	de	ayudar	en	la	casa,
llevaba	dos	semanas	lavando	en	secreto	la	ropa	de	Titus	junto	con	la	suya.	Titus	solo
tenía	 tres	 pantalones,	 cinco	 pares	 de	 calcetines	 y	 cinco	 calzoncillos,	 pero	 estaba
obsesionado	con	 ir	 siempre	 limpio	y	 atildado.	El	mal	 aliento	 le	producía	un	horror
que	 bordeaba	 lo	 patológico,	 y	 se	 pasaba	 una	 hora	 adicional	 al	 día,	 por	 lo	 menos,
acicalándose	su	discreto	peinado	afro.

—No,	no	—dijo	Titus—.	Me	refiero	a	si	me	puedo	quedar	aquí.
—Te	refieres	a…	¿qué?	¿A	si	puedes,	o	sea,	venirte	a	vivir	con	nosotros?
Desde	 el	 momento	 de	 su	 llegada	 en	 junio	 a	 bordo	 de	 un	 vuelo	 procedente	 de

Dallas,	 Titus	 se	 había	 estado	 quedando,	 como	 decía	 él,	 en	West	 Oakland,	 en	 una
ubicación	sin	revelar;	o	por	lo	menos,	en	una	ubicación	que	se	negaba	a	revelarle	a
Julie.	El	 señor	 Jones	y	Cincuenta	y	Ocho	eran	vecinos	 suyos,	 eso	era	 lo	único	que
sabía	 Julie.	En	 la	 casa	donde	 se	 alojaba	vivían	nueve	personas	 en	 tres	dormitorios,
todos	 primos	 y	 parientes	 sin	 parentesco,	 todos	 alojados	 bajo	 el	 régimen	 furioso	 y
desdeñado	 de	 la	 vetusta	 tía	 de	 Titus,	 que	 en	 realidad	 era	 su	 tía	 abuela,	 o	 tal	 vez
incluso	su	tía	bisabuela.	No	había	nadie	en	aquella	casa	—que	en	la	imaginación	de
Julie	 rebosaba	 de	 locos	 y	 psicóticos	 por	 todas	 las	 ventanas,	 como	 si	 fuera	 un
manicomio	de	dibujos	animados—	que	supiera	o	a	quien	le	importara	si	Titus	iba	o
venía,	si	fumaba	crack	o	si	estaba	fabricando	un	maletín-bomba	en	el	sótano.	Y	sin
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embargo,	 casi	 todos	 los	 días	 se	 presentaba	 delante	 de	 Julie	 con	 unos	 vaqueros
planchados,	una	camiseta	blanca	impecable	y	una	camisa	desabotonada	por	encima,
ya	 fuera	 la	 camisa	 de	 tela	Oxford	 blanca	 o	 bien	 una	 de	 las	 dos	 camisas	 de	manga
corta	 a	 cuadros	 que	 tenía,	 una	 azul	 y	 negra	 y	 otra	 verde	 y	 negra.	Y	 las	 deportivas
parecidas	 a	 naves	 estelares	 y	 escrupulosamente	 cuidadas.	 A	 Julie	 lo	 conmovía
misteriosamente	 aquella	 escrupulosidad,	 de	 manera	 que	 no	 se	 tomaba	 el	 ayudar	 a
Titus	como	una	tarea,	sino	como	un	honor.	Una	oferta	de	amor.

El	casete	de	ocho	pistas	pasó	al	siguiente	programa	con	un	traqueteo	estridente	y
Titus	se	incorporó	hasta	sentarse,	sobresaltado	y	con	los	ojos	muy	abiertos.	Se	sacó
las	gafas	del	bolsillo	y	Julie	se	fijó	por	primera	vez	en	la	cinta	aislante	negra	con	que
había	 reparado	 el	 puente	 que	 unía	 la	mitad	 derecha	 y	 la	 izquierda	 de	 sus	 gafas	 de
Spike	Lee.	La	noche	anterior	Titus	le	había	producido	una	impresión	extraña	al	llegar
a	 su	 cita	 en	 Frog	 Park,	 pero	 había	 estado	 demasiado	 oscuro	 para	 que	 Julie	 viera
aquella	señal	de	problemas.

—¿Qué	 ha	 pasado?	—dijo	 Julie—.	 ¿Te	 has	 metido	 en	 una	 pelea?	 ¿Alguien	 te
ha…?	¿Te	han	dicho	que	te	tienes	que	marchar?

Titus	 parecía	 estar	 despierto,	 parpadeando,	 tragando	 saliva	 y	 secándose	 la	 boca
con	el	dorso	de	la	mano,	pero	su	respuesta	tardó	un	buen	rato	en	emerger.

—No	quiero	hablar	del	tema	—consiguió	decir	por	fin,	con	una	voz	que	era	poco
más	que	un	susurro.	Luego	se	quitó	aquello	de	encima—.	Quita	de	encima	—se	dijo	a
sí	mismo.

Se	levantó	y	fue	a	la	cama	de	Julie,	mirando	a	través	de	sus	lentes,	con	expresión
de	burla,	tanto	de	sí	mismo	como	de	Julie	por	su	amabilidad.

—He	visto	cosas	—dijo,	poniéndose	muy	cerca	de	Julie,	 lo	bastante	como	para
que	 Julie	 oliera	 el	 aroma	 a	 naranja	 y	 clavos	 de	 la	 marca	 de	 desodorante	 que	 él
también	 llevaba,	 y	que	 al	 parecer	había	 impregnado	a	Titus	mientras	 forcejeaban	a
oscuras	aquella	madrugada—.	Atacar	naves	en	llamas	más	allá	de	Orión.

—He	visto	rayos	C	brillar	en	la	oscuridad	cerca	de	la	puerta	de	Tannhäuser.	Aquí
no	te	puedes	quedar.

—Diles	 que	 soy	 tu	 amigo	 imaginario	 —dijo	 Titus—.	 Eres	 hijo	 único,	 venga,
hombre,	seguro	que	tienes	un	amigo	imaginario.

—Cuando	era	pequeño,	sí.
—Ah,	¿sí?	¿Y	cómo	se	llamaba?
—Se	llamaba	Cherokee.
—Cherokee…	¿Y	todavía	vive	aquí?
Antes	de	poder	entender	que	la	pregunta	no	era	más	que	una	broma,	Julie	echó	un

vistazo	rápido	al	desván.	Cuando	tenía	cuatro	o	cinco	años	y	dormía	en	la	habitación
de	 al	 lado	 de	 sus	 padres,	 solía	 subir	 aquí	 arriba	 y	 conspirar	 con	 su	 compañero	 de
juegos	imaginario.	Ahora	de	Cherokee	ya	no	quedaba	nada	más	que	el	latido	seco	y
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frío	de	unos	dedos	indios	en	la	palma	de	su	mano.
—Y	segundo,	vale,	eso	va	primero,	pero	segundo,	me	lo	prometiste,	T.
—¿Qué	 te	dije?	—Titus	 le	dio	a	 la	pregunta	una	entonación	brusca	y	 se	volvió

para	examinar	el	planetario	de	pequeños	mundos	de	cristal	que	Julie	había	fabricado
en	 The	 Crucible	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 que	 ahora	 estaba	 en	 un	 plato	 sobre	 la
cajonera.	 Intentaba	 ahora	 quitarle	 importancia	 al	 asunto,	 convencer	 a	 Julie	 de	 que
cualquier	 cosa	 precipitada	 que	 pudiera	 haberle	 dicho	 era	 una	 simple	 broma,	 algo
insincero	y	ya	olvidado—.	Lo	único	que	te	prometí	—continuó—	es	que	cuando	sea
un	autor	de	primera	fila	en	Hollywood	te	dejaré	que	me	ayudes	con	los	guiones.	Me
acuerdo	de	haberte	prometido	eso.	No	recuerdo	ninguna	otra	promesa.

—Dijiste	 que	 irías…	 ya	 sabes.	—Julie	 se	 oyó	 bajar	 mucho	 la	 voz—.	 Si	 yo	 te
acompañaba.

Como	si	fuera	Galactus,	como	si	fuera	un	ser	gigante	y	celestial	que	vivía	fuera
del	tiempo,	más	viejo	que	las	estrellas,	Titus	cogió	un	puñado	de	planetas,	se	los	pasó
entre	los	dedos	y	los	dejó	caer	tintineando	de	vuelta	en	la	bandeja.

—Cierto	 —dijo—.	 Pero	 hay	 un	 problema,	 colega.	 —Soltó	 una	 risa	 amarga	 y
despectiva—.	Me	da	miedo	ella.	El	otro	día	 la	oí	hablarle	en	voz	baja	a	él	desde	el
porche	 porque	 a	 él	 se	 le	 había	 caído	 una	 bolsa	 de	 basura	 por	 toda	 la	 acera.	 Me
recuerda	 a	un	director	 de	 escuela	que	yo	 tuve	 en	Texas,	 tiene	 esa	misma	 forma	de
enfadarse	en	voz	baja,	en	tono	suave	y	razonable…	Pero	luego	el	cabrón	te	expulsaba
tres	días	por	tirar	un	lápiz.

—Sí	—admitió	Julie—.	Ella	se	pone	en	plan	Eastwood.	—Y	añadió—:	¿Vas	allí
muy	a	menudo?

—Lo	he	seguido	a	su	casa	un	par	de	veces.
—¿Cómo?	¿Lo	has	estado	espiando	o	qué?
—Mirando	nada	más.
Julie	se	imaginó	a	Titus	pasando	con	su	bicicleta	por	delante	de	la	casa	de	Archy

y	 Gwen	 al	 anochecer,	 se	 imaginó	 el	 porche	 destartalado	 con	 su	 cargamento	 de
buganvillas,	y	cómo	aquella	vida	que	Titus	no	tenía	permitido	disfrutar	o	bien	no	se
atrevía	a	hacerlo	se	limitaba	a	pasar	de	un	lado	para	otro	por	la	pantalla	del	enorme
ventanal	como	si	fuera	una	película	que	hubiera	que	memorizar	plano	a	plano.	Luego
Titus	se	dio	la	vuelta	y	Julie	se	quedó	pasmado	al	ver	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—A	 casa	 de	mi	 tía	 no	 pienso	 volver,	 eso	 te	 lo	 aseguro	—dijo	Titus,	 y	 un	 deje
genuino	e	inexpresivo	de	Texas	se	le	infiltró	en	la	voz.	Se	quitó	las	gafas	para	secarse
las	 lágrimas	con	el	dorso	del	brazo	y	 las	dos	mitades	se	despegaron,	 la	cinta	negra
cedió	 y	 las	 secciones	 de	 la	 montura	 rota	 cayeron	 ruidosamente	 al	 subsuelo	 de
contrachapado	del	desván—.	No	pienso	volver	a	esa	casa	ni	loco.

Se	quedaron	así,	 separados	por	quince	centímetros	y	una	membrana	diamantina
del	multiverso.	Julie	deseaba	rodear	a	Titus	con	los	brazos,	consolarlo,	pero	no	estaba
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seguro	 de	 que	 a	 Titus	 le	 fuera	 a	 sentar	 bien	 aquella	manera	 de	 tocarlo.	De	 hecho,
sospechaba	 que	 Titus	 lo	 rechazaría.	 Julie	 solo	 lo	 podía	 suponer,	 con	 una	 intuición
guiada,	o	incluso	completamente	informada,	por	una	dudosa	e	histriónica	panoplia	de
melodramas	del	gueto,	series	de	policías	y	letras	brutales	de	temas	de	rap,	y	también
por	el	trauma	más	reciente	que	Titus	había	sufrido.

Julie	se	arrodilló,	recogió	los	pedazos	y	se	los	llevó	a	la	mesa	de	madera	desnuda
de	pino,	cuya	superficie	era	un	action	painting	de	pintura	Testors,	chamuscada	aquí	y
allá	por	las	pistolas	de	encolar	y	por	los	elementos	resplandecientes	de	los	soldadores,
marcada	 con	 una	 escritura	 cuneiforme	 ilegible	 de	 cicatrices	 de	 cúter,	 donde	 había
tenido	 costumbre,	 durante	 los	 trances	 sin	 límites	 de	 su	 soledad,	 de	 ensamblar	 sus
maquetas	 de	 vehículos	AT-AT	de	La	guerra	de	 las	 galaxias	 y	 de	Cazas	Alados	 de
Gundam,	 de	 adornar	 sus	 diminutos	 ejércitos	 metálicos	 de	 orcos	 y	 paladines	 y	 de
invertir	 aquel	 principio	 sin	 usar	 y	 cada	vez	más	 infinitamente	 complejo	 de	 su	 vida
interior,	que	era	la	única	que	tenía.	Había	tres	estantes	de	plástico	bien	organizados	de
cajones	para	 tornillos	y	clavos,	y	él	hurgó	en	su	interior	hasta	encontrar	un	tubo	de
cola	de	impacto,	con	la	punta	taponada	de	su	pitorro	eternamente	atravesada,	como	la
herida	 alegórica	 de	 alguna	 historia	 del	 rey	Arturo,	 por	 la	 agujita	 de	 su	 tapón	 rojo.
Apretó	el	tubo	para	sacar	dos	gotas	y	luego	juntó	las	dos	mitades	de	acrilonitrilo	de
las	gafas	de	Titus	con	el	pulso	experto	de	un	constructor	de	maquetas	hasta	que	se
mantuvieron	unidas	y	no	quedó	ni	una	fisura	visible.	Luego	se	las	devolvió	a	Titus,
que	 probó	 con	 cautela	 la	 solidez	 de	 la	 unión.	 Sin	 sus	 gafas,	 se	 le	 veía	 una	 cara
vulnerable	y	desnuda.

—En	fin,	son	sin	graduar	—dijo.
—¿En	serio?
—Tengo	 menos	 de	 media	 dioptría	 en	 un	 ojo.	 Solo	 las	 llevo	 para…	 mmm…

parecer	listo.
Se	 las	 volvió	 a	 poner	 y	 un	 aire	 blindado,	 sellado	 e	 inexpugnable	 volvió	 a

adueñarse	de	los	rasgos	de	su	cara.
—Te	 puedes	 quedar	 esta	 noche	—le	 dijo	 Julie,	 y,	 nada	más	 decir	 las	 palabras,

sintió	una	punzada	de	remordimiento,	intuyendo	la	despedida	que	contenían.	Si	Titus
aceptaba	 los	 términos	 que	 Julie	 estaba	 a	 punto	 de	 presentarle,	 el	 periodo	 de	 su
amistad	 secreta	 tocaría	 a	 su	 fin.	 Después	 de	 ese	 día,	 el	 mundo	 descubriría	 la
existencia	de	Titus	Joyner,	y,	en	cuanto	la	conociera,	empezaría	también	a	conocer	a
Julius	 Jaffe,	o	por	 lo	menos	a	creer	que	 lo	conocía.	Y	sin	embargo,	él	no	 se	 sentía
listo	en	absoluto	para	conocerse	a	sí	mismo	ni	tampoco	para	enfrentarse	al	mundo	y	a
sus	definiciones—.	Después	de	eso,	no	sé,	ya	veremos.

—Mola	—dijo	Titus—.	Joder,	gracias.
—Vale,	pero	con	una	condición.
—No	pienso	ni	probar	el	tempé	ese.	Esa	mierda	es	asquerosa.
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—La	 verdad	 es	 que	 no	 comemos	 mucho	 tempé	—dijo	 Julie,	 ruborizándose	 al
pensar	en	lo	incorregiblemente	berkelenianos	que	eran	él	y	su	familia—.	Ni	siquiera
sé	por	qué	lo	teníamos	en	la	nevera.	Pero	no,	no	es	eso.

—¿Pues	qué?
—Ya	sabes.
—No	—dijo	Titus—.	Ni	hablar.	No	pienso…
—Tienes	que	hacerlo.	O	sea,	aun	en	el	caso	de	que	mis	padres	te	dejen	quedarte,

y	no	tengo	ni	idea	de	cómo	se	lo	voy	a	explicar,	me	voy	a	tener	que	apoyar,	ya	sabes,
en	el	hecho	de	que	les	mole	la	idea	de	que	tengo	un	joven	amigo	afroamericano	con
problemas	 al	 que	 ellos	 puedan	 auxiliar	 o	 algo	 parecido.	 Pero	 no	 puedes	 seguir
pasando	con	la	bicicleta	todo	el	tiempo	por	delante	de	su	casa.	Es	triste.

Julie	bajó	al	cuarto	de	baño	para	cepillarse	los	dientes	y,	extrañamente	pudoroso,
cambiarse	de	ropa.	Cuando	salió	del	cuarto	de	baño,	se	encontró	con	Titus	sentado	en
el	peldaño	 inferior	del	desván,	completamente	vestido,	con	 la	espalda	erguida	y	 las
manos	 sobre	 las	 rodillas,	 como	 si	 estuviera	 esperando	 para	 comparecer	 ante	 un
tribunal.

—¿Y	si	no	le	caigo	bien?	—dijo.
A	Julie	le	vinieron	ganas	de	apretujarse	al	lado	de	Titus,	entre	él	y	la	pared	de	la

escalera.	De	rodear	al	chico	con	el	brazo,	apoyarle	la	cabeza	en	el	hombro	y	cogerle
la	mano.	Si	fuera	la	novia	de	Titus,	sería	la	cosa	más	fácil	del	mundo.

—Ojalá	fuera	tu	novia	—dijo.
—Calla,	maricón	—dijo	Titus	en	tono	amable.
—Homofobia	—dijo	 Julie.	 Se	 sentó	 al	 otro	 lado	 de	Titus,	 donde	 había	 espacio

suficiente	para	que	compartieran	la	escalera	sin	tocarse—.	Tú	haz	lo	que	yo	te	diga	y
todo	irá	bien.

Titus	 se	 secó	 la	mejilla	con	el	dorso	de	una	mano	y	se	 sorbió	una	vez	 la	nariz.
Julie	le	ofreció	un	Kleenex.	Titus	lo	descartó	con	un	gesto	de	la	mano.

—Como	lágrimas	en	la	puta	lluvia	—dijo.

De	 camino	 a	 abrir	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 de	 Brokeland	 a	 los	 vientos	 de	 la
condenación,	 Archy	 decidió	 dar	 un	 rodeo	 y	 pasar	 con	 el	 coche	 por	 el	 sitio	 donde
había	estado	el	antiguo	supermercado	Golden	State,	en	 la	esquina	de	 la	Cuarenta	y
uno	con	Telegraph,	de	cuyas	estanterías,	siendo	cachorro,	había	hurtado	toda	clase	de
artículos	 suculentos	 y	 deseables.	 La	 cadena	 Golden	 State,	 que	 era	 pequeña	 y	 solo
existía	en	el	área	de	la	bahía,	había	sufrido	algún	tipo	de	implosión	mientras	Archy
estaba	en	el	golfo.	El	inmueble	de	la	Cuarenta	y	uno	había	sido	sembrado	con	la	sal
del	 fracaso,	 y	 desde	 entonces	 ningún	 negocio	 había	 echado	 raíces	 en	 aquel	 solar
maldito.	Ni	la	tienda	de	plantas	de	plástico.	Ni	la	que	vendía	alfombras	de	fantasía,	de
esas	que	 solían	verse	 en	venta	por	 encima	de	 las	 alambradas	de	 los	 solares	vacíos,
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alfombras	con	retratos	de	Malcolm	X	y	alfombras	de	guerreros	aztecas	que	sostenían
en	brazos	a	señoritas	aztecas	muertas	en	las	hebras	profundas	de	nailon	de	sus	brazos.

Archy	aparcó	y	salió	del	El	Camino.	Con	el	mismo	espíritu	de	investigación	que
lo	había	llevado	a	coger	prestado	a	Rolando	(no	había	tenido	oportunidad	de	contarle
aquello	 a	 Gwen,	 de	 mostrarle	 lo	 capaz	 y	 voluntarioso	 que	 era,	 y	 ahora	 mismo,
contárselo	sería	como	tirar	un	centavo	dentro	de	un	parquímetro).	Archy	se	aplicó	al
estudio	de	aquel	bloque	de	fracaso	extraído	de	la	zona	más	amplia	de	vicisitudes	que
era	 su	 ciudad	 natal.	 Intentó	 ver	 el	 lugar	 con	 los	 ojos	 de	 un	 hombre	 de	 negocios
exitoso	como	Gibson	Goode	que	aparecía	en	las	listas	de	hombres	más	ricos:	como	si
fuera	algo	que,	a	diferencia	de	una	planta	de	interior	de	plástico,	se	podía	hacer	que
creciera.	 Examinó	 los	 escaparates	 entablados	 y	 la	 barrera	 de	 hierro	 oxidado	 que
rodeaba	el	corral	vacío	de	 los	carritos	de	supermercado.	El	círculo	misteriosamente
virginal	 de	 cemento	 blanco	 allí	 donde,	 en	 el	 nexo	 de	 todos	 los	 deseos	 terrenales,
había	habido	un	tiovivo	en	miniatura	con	caballitos	de	fibra	de	vidrio	que	funcionaba
con	monedas,	 cuyos	 caballitos	 giraban	 rechinando	 en	 sus	 órbitas	 diminutas	 de	 una
forma	que	solo	a	un	niño	le	podría	haber	parecido	mágica.	Mientras	caminaba	hacia
la	 parte	 de	 atrás	 del	 edificio,	 hasta	 la	 zona	 de	 carga	 con	 sus	 persianas	 cerradas	 y
precintada	con	cadenas,	vio	a	un	hombre	rechoncho	ataviado	con	un	chándal	de	color
turquesa	y	unas	zapatillas	de	deporte	que	parecían	aves	 tropicales,	hablando	en	voz
baja	por	un	teléfono	móvil.	Unas	enormes	gafas	de	sol	de	plástico	color	turquesa	le
escondían	al	hombre	 la	parte	superior	de	 la	cara,	pero	 la	parte	 inferior	compuso	un
mohín	de	preocupación.

—Hola	—dijo	el	hombre	en	voz	baja.
—Qué	 tal	 —dijo	 Archy,	 centrando	 su	 atención	 de	 experto	 en	 el	 bloque	 de

hormigón	completamente	carente	de	 interés	y	de	rasgos	propios	que	era	 la	parte	de
atrás	del	edificio.

Se	acarició	la	barbilla	y	asintió,	como	si	estuviera	confirmando	algún	rumor	sobre
la	construcción	del	edificio,	como	si	estuviera	reparando	en	que	la	proporción	entre	la
anchura	y	la	altura	de	los	bloques	de	hormigón	replicaba	una	información	que	Dios
había	 ocultado	 en	 las	 obras	 de	 Pitágoras	 o	 en	 las	 pulsaciones	 radiofónicas	 de	 las
estrellas.	Siguió	caminando	lentamente	sin	dedicarle	un	segundo	vistazo	al	tipo	de	las
zapatillas	 chillonas,	 bajando	 por	 la	 Cuarenta	 y	 uno	 en	 dirección	 a	 la	 carretera
Veinticuatro	como	si	tuviera	algún	asunto	urgente	que	atender.

La	calle	Cuarenta	y	uno	era	todo	cielo	y	cables	y	horizontes	quebrados	de	tejados
y,	 al	 igual	 que	 muchas	 calles	 que	 habían	 sido	 cortadas	 por	 la	 mitad	 por	 la
construcción	de	la	autopista	Groove-Shafter,	después	de	tantos	años	todavía	tenía	una
atmósfera	 aturdida,	 como	un	hombre	que	ha	 recibido	un	golpe	 en	 la	 cabeza	y	baja
tambaleándose	sin	sombrero	desde	Telegraph	y	se	cae	de	narices	en	el	paso	elevado.
Archy	sintió	que	se	le	inflaba	una	burbuja	de	fracaso	dentro	del	pecho.	Entre	la	época
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de	los	tiovivos	en	miniatura	y	los	paquetes	de	Ding	Dongs	robados	frenéticamente	y
aquella	 tarde	 en	 el	 yermo	 del	 aparcamiento	 del	 Golden	 State	 parecía	 mediar	 un
abismo	infranqueable.	Como	si	su	historia	no	le	perteneciera	a	él	sino	a	otro	hombre
más	digno	de	ella,	un	hombre	que	no	la	hubiera	traicionado.	Sintió,	y	no	por	primera
vez	en	lo	que	iba	de	jornada,	que	llevaba	sin	tomar	ni	una	sola	decisión	sabia	en	su
vida	 personal	 ni	 profesional	 desde	 1989,	 cuando	 había	 aceptado	 una	 invitación
improvisada	para	tocar	de	forma	puntual	en	un	concierto	de	Funkadelic	celebrado	en
el	Warfield	(Archy	era	por	entonces	miembro	de	una	banda	de	tributo	a	Parliament-
Funkadelic	 llamada	 Bop	 Gun),	 después	 de	 que	 Boogie	 Mosson	 quedara	 fuera	 de
circulación	por	una	intoxicación	alimentaria.	Y	aquello	tampoco	había	sido	ninguna
decisión	tomada	por	él,	puesto	que	una	petición	de	George	Clinton	constituía	una	voz
incuestionable	 y	 procedente	 de	 la	 cima	 de	 una	 montaña	 muy	 alta.	 Archy	 estaba
cansado	 de	Nat	 y	 estaba	 cansado	 de	Gwen	 y	 de	 su	 embarazo,	 que	 amenazaba	 con
revelar	 todas	 las	 simas	 insospechadas	 de	 la	 incapacidad	 de	 él.	 Estaba	 cansado	 de
Brokeland,	 y	 de	 los	 negros,	 y	 de	 los	 blancos,	 y	 de	 todas	 sus	 conspiraciones	 y
rencores,	 de	 sus	 fingimientos,	 sus	 chanchullos	 y	 sus	 corrupciones,	 Y	 sobre	 todo
estaba	 cansado	de	 ser	 un	 reducto	 solitario,	 un	 último	 superviviente,	 el	 último	 coco
que	colgaba	de	la	última	palmera	del	último	atolón	que	se	interponía	en	el	avance	de
la	ola	enorme	del	capitalismo	tardo-moderno,	esperando	a	ser	arrasado.

Siguió	 la	 Cuarenta	 y	 uno	 por	 donde	 esta	 se	 curvaba	 para	 desembocar	 en	 la
Cuarenta	y	dos	y	a	continuación	giró	a	la	derecha	y	se	encontró	a	sí	mismo,	hablando
de	supervivientes	solitarios	y	del	trayecto	fatal	de	la	tsunami,	delante	de	la	pastelería
de	Neldam.	Había	un	vejete	con	pelusa	de	barba,	del	tipo	que	en	la	infancia	de	Archy
se	conocía	como	vagabundo,	sentado	en	un	cajón	de	leche	puesto	del	revés	un	poco
más	allá	de	la	entrada,	comiéndose	con	satisfacción	evidente	una	bolsa	de	bollos	en
espiral.

—Muy	buenos	esos	bollos	—rememoró	Archy.
El	vagabundo	dejó	de	masticar	y	miró	a	Archy	con	una	expresión	soñolienta	pero

de	alguna	forma	astuta,	probablemente	intentando	decidir	si	Archy	estaba	intentando
gorronearle	un	bollo	o	sacárselo	con	amenazas.

—Este	es	mi	almuerzo	—dijo	en	tono	de	disculpa—.	Y	también	mi	desayuno.
—No	 tengo	 intención	de	 estropearte	 el	 almuerzo,	 hermano	—dijo	Archy—.	Yo

siempre	fui	un	forofo	del	Sueño	de	Nata.
Cuando	 era	 chaval,	 el	 Sueño	 de	 Nata	 de	 la	 Neldam	—un	 pastel	 de	 chocolate

blando,	 parcialmente	 glaseado	 con	 témpanos	 y	 tundras	 de	 nata	 montada—	 era	 un
prodigio,	un	milagro,	cinco	dólares	prohibitivos	que	las	señoras	rácanas	pero	golosas
se	gastaban	una	vez	al	año	para	celebrar	la	llegada	al	mundo	de	algún	niño	gordinflón
sin	padre	y	sin	madre.

—Bueno,	pues,	entra	y	cómprate	uno	—dijo	el	vagabundo—.	Parece	que	te	hace
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falta.
—Pues	igual	sí	—admitió	Archy.
Entró	en	la	pastelería,	con	sus	expositores	curvados	y	su	pálida	paleta	de	colores

grises	 y	 rosados	 estilo	 años	 ochenta.	 Respiró	 muy	 hondo,	 y	 el	 olor	 del	 local,	 los
fantasmas	 olfativos	 del	 limpiador	 Pine-Sol	 y	 del	 caramelo	 y	 de	 los	 sueños	 de	 nata
desaparecidos	 largo	 tiempo	 atrás,	 lo	 llenaron	 de	 una	 sensación	 de	 pérdida	 tan
poderosa	que	a	punto	estuvieron	de	tumbarlo.	Los	pasteles	y	las	galletas	de	la	Neldam
no	 eran	 de	 primera	 clase,	 pero	 tenían	 cierta	 sinceridad	 anticuada,	 cierta	 forma
humilde	 de	 ser	 fabulosos,	 que	 conmovía	 a	Archy	 en	 aquella	 época	 en	 que	 todo	 lo
bueno	de	 la	vida	 estaba	o	bien	 sintetizado	en	 cubas	de	 ciborgs	 transgénicos	o	bien
cultivado	a	la	sombra	en	huertitos	diminutos	por	un	colectivo	budista	de	neopaganos
ciegos	y	ex	carmelitas.	Y	ahora	 también	se	comentaba	que	a	 la	Neldam	le	quedaba
poco	para	cerrar.

—Necesito	un	Sueño	de	Nata	—le	dijo	a	la	mujer	que	estaba	detrás	del	mostrador.
Se	 trataba	de	una	 filipina	diminuta	y	de	mirada	dura	que	no	 tenía	ni	 tiempo	ni

paciencia	para	la	tristeza	de	él.
—¿Grande	o	pequeño?	—le	dijo.
—¿Son	las	únicas	opciones	que	tengo?	—dijo	Archy.
Se	comió	la	mitad	del	pastel	enorme	en	el	coche,	usando	un	tenedor-cuchara	del

Vik’s	Chaat,	con	manchas	amarillas	de	cúrcuma,	que	había	exhumado	del	estrato	más
profundo	de	 su	guantera.	Se	 lo	 zampó	a	 cucharadas	 enormes,	 emitiendo	 suspiros	y
exclamaciones	 de	 oso,	 y	 descubrió	 que	 el	 Sueño	 de	 Nata	 era,	 a	 diferencia	 de	 la
mayoría	 de	 cosas	 del	 mundo,	 casi	 tan	 bueno	 como	 él	 lo	 recordaba.	 Aquel
descubrimiento,	 junto	 con	 los	 ya	 esperados	 encantos	 del	 azúcar,	 la	 grasa	 y	 el
chocolate,	 hizo	 que	 le	 reflotara	 el	 ánimo	 y	 lo	 armó	 del	 valor	 suficiente	 para	 hacer
frente	 a	 su	melancólico	 destino	de	 comerciante	 con	 la	 inconsciencia	 de	 costumbre.
Dejó	para	más	tarde	la	mitad	del	pastel	en	su	contenedor	de	cartón	rosado,	cubierto
por	una	pila	de	periódicos	 sobre	el	asiento	del	pasajero,	y	 se	 limpió	 la	boca	con	el
dorso	 de	 una	multa	 por	 mal	 aparcamiento	 que,	 igual	 que	 el	 destino	 de	 Brokeland
Records,	había	caído	víctima	del	código	moral	Stallings	de	negligencia	estudiada.

—En	fin	—se	dijo	a	sí	mismo.

El	 letrero	de	 abierto-cerrado	que	 colgaba	de	 la	 puerta	de	Brokeland	 fue	girado	por
tercera	vez	en	lo	que	iba	de	día.	Archy	regresó	a	su	puesto	detrás	del	mostrador	y	se
preparó	 para	 reanudar	 su	 inventario	 solitario	 de	 los	 restos	 musicales	 del	 difunto
Benezra.	Mientras	 lo	hacía,	 fue	consciente	de	que	 todos	sus	actos	 tenían	cierto	aire
conmovedor	 de	 dedicación	 trágica,	 como	 las	 rutinas	 diligentes	 de	 un	 piquete
condenado	que	realizaba	su	guardia	en	solitario	mientras	al	otro	 lado	de	 las	colinas
vecinas	 la	 horda	 de	 bárbaros	 ya	montaba	 en	 sus	 caballos	 conquistadores.	Luego	 la
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puerta	de	la	tienda	se	abrió	de	golpe	y	entraron	en	Brokeland	unas	Adidas	con	pico	de
tucán,	 seguidas	 de	 su	 ocupante,	 que	 iba,	 como	 siempre,	 una	 fracción	 de	 segundo
detrás	y	escorado	tres	grados	a	la	izquierda.

—Mierda,	 Tortuga	—dijo	 con	 amargura	 teatral	 aquel	 hombre	 de	 estructura	 en
voladizo—.	Has	herido	mis	sentimientos.

Archy	había	estado	presente,	 a	 finales	de	 los	 setenta,	mientras	aquellos	andares
eran	 primero	 postulados	 y	 después	 laboriosamente	 diseñados	 para	 funcionar	 como
variante	pedestre	de	la	Inclinación	del	Gángster	que	William	DeVaughn	mencionaba
en	 su	 canción	 «Be	 Thankful	 for	 What	 You	 Got»	 (Roxbury	 1974)	 a	 modo	 de
condición	previa	necesaria	para	Ser	un	Enrollado.

—Ahí	 frotándote	 ese	 velero	 que	 tienes	 pegado	 a	 la	 barbilla.	 Con	 cara	 de	 estar
pensando:	«Cielos,	qué	ejemplo	tan	interesante	de	jerga	urbana	comercial,	tengo	que
consultar	mis	apuntes».	Como	si	no	me	estuvieras	viendo.

—¡Kung-Fu!	—dijo	Archy,	saliendo	de	detrás	del	mostrador	para	intercambiar	un
choque	de	puños	y	un	abrazo	con	Walter	Bankwell,	el	que	había	sido	su	mejor	amigo
desde	 el	 parvulario	 hasta	 el	 último	 año	de	 la	Oakland	Tech,	 ahora	 cinco	kilos	más
gordo	y	veinticinco	centímetros	cuadrados	más	calvo	que	la	última	vez	que	Archy	lo
había	visto.	Walter	Bankwell	era	sobrino	de	Chan	Flowers	y	de	joven	había	pasado
una	 temporada	 con	 los	 cadáveres.	 Conduciendo	 el	 coche	 fúnebre	 a	 toda	 pastilla,
llevando	un	busca	encima	por	si	se	daba	algún	caso	de	cadáver	y	despidiendo	aquel
olor	que	recordaba	al	agua	de	un	jarrón	de	flores.	De	alguna	manera,	sin	embargo,	el
chaval	se	las	había	apañado	para	deshacerse	de	su	tío.	Se	había	metido	en	el	negocio
musical	 y	 se	 había	 puesto	 a	 hacer	 de	 representante	 de	 una	 serie	 de	 sellos
independientes	 de	 hip-hop	 que	 habían	 acabado	 todos	 cerrando.	 Había	 hecho	 de
manager	 de	 una	 serie	 de	 raperos	 de	 talento	 limitado,	 uno	 de	 los	 cuales	 casi	 había
llegado	 a	 ser	 grande,	 más	 o	 menos,	 en	 la	 zona	 metropolitana	 de	 Los	 Ángeles.
Entretanto	 se	 había	 dedicado	 a	 meterse	 regularmente	 en	 líos	 con	 la	 policía,	 con
Hacienda,	con	ejecutivos	de	discográficas	y	con	las	madres	de	las	chicas	a	las	que	a
sus	clientes	 les	gustaba	 tirarse.	Y	siempre,	 toda	 la	vida,	Walter	 se	había	movido	en
aquella	proporción	del	cincuenta	y	uno	por	ciento	listo	/	cuarenta	y	nueve	por	ciento
estúpido.	Hacía	unos	años	la	había	cagado	hasta	el	punto	de	llevarse	una	grave	paliza
por	 parte	 de	 un	 mañoso	 de	 Long	 Beach,	 que	 lo	 había	 mandado	 al	 hospital,	 a
rehabilitación	 y	 fisioterapia.	Aquel	 cuarenta	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	Walter	 le	 había
acabado	costando	la	visión	de	un	ojo—.	¿Qué	pasa,	chaval?

—Bah,	ya	sabes.
—¿Trabajando?
Walter	se	alejó	un	paso	de	Archy	con	su	chándal	deslumbrante	y	del	mismo	color

verde	enfermizo	de	los	tubos	luminiscentes,	mientras	a	los	lados	de	la	cara	le	brotaba
lentamente	una	sonrisa	larga	burlona.
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—¿Qué?	—dijo	Archy.
—Igual	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 Tortuga	 Stallings,	 rondando	 por	 el

supermercado	 Golden	 State.	 Imagino	 que	 llevas	 un	 Orange	 Crush	 de	 dos	 litros
escondido	en	los	pantalones	y	dos	paquetes	de	Now	and	Laters.

Lo	pronunció	«Nihilators»,	tal	como	solían	hacer.
—Ja	—dijo	Archy.
—He	 venido	 a	 inspeccionar	 a	 la	 competencia,	 supongo.	 Tengo	 que	 abrir	 ese

Garito	y	necesito	montar	un	departamento	de	vinilos	de	 segunda	mano	el	doble	de
grande	que	el	que	tenéis	aquí.

—Eso	 no	 lo	 sabe	 nadie.	 Y	 en	 todo	 caso,	 es	 como	 comparar	 el	 tocino	 con	 la
velocidad.

—Luego	me	verás	salir	por	la	puerta	y	te	pondrás	en	plan:	«Oh,	mierda».	Corre,
Tortuga.

—Vete	a	la	mierda,	Walter.	La	última	vez	que	me	escapé	de	algo	fue	en	1991,	en
Kuwait,	y	fue	de	un	murciélago	que	tenía	la	rabia.

—Te	estoy	tomando	el	pelo,	hombre.	Mira	esto.
Walter	metió	 la	mano	en	uno	de	 los	bolsillos	con	cremallera	de	 su	chaqueta	de

chándal	y	sacó	una	cajita	de	tarjetas	de	visita,	una	bonita	caja	de	hojalata	de	aspecto
antiguo	que	tenía	una	piedra	grande	y	blanca	que	te	quería	convencer	de	que	era	un
diamante.	Walter	sacó	una	tarjeta	y	se	la	dio	a	Archy.	Estaba	impresa	con	tinta	negra
y	roja,	con	el	logotipo	familiar	de	la	pisada	de	una	pezuña	en	medio	tono	por	detrás
del	texto.

—«Relaciones	 con	 la	 comunidad»	—leyó	Archy—.	«Grupo	de	Entretenimiento
Dogpile».	¿Desde	cuándo?

Walter	se	encogió	de	hombros.
—¿Desde	 antes	 de	 que	 tu	 tío	 cambiara	 de	 opinión…?	 —Aun	 antes	 de	 ver

aparecer	la	sonrisita	en	el	labio	inferior	de	Walter,	Archy	se	dio	cuenta	de	que	era	una
pregunta	estúpida—.	Ah,	vale	—dijo—.	Ya	entiendo.

—Quid	pro	quo	—dijo	Walter—.	Tal	como	se	suele	decir.	Una	mano	rasca	a	 la
otra.

—Walter	el	sobrinito	—dijo	Archy—.	Ya	lo	empiezo	a	entender.
Un	 chaval	 rechoncho,	 de	 cara	 blanda,	 asmático,	 propenso	 a	 las	 fiebres,	 al	 que

tenían	que	hospitalizar	a	menudo,	supuestamente	idéntico	al	único	hermano	de	Chan
Flowers,	que	había	muerto,	Walter	siempre	había	sido	el	favorito	de	Chan,	lo	cual	le
permitía	escabullirse	cada	vez	que	 los	demás	sobrinos	se	metían	en	 líos.	Con	 todos
los	respetos	para	el	cinismo	en	sí	y	para	el	señor	Mirchandani,	su	profeta,	a	Archy	le
costaba	 creer	 que	 Flowers	 fuera	 a	 condenar	 Brokeland	 a	 cambio	 de	 una	 simple
comisión	ilegal.	El	concejal	no	olía	a	aquella	clase	concreta	de	corrupción.	Pero	si	lo
estaba	haciendo	para	 echarle	una	mano	a	 su	 sobrino,	que	ya	no	era	ningún	chaval,
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llevaba	 los	últimos	diez	años	metiéndose	en	 líos	y	 solo	 tenía	un	ojo,	 tal	vez	 sí	que
Archy	podía	imaginárselo.

—«Relaciones	con	la	comunidad»	—dijo	Archy—.	El	señor	Gibson	Goode.
—Trabajo	para	G	Bad.
—¿Y	G	Bad	sabe	que	tienes	una	enfermedad	congénita	que	te	hace	ser	mentiroso

de	nacimiento?
—Vacaciones	pagadas.	Convenciones	de	empresa	en	Hawai.	Seguro	médico.
Walter	 intentaba	 que	 todo	 aquello	 pareciera	 normal	 y	 correcto,	 pero	 Archy	 lo

conocía	 demasiado	 bien	 como	 para	 no	 captar	 el	 asombro	 casi	 desesperado	 que	 le
iluminaba	la	cara.	El	hecho	de	que	se	avecinara	algo	así,	un	helicóptero	provisto	de
un	gancho	que	lo	sacara	de	la	espuma	y	los	remolinos	del	agua	helada…	Un	sueldo
estable,	beneficios	extrasalariales…	Archy	se	imaginó	cómo	sería	volver	a	casa	con
aquellas	cosas	en	la	mochila,	afrontar	la	cara	de	reproche	que	le	pondría	Gwen	si	él	le
llevara	 una	 noticia	 así,	 la	 ganancia	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 en	 paz	 doméstica	 que
obtendría	 si	 pudiera	pasar	de	 ser	holgazán	 e	 infiel	 a	 ser	meramente	 lo	último.	Una
pila	de	monedas	de	cuarto	de	dólar	para	el	parquímetro,	que	sacaran	 la	aguja	de	 la
zona	roja	y	la	llevaran	a	la	derecha	del	todo.

—Sí,	 tiene	 una	 pinta	 tremenda,	 Walter	 —dijo	 Archy—.	 Y	 te	 deseo	 lo	 mejor.
Ahora	lárgate	de	aquí,	hostia.

—Tortuga…
—¿Hablas	en	serio?	Esta	es	mi	casa	y	tú	vas	y	te	presentas	aquí	trabajando	para

ese	engendro	comercial	corporativo	y	expansionista.
—A	ver,	 tranquilízate,	Tortuga,	 joder.	Ya	 lo	pillo.	Ya	sé	cuánto	amor	 le	 tienes	a

esta	antigua	barbería,	con	todas	sus	telarañas	y	su	polvo	y	su	rollo	Roger	Corman.	—
Walter	contempló	las	fundas	descoloridas	y	expuestas	en	marcos	de	plexiglás,	el	viejo
iBook	 Edición	 Almeja	 del	 color	 de	 las	 cápsulas	 de	 NyQuil	 que	 usaban	 para	 los
inventarios,	 las	 cubetas	 que	 Archy	 y	 Nat	 habían	 construido	 ellos	 mismos,
montándolas	sobre	ruedas	para	poder	echarlas	a	un	lado	y	hacer	sitio	a	fin	de	alquilar
Brokeland	 para	 aquellas	 famosas	 fiestas	 que	 ya	 casi	 nunca	 se	 organizaban.	 Las
arcologías	de	arañas—.	Pero	te	digo	una	cosa:	Dogpile	es	una	empresa	cien	por	cien
propiedad	de	negros.	Cien	por	cien.

Como	si	fuera	un	genio	invocado	por	aquella	alusión,	Nat	entró	en	la	tienda.	Traía
una	caja	de	rosquillas	de	la	Federación	de	Rosquillas	de	la	puerta	de	al	lado	y	tenía	en
la	cara	una	perilla	de	azúcar	en	polvo.	Se	quedó	mirando	el	espectáculo	del	chándal	y
las	zapatillas	de	Walter	y	por	fin	pareció	reconocer	al	viejo	amigo	de	Archy	con	un
saludo	de	la	cabeza.

—Ah,	 sí,	mmm…	Nat,	 este	 es…	¿te	 acuerdas	de	Walter	Bankwell?	 ¿Un	amigo
mío	de	los	viejos	tiempos?	Walter,	este	es	mi	socio,	Nat	Jaffe.	Walter	está,	ha	venido
en	viaje	de	negocios	y…	eh…
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—¿Cómo	te	va?	—dijo	Nat.
Hizo	 el	 gesto	 de	 estrecharle	 la	 mano,	 pero	Walter	 levantó	 los	 brazos	 como	 si

fueran	 un	 par	 de	 antenas	 absurdas	 formando	 ángulos	 extraños	 con	 su	 cuerpo.	 A
continuación	puso	 las	manos	en	forma	de	palas,	se	agachó	mucho	y	barrió	el	suelo
que	tenía	detrás	con	un	movimiento	arqueado	de	la	punta	del	pie.	Debía	de	ser	alguna
clase	de	movimiento	de	kung-fu	estilo	grulla,	pensó	Archy.

Walter	se	incorporó.
—Hasta	luego	—le	dijo	a	Archy,	pero	a	Nat	no	le	echó	ni	un	vistazo.
Sus	 zapatillas	 salieron	de	 la	 tienda	 seguidas	 al	 cabo	de	un	momento	de	Walter,

que	ahora	iba	escorado	a	lo	gángster	ligeramente	hacia	la	izquierda.
—Solíamos	llamarlo	Kung-Fu	—le	explicó	Archy.
—¿Y	solo	ha	pasado	a	saludar?
—Solo.
—Por	los	viejos	tiempos.
—Anda	que	no	hicimos	locuras,	ese	y	yo.	Cuando	yo	tenía	la	edad	de	Julie.
—Tú	todavía	no	 tienes	 la	edad	de	Julie	—dijo	Nat—.	Julius	Jaffe	ya	nació	más

viejo	de	lo	que	tú	eres	ahora.
—Eso	no	lo	sé,	jefe	—dijo	Archy.
Hablando	 del	 Rey	 de	 Roma,	 estaba	 plantado	 en	 la	 otra	 acera	 de	 la	 avenida,

delante	mismo	de	 la	 funeraria,	 levantando	el	monopatín	de	un	pisotón	para	cogerlo
con	la	mano,	moviéndose	nerviosamente	al	lado	de	un	jovenzuelo	de	cara	solemne	y
montado	en	bicicleta	al	que	Archy	no	conocía.	 Inspeccionando	el	 local	—Archy	 lo
notaba	en	el	centro	de	travesuras	de	su	cerebro—	para	llevar	a	cabo	alguna	clase	de
atraco	metafísico.

Nat	se	giró	para	ver	lo	que	Archy	estaba	viendo.
—¿Al	otro	chaval	lo	conoces?	—le	preguntó.
Se	 lo	 veía	 perturbado;	 Archy	 tenía	 entendido	 que	 recientemente	 Julie	 había

empezado	a	alborotarse	un	poco.	Hasta	ahora	a	Archy	le	había	costado	imaginarse	a
aquel	 chaval	metido	 en	 ninguna	 clase	 de	 lío	 que	 no	 se	 pudiera	 arreglar	 tirando	 un
puñado	de	dados	de	veinte	caras.

—Pues	no	—dijo—.	Desde	aquí	se	parece	un	poco	a	mi	primo	pequeño	Trevor,
pero	no.	No	es	Trevor.

—Desde	aquí,	¿sabes	a	quién	se	parece?
—¿Qué	están	haciendo	los	dos	ahí	plantados	sin	hacer	nada?
—Tal	vez	estén	planeando	atracarnos.
—Ja	—dijo	Archy,	 experimentando,	 al	 oír	 aquel	 eco	 de	 la	 primera	 idea	 que	 le

había	venido	a	la	cabeza,	una	ligera	ansiedad	al	ver	a	Sal	y	Pimienta	allí	plantados,
esperando	a	que	alguien	los	desparramara—.	¿Es	por	eso	por	lo	que	has	vuelto?

—No,	Archy	—dijo	Nat—.	No	es	por	eso	por	lo	que	he	vuelto.
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Useless	 («Inútil»),	 de	 James	 Joyce.	 Aquel	 era	 el	 chiste	 que	 usaba	 Nat	 para
descalificarse	 a	 sí	 mismo	 cuando	 se	 le	 olvidaba	 ir	 a	 la	 tintorería,	 cuando	 les
desconectaban	la	línea	telefónica	porque	él	no	se	había	acordado	de	pagar	la	factura	o
bien	cuando	no	era	capaz	de	encender	un	fuego	o	de	hacer	funcionar	un	motor.	Un
tipo	 sin	 talento	 alguno	más	que	para	dar	 propinas	 a	 camareras	hastiadas	y	pasarles
piruletas	de	estrangis	a	los	bebés	cuando	sus	padres	no	estaban	mirando.	Condenado
a	hacer	gala	de	esa	inutilidad	característica	del	socialista	de	tercera	generación,	uno
de	 los	 nietos	 solitarios	 de	Eugene	V.	Debs,	 abandonado	por	 la	 utopía	 y	 obligado	 a
conseguir	 un	 salario.	 La	 historia	 de	 la	 paternidad	 entre	 los	 Jaffe	 constituía	 una
verdadera	crónica	de	la	inutilidad,	de	la	que	Nat	solo	era	el	último	capítulo:	una	serie
de	 luftmenschen,	 ineptitudes	 y	 bancarrotas	 que	 se	 remontaban	 al	 mismísimo
Gobernorato	de	Minsk.	Plantado	siempre	como	un	memo	en	la	puerta	del	dormitorio
de	 Julie	 —«¡puto	 inútil!»—,	 ofreciendo	 su	 tradicional	 mezcla	 de	 bromas	 y
bravuconadas,	 una	 vieja	 receta	 familiar.	 Viendo	 las	 desventuras,	 las	 dudas	 y	 la
confusión	en	los	ojos	de	su	hijo	y	sin	tener	ni	idea	de	qué	hacer	al	respecto.	Sabiendo
que,	a	medida	que	el	chaval	creciera,	cada	uno	de	aquellos	momentos	presentaba	el
riesgo	de	ser	el	último.	Algo	a	lo	que	él	tendría	que	aferrarse	para	saborearlo,	en	lugar
de	permitir	que	se	escabullera	en	forma	de	insinuaciones	y	comentarios	ingeniosos.

Carpe	diem.	¿Había	consejo	más	útil	que	aquel?
Nat	se	acordaba	de	que,	cuando	había	vuelto	a	su	casa	para	asistir	al	funeral	de	su

padre,	 unas	 semanas	 después	 de	 que	 él	 y	 Aviva	 empezaran	 a	 acostarse	 juntos,	 se
había	encontrado	el	viejo	ejemplar	de	Ulysses	en	una	caja	de	discos	de	diez	pulgadas,
sobre	todo	discos	de	música	clásica	y	especialmente	de	Shostakovick.	Aquel	grueso
tomo	de	 tapa	blanca	editado	a	principios	de	 los	 sesenta,	 con	 la	«U»	gorda	y	 la	«l»
delgada,	 con	el	 lomo	arqueado,	 los	bordes	de	ante	y	 las	páginas	 amarillas	 como	el
filtro	de	un	cigarrillo	fumado.	Metido	entre	las	páginas	del	pasaje	favorito	de	su	padre
—la	 oración	 matinal	 del	 gato	 hambriento—,	 Nat	 había	 encontrado	 un	 recorte	 del
Times-Dispatch,	 PROPIETARIO	 DE	 QUIOSCO	 DESBARATA	 ATRACO.	 Los	 hechos	 habían
tenido	lugar	un	domingo	por	la	mañana	de	1968	en	Shockoe	Bottom.	El	sospechoso,
un	hombre	negro	de	veintipocos	años,	había	pedido	una	copia	de	Bird	Fancier	que
estaba	 en	 un	 estante	 de	 detrás	 del	 mostrador	 y	 había	 metido	 la	 mano	 en	 la	 caja
registradora	 mientras	 el	 propietario	 estaba	 de	 espaldas.	 A	 un	 cliente	 que	 había
intentado	 intervenir	 le	había	propinado	un	golpe	con	una	pistola.	A	continuación	el
propietario	del	comercio,	Julius	Jaffe,	de	cuarenta	años,	había	golpeado	al	atracador
con	 una	 pesa	 (del	 Times-Dispatch)	 para	 aguantar	 periódicos.	 Luego	 había	 parado
diligentemente	 a	 un	 coche	 de	 policía	 que	 pasaba.	Y	 casi	 seguro	 que	 con	 su	 acción
había	 impedido	 una	 violencia	mayor,	 puesto	 que	 el	 sospechoso	 ya	 había	 cumplido
condena	en	Powhatan	por	intento	de	asesinato	y	atraco	con	arma	letal.	Julius	I	no	era
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de	esas	personas	propensas	a	guardar	recortes,	no	era	de	esos	tipos	que	se	dedican	a
admirarse	a	ellos	mismos;	aquella	noticia	de	hacía	quince	años	 le	venía	de	nuevo	a
Nat,	 que	 solo	 pudo	 sacar	 la	 conclusión	 de	 que,	 aunque	 su	 padre	 jamás	 lo	 había
mencionado,	aquel	incidente	había	sido	importante	para	él.	Un	punto	elevado	en	una
vida	vivida	al	nivel	del	mar	y	propensa	a	las	inundaciones.

Por	entonces,	cuando	estaba	en	pleno	proceso	de	llorar	la	muerte	de	su	padre,	el
descubrimiento	del	recorte	le	había	arrancado	una	sonrisa	a	Nat.	Tres	semanas	antes,
volviendo	a	casa	desde	el	cine	Telegraph	Repertory,	donde	trabajaba	de	portero,	Nat
había	interrumpido	a	un	atracador	que	le	estaba	robando	una	billetera,	un	reloj	y	un
pasador	tibetano	de	plata	a	una	joven	que	a	Nat	le	sonaba	por	ser	clienta	habitual	del
cine,	bastante	aficionada,	por	lo	visto,	a	la	obra	de	Elliott	Gould,	a	quien	Nat	siempre
había	 pensado	que	 él	 se	 parecía	 físicamente.	Nat	 había	 actuado	 sin	 reflexionar,	 sin
plan	alguno	y	sin	 reservas,	y	 su	valor	había	sido	 recompensado	con	un	golpe	en	el
estómago	y	una	noche	en	brazos	de	 la	 joven,	que	se	 llamaba	Aviva	Roth.	Mientras
leía	 el	 viejo	 recorte	 —con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 al	 pensar	 que	 el	 incidente	 había
significado	tanto	para	el	viejo	Julius	que	lo	tenía	guardado	entre	las	páginas	favoritas
de	su	libro	favorito—	a	Nat	no	se	le	ocurrió,	ni	por	un	instante,	que	llegaría	el	día	en
que	él	 también	se	acordaría	de	un	momento	de	heroísmo	inconsciente	de	hacía	casi
veinte	años	y	se	daría	cuenta	de	que	era	lo	único	útil	que	había	hecho	en	la	vida.

—Primero	de	 todo,	vengo	a	disculparme	—le	dijo	a	Archy—.	Lo	siento.	La	he
cagado.

—Ya	veo.
Nat	sabía	que	Archy	iba	a	retrasar	un	poco	el	momento	de	aceptar	sus	disculpas.

Las	disculpas	eran	la	otra	cara	de	los	berrinches	de	Nat,	y	le	salían	de	los	labios	con
tanta	 facilidad	 que	 la	 gente	 que	 lo	 rodeaba	 había	 aprendido	 a	 resistirse	 a	 ellas	 con
tanta	 firmeza	 como	 se	 resistían	 a	 las	 pataletas	 que	 provocaban	 su	 necesidad.	 Solo
había	que	atrincherarse	en	 la	casa	de	 ladrillos	y	esperar	a	ver	si	Nat	 tenía	planeado
bajar	por	la	chimenea.	Lo	hacía	siempre.

—Por	eso	traigo	las	rosquillas	—dijo.
—Se	agradecen	—dijo	Archy.
Abrió	la	caja,	examinó	su	contenido	como	si	estuviera	echando	un	primer	vistazo

a	una	caja	de	existencias	nuevas,	y	es	que,	por	supuesto,	tal	como	Archy	le	explicaba
a	menudo	a	Nat,	existía	una	profunda	analogía	espiritual,	agujero	incluido,	entre	las
rosquillas	y	los	discos	de	vinilo.

—En	fin,	que	lo	siento.	He	sido	un	capullo	integral.	Eso	lo	primero.	Lo	siento,	lo
siento	y	 lo	 siento.	Me	voy	a	disculpar	 en	persona.	Con	el	 señor	 Jones.	Con	Moby.
Con	todos.

En	el	último	párrafo	de	aquel	recorte	del	Times-Dispatch,	se	había	informado,	con
cierta	perplejidad	periodística,	de	que	después	de	desbaratar	el	atraco,	alguien	había
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oído	 que	 el	 quiosquero	 Jaffe	 se	 disculpaba	 con	 el	 atracador	 frustrado	 por	 haberle
atizado	con	un	lingote	de	plomo.

—Vale,	 vale	 —dijo	 Archy,	 agitando	 la	 mano	 con	 impaciencia—.	 Ya	 lo	 pillo.
Disculpa	aceptada.	¿Qué	es	lo	segundo?

—Lo	segundo	—dijo	Nat,	y	mientras	se	preparaba	para	anunciar	el	segundo	punto
de	su	agenda,	este	le	hizo	el	enorme	favor	de	ocurrírsele:	una	frase	que	su	padre,	que
Dios	lo	tuviera	en	su	seno,	jamás	había	tenido	el	valor	de	articular	en	voz	alta,	por	lo
menos	delante	de	Nat—	es	que	no	pienso	perder	esta	tienda	de	los	cojones.

—Bueno,	de	acuerdo.
—Porque	no	sé	tú,	pero	yo	tengo	la	sensación,	Archy,	de	que	si	pierdo	este	sitio…

no	estoy	seguro	de	tener	otro.
—Te	escucho.
—Te	parece	melodramático,	¿no?
—¿Melodramático	tú?	Ni	hablar.
—Porque	 te	 lo	 digo	 completamente	 en	 serio	—dijo	Nat—.	Mírame.	 ¿Para	 qué

más	sirvo,	me	entiendes?	Si	se	derrite	el	hielo,	¿dónde	vas	a	poner	al	pingüino?
—Una	pregunta	válida.
—¿Adónde	voy	a	ir	yo?
—Me	estás	hablando	en	un	sentido	espiritual,	¿no?
—Exacto.
—Además	—replicó	Archy,	diciendo	con	las	cejas:	«Prepárate,	porque	me	voy	a

meter	contigo»—	de	a	tu	casa,	¿no?	Con	tu	familia.
—Archy,	yo	quiero	a	mi	mujer,	y	a	mi	hijo	también.	Ya	lo	sabes.
—Lo	sé.
—Eres	testigo.
—Lo	soy.
—Pero	esta	tienda	es	mi	mundo.	Estos	son	mis	discos,	¿sabes?
—Sí	que	lo	sé,	Nat.	—Pese	a	todas	las	pullas	y	los	asentimientos	sarcásticos	de

Archy,	Nat	había	notado	que	sus	palabras	tocaban	tierra	y	cuajaban	aquí	y	allá,	como
nieve	sobre	un	 terreno	propicio.	Cuando	decidías	entregar	 tu	mitad	del	 trabajo	y	de
los	 bienes	 terrenales	 a	 una	 asociación	 con	 un	 hombre	 a	 quien	 le	 gustaba	 ir	 de
moralmente	superior,	dar	sermones	y	no	cortarse	un	pelo,	probablemente	se	debiera	a
que	sabías	que	alguien	tenía	que	hacerlo	de	vez	en	cuando	y	ese	alguien	no	ibas	a	ser
tú—.	Esta	tienda	es	nuestro	mundo.

—¿Lo	entiendes?
—Sí.
—Y	es	por	eso	que	no	me	voy	a	quedar	de	brazos	cruzados	como	un	inútil	—dijo

Nat,	 después	 de	 asimilarlo	 todo:	 la	 sensación	 de	 estar	 atrapado	 bajo	 las	 ruedas	 del
gigante	Dogpile	 que	 había	 generado	 la	 noticia	 de	Mirchandani;	 la	 amargura	 de	 su
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conversación	con	Julie;	el	recuerdo	de	la	vida	de	su	padre	resumida	en	un	punto	de
lectura—.	Voy	a	luchar	contra	ellos.

—¿Contra	Gibson	Goode?
—Gibson	Goode.	Chan	Flowers.	Todos	esos	cabrones.
Archy	sonrió,	ni	burlón	ni	del	todo	satisfecho.	Con	esa	sonrisa	que	uno	le	dedica	a

algo,	ya	sea	bueno	o	malo,	que	se	presenta	justo	a	tiempo.
—Y	 tú	 me	 vas	 a	 ayudar,	 ¿verdad,	 Arch?	 Si	 te	 prometo	 que	 no	 voy	 a	 hacer

ninguna	 tontería	 ni	 perder	 los	 papeles…	 Si	 mantengo	 el	 tono	 constructivo	 y
positivo…	¿Me	ayudarás	a	pelear?

Antes	de	poder	sacarle	una	respuesta	a	Archy	—aunque	bien	mirado,	tampoco	le
hacía	falta	ninguna	respuesta—	un	ritmo	de	percusión	se	infiltró	desde	el	exterior	de
la	tienda,	enredándose	con	el	que	Jack	DeJohnette	estaba	marcando	en	el	tocadiscos
de	la	tienda;	la	puerta	se	abrió	de	sopetón	y	entraron	los	chavales,	Julie	y	el	otro.	De
Julie	 venían	 fuertes	 oleadas	 de	 alguna	música	muy	 recubierta	 de	 teclados	Moog	 y
provista	de	un	compás	complicado	que	parecía	Return	to	Forever.	El	chaval	ya	no	iba
a	ningún	lado	sin	aquel	puto	ocho	pistas,	contoneándose	a	su	ritmo	por	toda	la	ciudad
con	su	afro	lamentable	y	sus	vaqueros	de	pata	de	elefante,	como	si	fuera	una	especie
de	duendecillo	soul	 judío.	Todos	 los	pesares	de	Nat	y	sus	anhelos	retrospectivos	de
conectar	 con	 su	hijo	 se	 convirtieron	de	golpe	 en	 irritación.	Estiró	 el	 brazo	hacia	 el
dial	del	ocho	pistas	y	le	bajó	el	volumen	a	cero.

—¿Qué	es	esto?	—Nat	se	giró	hacia	el	otro	chaval—.	¿Tú	quién	eres?
—Muy	bien	—dijo	Julie—.	A	ver.	Papá.
Desde	el	momento	en	que	había	empezado	a	hablar	—con	dos	o	tres	años—	Julie

siempre	 se	 había	 asegurado	 de	 comparecer	 ante	 el	 tribunal	 con	 sus	 argumentos
perfectamente	preparados.	Con	sus	planes	de	negocios	completamente	formateados	y
pulidos.	Intrigando,	intrigando	a	más	no	poder,	pero	por	lo	menos	mostrándote	a	las
claras	que	estaba	intrigando,	que	en	realidad	el	hecho	de	que	tú	fueras	consciente	de
sus	maquinaciones	era	una	parte,	y	tal	vez	el	elemento	crucial,	de	su	plan.

—Este	es	Titus	Joyner.	El	y	yo	nos	hemos	conocido	en	mi	clase	de	cine,	ya	sabes,
«El	 sampleado	 como	 venganza»,	 la	 clase	 sobre	 Tarantino,	 que	 por	 cierto	 es
alucinante,	 esta	 semana	 nos	 ponen	 La	 naranja	 mecánica,	 que	 tal	 vez	 no	 sea	 tan
grande	como	2001	o	El	resplandor,	pero	 tal	vez	esté	en	 tercer	puesto,	 imagino	que
estaréis	de	acuerdo.

Nat	señaló	que	estaba	dispuesto	por	lo	menos	a	discutir	sobre	aquella	cuestión	—
personalmente	 no	 le	 interesaba	 ningún	 podio	 donde	 no	 estuviera	 Barry	 Lyndon—
pero	a	Archy	le	estaba	pasando	algo	raro.	Estaba	mirando	fijamente	a	Titus	Joyner,
sin	 parpadear	 y	 respirando	 por	 la	 boca.	 Con	 una	 especie	 de	 alarma	 exploratoria,
habría	dicho	Nat,	como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	que	se	había	dejado	la	cartera
en	 un	 taxi	 de	 una	 ciudad	 lejana	 y	 estuviera	 intentando	 acordarse	 de	 cuánto	 dinero
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tenía	dentro.
—Sí	—dijo	Julie—.	Así	pues,	volviendo	al	tema,	Titus,	di	hola,	Titus.
—Hola.
—¿Y	qué	os	puedo	contar?	Titus	acaba	de	mudarse	a	Oakland,	no	hace…	mira,

no	hace	ni	dos	meses,	desde	Texas.	Tiene	catorce	años,	es	extremadamente	inteligente
y	se	porta	bien.	Juega	muy	bien	al	Marvel.	Y	tiene	unos	hábitos	excelentes	de	higiene
personal,	tal	como	podéis	ver.

Ciertamente,	 el	 chaval	 tenía	 todos	 los	 pliegues,	 los	 dobladillos	 y	 los	 bajos
impecables.	Sus	uñas	eran	conchas	impolutas.

—Estaba	viviendo	con	su	abuela	Shy	en	Texas,	pero	Shy	se	murió	y	ahora	vive	en
casa	de	una	tía	suya	vieja,	loca	y,	bueno,	senil,	donde	cuando	llegó	ya	había,	¿cuánta
gente?,	¿catorce	personas?

Se	volvió	hacia	 su	amigo,	que	estaba	mirando	sin	verla	 la	 famosa	 fotografía	de
grupo	que	había	hecho	Art	Kane	de	 los	músicos	de	Harlem,	 con	pinta	de	 tener	 las
orejas	llenas	de	avispones	a	los	que	no	quería	irritar	ni	molestar.

—Nueve	—repuso	con	voz	queda.
—¡Nueve!	 —exclamó	 Julie,	 como	 si	 fuera	 un	 número	 todavía	 mayor	 y	 más

indignante	que	catorce—.	Está	viviendo	en	condiciones	peligrosas,	insalubres	y	poco
higiénicas,	y	no	te	sulfures	conmigo,	¿vale,	papá?,	pero	le	he	dicho	que,	en	espera	de
que	tú	y	mamá	tengáis	una	intensa	discusión	familiar,	él	podría…	o	bueno,	nosotros
podríamos	considerar,	teniendo	en	cuenta	que	Titus	es	una	persona	genial,	amable	e
inteligente,	lleno	de	ideas	creativas	asombrosas	y	de	una	visión	cinematográfica	que
siento	la	tentación	de	calificar	de	realmente	innovadora…

—Resiste	la	tentación	—dijo	Nat—.	Te	lo	suplico.
—Confiaba	en	que	se	pudiera	quedar	con	nosotros.	A	menos	que	tal	vez…
Julie	 se	volvió	hacia	Archy.	Hasta	 ese	momento	 se	había	dejado	 llevar	por	una

ráfaga	 de	 su	 propio	 entusiasmo,	 pero	 el	 valor	 o	 bien	 la	 labia	 parecieron	 fallarle
cuando	 vio	 la	 expresión	 de	 la	 mirada	 de	 Archy,	 que	 Nat	 sintió	 que	 solo	 podía
describir,	intentando	evitar	la	exageración,	como	«pánico	en	estado	puro».	El	apellido
Joyner	hizo	que	por	fin	sonara	un	acorde	de	familiaridad	en	la	memoria	de	Nat,	un
acorde	en	mi	mayor,	dotado	de	una	belleza	un	poco	extraña.	Jamila	Joyner,	una	chica
a	la	que	Archy	había	estado	arrimado,	o	arrambado,	durante	el	verano	en	que	él	y	Nat
se	 habían	 conocido.	 Justo	 después	 de	 volver	 de	 Kuwait.	 Una	 chica	 que	 le	 había
durado	 lo	 bastante	 a	 Archy	 como	 para	 cansarlo	 y	 después	 se	 había	 vuelto	 a
Oklahoma.	O	posiblemente,	ahora	que	lo	pensaba,	a	Texas.

—Bueno	—dijo	Nat—.	Supongo	que	te	tengo	que	felicitar.

Archy	estaba	plantado	frente	al	ventanal	de	su	casa	como	un	capitán	condenado	en	el
puente	 de	 su	 nave	 espacial,	 contemplando	 la	 aproximación	 del	 BMW	negro	 de	 su
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esposa	como	si	este	fuera	un	devorador	de	planetas.	Acariciándose	la	barbilla,	usando
intrincadas	tablas	mentales	de	cosenos	y	de	ángulos	para	decidir	si	la	intensidad	con
que	 Gwen	 había	 reaccionado	 al	 asunto	 con	 Elsabet	 Getachew	 se	 iba	 a	 elevar	 al
cuadrado	o	incluso	al	cubo	cuando	encima	se	enterara	de	la	existencia	de	aquel	hijo
que	había	aparecido	de	la	nada,	o	más	bien	de	una	nada	que	al	parecer	solo	conocía
Julie	Jaffe.	El	resultado	de	los	cálculos	de	Archy	no	fue	nada	halagüeño.

El	BMW	se	paró	 frente	a	 la	casa	y	 se	quedó	allí,	 con	 las	 luces	encendidas	y	el
calor	 del	 motor	 haciendo	 reverberar	 la	 atmósfera	 de	 encima	 de	 su	 capó,	 con	 un
parabrisas	que	era	una	extensión	gris	azulada	y	resplandeciente	de	cielo	reflejado.	La
luz	 del	 sol	 se	 estaba	 tomando	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 convertirse	 en
crepúsculo,	 y	 la	 calle	 a	 la	hora	de	 la	 cena	parecía	 estar	 conteniendo	 la	 respiración,
fragmentada	en	pedazos	de	sombras	profundas	y	luz	del	sol,	sin	más	movimiento	que
las	pequeñas	polillas	blancas	que	daban	sus	puntadas	floridas	de	bordado	de	estambre
a	 las	 madreselvas.	 En	 el	 cajón	 de	 arena	 del	 diminuto	 parque	 infantil,	 docenas	 de
vehículos	y	aparatos	de	juguete	yacían	descoloridos	y	volcados,	ruinas	de	plástico	de
colores	primarios	causadas	por	algún	cataclismo	de	niños	pequeños.

Se	abrió	la	portezuela	del	lado	del	conductor.	Gwen	agarró	el	marco	con	la	mano
izquierda	 y	 la	 portezuela	 en	 sí	 con	 la	 derecha	 y,	 sacando	 mandíbula,	 bajando	 la
cabeza	 como	 para	 enfrentarse	 a	 una	 tarea	 desagradecida,	 se	 impulsó	 dando
simultáneamente	 un	 tirón	 y	 un	 empujón,	 con	 la	 barriga	 por	 delante,	 hasta	 salir	 del
coche	y	ponerse	de	pie.	Se	quedó	allí	unos	segundos,	 reverberando	como	el	mismo
atardecer.	Luego	metió	 la	mano	en	la	parte	de	atrás	del	coche	y	sacó,	no	el	rifle	de
asalto	ni	el	 lanzacohetes	ni	 tal	vez	 la	cuchilla	arrojadiza	china	que	Archy	se	estaba
temiendo,	sino	una	botella	de	aluminio	llena	de	agua	y	la	correa	de	cuero	de	su	bolsa
de	los	partos.	Tiró	de	la	correa	para	intentar	sacar	la	bolsa	por	el	espacio	que	quedaba
entre	el	respaldo	del	asiento	del	conductor	y	el	marco	de	la	puerta,	pero	se	le	quedó
encallada.	 Tiró	 fuerte	 y	 por	 fin	 perdió	 el	 equilibro	 cuando	 algo	 —la	 correa,
probablemente—	 se	 rompió.	 Cuando	 fue	 a	 mover	 el	 respaldo	 del	 asiento,	 se	 le
cayeron	las	llaves	del	coche.	Rebotaron	una	vez	en	el	suelo	y	se	metieron	debajo	del
coche.	Ella	dejó	la	correa	rota	colgando	y	se	apoyó	contra	el	costado	del	coche	con	un
despliegue	de	desesperación	silenciosa.

Archy	llevaba	la	última	hora	imaginándose	un	abanico	de	versiones	posibles	de	la
escena	del	 retorno	de	Gwen,	 incorporando	a	 aquellas	 fantasías	de	 furia,	 reproche	y
reconciliación	 toda	 una	 serie	 de	 elementos	 procedentes	 de	 óperas	 italianas,	 de
películas	pornográficas	de	mediados	de	los	años	ochenta	y	de	filmaciones	de	tornados
que	destrozaban	Kansas	a	base	de	relámpagos	y	viento.	Gwen	perdía	los	nervios	tan
pocas	veces,	y	con	una	sensación	tan	duradera	de	estarse	traicionando	a	sí	misma,	que
a	Archy	le	costaba	imaginarse	si	podía	ir	mucho	más	allá	de	los	acontecimientos	sin
precedentes	 que	 habían	 tenido	 lugar	 aquella	mañana.	 Pero	 a	Archy	 no	 se	 le	 había
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ocurrido	 en	 absoluto	 que	 pudiera	 volver	 a	 casa	 y	 a	 su	 marido	 completamente
derrotada.

Ella	se	quedó	allí	apoyada	en	el	coche,	mirando	la	correa	rota	de	su	bolsa	de	los
partos	 como	 si	 sus	 hebras	 deshilachadas	 representaran	 en	 clave	 las	 intenciones
generales	 que	 tenía	 el	 universo	 en	 relación	 con	 ella.	Archy	 bajó	 sin	 hacer	 ruido	 el
camino	de	entrada	de	su	casa,	con	pasos	suaves	y	cautelosos,	notando	el	pavimento
caliente	bajo	los	pies	desnudos.	Dio	por	sentado	que	la	tristeza	y	la	fatiga	anímica	que
atestiguaban	 los	 hombros	 caídos	 de	 Gwen,	 su	 cabeza	 gacha	 y	 toda	 su	 versión
embarazada	de	El	final	de	la	senda	de	Fraser,	que	todo	aquello	servía	para	expresar	lo
mucho	que	le	costaba	regresar	a	los	brazos	infieles	de	él.

—Lo	siento	—dijo,	olvidando	todos	los	discursos	y	fórmulas	que	tenía	planeados
—.	 Gwen,	 yo…	 Uau.	 —Llegó	 al	 sitio	 donde	 podía	 verla	 de	 frente	 y	 le	 vio	 las
manchas	de	sangre	de	la	camisa.	Las	dos	suturas	con	aspecto	de	antenas	que	tenía	en
la	mejilla—.	Hostia,	mujer,	 ¿qué	coño	es	 eso?	—Una	barra	de	hierro,	 fría	 como	el
poste	de	una	bandera	en	invierno,	se	le	hundió	en	el	pecho—.	¿Estás…?

—La	sangre	no	es	mía	—dijo	Gwen	en	tono	amargo,	como	si	quisiera	sugerir	que
por	derecho	debería	serlo.	Ella	levantó	la	cabeza	y	trató	de	mirarlo	a	los	ojos	pero	no
pareció	capaz—.	Yo…	—Ahora	sí	que	lo	miró.	Tenía	aquellos	ojos	hermosos	de	india
semínola,	misteriosos	y	de	párpados	caídos,	de	un	color	a	medio	camino	entre	el	té	y
la	 melaza.	 Se	 le	 llenaron	 rápidamente	 de	 lágrimas,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 roto	 de
repente	algún	dique	interior—.	La	he	cagado,	Archy.

Ella	 soltó	 la	 correa	 rota	 y	 se	 echó	 sobre	 él.	 Olor	 a	 hospital	 en	 el	 pelo,	 olor	 a
trabajo	 duro	 y	 fracaso	 emanando	 del	 cuerpo	 y	 en	 algún	 lugar	 del	medio,	 un	 toque
misceláneo	de	incienso.	Gwen	se	desplomó	por	completo	sobre	él,	como	si	no	tuviera
huesos,	esperando	que	él	la	aguantara,	los	ochenta	y	pico	kilos	que	pesaba,	barriga	y
manchas	 de	 sangre	 incluidas,	 y	 le	 echó	 los	 brazos	 alrededor	 de	 los	 hombros.	 Él
decidió	 hacerlo.	 La	 agarró	 con	 los	 brazos	 como	 si	 a	 ella	 le	 acabara	 de	 fallar	 el
paracaídas	y	ahora	se	estuvieran	desplomando	los	dos	juntos	hacia	el	suelo	a	ciento
cincuenta	kilómetros	por	hora,	a	la	merced	del	viento,	los	cables	y	la	tela	ondeante.
Decidió	en	el	acto	estar	a	la	altura	del	desafío	de	ser	el	sostén	de	la	situación.	Era	un
marido	 capaz	 de	 ser	 fiel.	 Era	 Superman	 agarrando	 la	 locomotora	 del	 tren	 que	 se
estaba	desplomando	del	puente.

—Todo	va	a	ir	bien	—dijo	él.
En	cuanto	le	salieron	las	palabras	de	la	boca,	Archy	se	arrepintió	de	ellas.	Aquel

desplome	o	lo	que	fuera,	no	tenía	nada	que	ver	con	él	ni	con	su	matrimonio.	No	era
por	 él	 que	 Gwen	 había	 sacrificado	 su	 dignidad	 para	 volver	 a	 casa,	 sino	 por	 ella
misma,	porque	necesitaba	desplomarse	y	solo	se	podía	permitir	hacerlo	en	casa.	De
manera	 que	 allí	 estaba,	 ensangrentada	 y	 exhausta	 y	 hecha	 polvo,	 y	Archy	 no	 tenía
ninguna	puta	manera	de	saber	si	todo	iba	a	ir	bien.
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—¿Se	ha	muerto	alguien?	—dijo	él—.	Gwen,	cariño.	¿Un	bebé?	—Ella	negó	con
la	cabeza—.	¿Una	madre?

—Nadie	—dijo	ella—.	No	se	ha	muerto	nadie.	El	bebé	y	la	madre	están	bien.
—¿Y	tú	estás	bien?
Ella	asintió	con	la	cabeza.	Él	le	puso	una	mano	en	la	barriga,	y	como	siempre,	el

contacto	lo	excitó	sexualmente.	Había	algo	exuberante	en	la	curva	de	su	barriga,	algo
que	pedía	que	lo	abrieran.

—¿El	bebé?
Ella	 dejó	 de	 llorar	 de	 golpe,	 con	 un	 sollozo	 concluyente,	 como	 el	 último

fotograma	de	película	que	se	sale	del	rollo.
—El	bebé	está	bien.
—Bueno,	pues	—dijo	él,	luchando	para	detener	la	erección,	que	había	elegido	un

momento	 más	 inoportuno	 que	 de	 costumbre	 para	 desplegarse	 dentro	 de	 sus
calzoncillos	largos.

—No,	 Archy,	 escucha,	 no	 puedo…	 no	 estoy…	 Oh,	 Archy,	 la	 he	 cagado
tantísimo…

Ella	se	dejó	caer	en	el	suelo	y	Archy	se	dejó	caer	con	ella,	el	Hombre	de	Acero
arrastrado	por	la	caída	del	tren.	Le	dolían	los	brazos	y	le	temblaban	las	rodillas.	Gwen
parecía	estar	ganando	kilos	y	bebés	y	fluidos	en	el	saco	amniótico	por	segundos.

—Vamos	adentro.	Sí.	Ponte	de	pie.	No	pasa	nada.
Él	 la	 izó	y	ella	se	puso	de	pie,	con	 las	piernas	 recuperando	su	función,	pero	no

pareció	que	pudiera	llegar	a	más	que	a	eso.	Le	apoyó	la	cabeza	a	Archy	en	el	pecho	y
se	quedó	descansando.	Él	estaba	pensando:	«Me	podría	quedar	así	toda	la	noche	hasta
que	 los	 brazos	 se	 me	 desengancharan	 del	 cuerpo	 y	 se	 cayeran	 al	 suelo	 hechos
pedazos»,	 sin	 darse	 cuenta	 al	 principio	 de	 lo	 deliberadamente	 que	Gwen	 le	 estaba
pegando	la	cara	a	la	pechera	de	la	camisa,	apoyándosela	justo	en	la	piel	de	debajo	del
cuello	 de	 la	 camisa,	 y	 después	 en	 el	 hueco	 de	 la	 garganta,	 dando	 bocanadas
inquisitoriales	de	aire.

—¿Por	qué	hueles	a	velas?	—le	preguntó	al	fin.
Ella	dio	un	paso	atrás	y	se	lo	quedó	mirando.	Se	sacó	un	puñado	de	servilletas	de

papel	del	bolsillo	de	la	camisa	manchada	de	sangre	y	se	sonó	la	nariz.
—Es	una	larga	historia	—dijo	él—.	Ahora	cuéntame	qué	ha	pasado.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	quiero	hablar	del	tema.	He	perdido	los	papeles.	Ahora	nos	van	a	quitar	los

privilegios	 en	 el	 Chimes,	 y	Aviva	 está	 cabreada	 conmigo,	 y	 lo	más	 seguro	 es	 que
tengamos	que	cerrar	el	negocio,	y…	y…

Titus	Joyner,	conduciendo	su	bicicleta	sin	frenos,	apareció	doblando	el	recodo	de
la	 Isla	 de	 los	 Juguetes	 Perdidos,	 con	 la	 superficie	 del	 pecho	 desnudo	 tan	 lustrosa
como	el	aceite	para	motores.	Llevaba	el	cuello	de	la	camiseta	alrededor	de	la	cabeza
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y	el	resto	colgando	por	detrás	como	si	fuera	un	albornoz.	A	Archy	el	corazón	le	dio
un	vuelco	y	se	le	cayó	de	su	estante.	Había	convencido	a	Nat	y	a	los	chavales	de	que
de	momento	 no	 hicieran	 nada,	 de	 que	 no	 dijeran	 nada	 a	 Aviva	 ni	 a	 nadie	 más,	 y
mucho	menos	a	Gwen.	Archy	no	negaba	que	Titus	fuera	hijo	suyo,	tal	como	el	chaval
afirmaba,	y	ni	siquiera	lo	cuestionaba	en	serio.	Se	acordaba	de	haber	oído	que	Jamila
estaba	embarazada	de	una	criatura	que	él	había	dado	por	 sentado	a	medias	que	era
suya,	un	supuesto	a	medias	que	no	lo	había	llevado	a	protestar	ni	a	emprender	acción
alguna	cuando	ella	se	había	 ido	a	 tenerlo	a	Arkansas	o	a	donde	fuera.	Siempre	que
Archy	oía	alguna	canción	popular	de	aquella	época,	de	las	que	habían	aportado	una
banda	 sonora,	 por	 así	 decirlo,	 a	 los	 aleteos	 ciegos	 de	 sus	 espermatozoides	 por	 el
interior	 a	 oscuras	 de	 Jamila	 Joyner,	 se	 le	 escapaba	 como	 mucho	 un	 pensamiento
nanomomentáneo	 acerca	 de	 aquella	 criatura.	 Pero	 hasta	 aquella	 tarde	 Titus	 jamás
había	representado	para	él	otra	cosa	que	un	niñito	gordo	e	imperturbable	en	edad	de
aprender	a	caminar,	vestido	con	el	esmoquin	más	pequeño	del	mundo,	el	que	llevaba
en	la	única	foto	de	él	que	Archy	había	visto,	hacía	años,	y	que	le	había	mandado	la
abuela	de	Texas	junto	con	la	noticia	de	que	Jamila	había	muerto	en	un	accidente	de
coche.	Sin	más	comentarios,	y	sin	pedirle	para	nada	el	cheque	—por	la	cantidad	de
trescientos	 setenta	 y	 cinco	 dólares—	 que	 Archy	 le	 había	 mandado,	 por	 primera	 y
última	vez,	a	cambio	de	la	foto	y	de	la	trágica	noticia.	Ese	día	en	la	tienda	se	había
mantenido	 a	 distancia	 del	 chico,	 aunque	 se	 había	 cuidado	 de	 no	mostrarse	 frío	 ni
hostil.	El	 abrazo	que	 se	habían	dado	había	 sido	mecánico	y	Archy	apenas	 lo	había
sentido	en	medio	del	 torbellino	de	emociones	que	estaba	experimentando.	Ahora	el
chico	pasó	pedaleando	a	 toda	prisa,	mirando	hacia	delante,	con	 la	cara	 inexpresiva,
sin	volver	la	vista	ni	hacia	Archy	ni	hacia	Gwen,	ni	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda,	con
aquella	 camiseta	 que	 llevaba	 como	 si	 fuera	 un	 pañuelo	 anudado	 en	 la	 cabeza.	 Y,
exactamente	igual	que	Gibson	Goode	y	que	el	inminente	niñito	gordo	y	estólido	que
Gwen	tenía	en	la	barriga,	venía	a	estropearlo	todo.

—¿Quién	 es	 ese?	 —dijo	 Gwen,	 mirando	 fijamente	 cómo	 Archy	 se	 quedaba
mirando	 al	 chico	que	pasaba	 en	bicicleta.	A	Archy	 se	 le	 debía	de	haber	 abierto	un
poco	la	mandíbula	o	bien	se	le	debían	de	haber	abierto	mucho	los	ojos—.	Archy,	¿qué
pasa?

—Nada	—dijo	Archy.	En	el	último	momento,	el	chico	se	traicionó	a	sí	mismo.	Su
mirada	voló	hacia	Archy	y	se	posó	un	momento	en	él	antes	de	regresar	al	frente—.
Yo…	nada.	No.

Miró	 cómo	 el	 chaval	 se	 alejaba	 y	 por	 fin	 se	 volvió	 para	 encarar	 la	 ruina	 de	 su
mujer,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.

—Espera	aquí	—dijo.
Fue	andando	hasta	el	El	Camino,	que	estaba	aparcado	en	la	entrada	para	coches,

abrió	la	portezuela	del	pasajero	y	sacó	aquella	caja	de	la	pastelería	Neldam	que	más
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bien	parecía	un	enorme	portaaviones	de	color	rosa.
—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	Gwen,	cogiendo	aire	de	forma	temblorosa,	con	la

cara	cautelosa	pero	iluminándosele	de	forma	visible,	por	lo	menos	a	los	ojos	expertos
de	Archy—,	¿qué	es	eso?

—Sueño	de	Nata	—dijo	Archy.
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—No	 se	 puede	 tocar	 una	 disculpa	 en	 un	 teclado	 Hammond	 —dijo	 el	 señor
Randall	«Cochise»	Jones—.	A	menos	que	tengas	alguna	clase	nueva	de	cable	que	yo
no	conozco.

Lo	dijo	como	si	fuera	una	broma,	con	intención	de	ocultar	su	irritación.	Se	había
pasado	 la	 noche	 despierto,	 dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 cinco	 ideas:	 «Concierto
mañana.	 Traje	 a	 cuadros	 marrones	 y	 dorados.	 El	 pájaro	 necesita	 las	 gotas	 de	 la
artritis.	Gasolina	en	la	furgoneta.	Coger	el	Leslie».	Concierto,	traje,	pájaro,	furgoneta,
Leslie;	 una	 aguja	 en	 un	 surco	 infinito	 que	 no	 dejaba	 de	 darle	 vueltas	 al	 eje	 de	 su
mente.	 Al	 señor	 Jones	 le	 daba	 vergüenza	 lo	 reducido	 de	 aquella	 lista	 de	 temas
nocturnos.	 Cuando	 era	más	 joven,	 en	 su	 insomnio	 solía	 sonar	 de	 todo:	 sexo,	 raza,
leyes,	 política,	Bach,	Marx,	Gurdjieff.	Toda	 clase	 de	 pensamientos	 descabellados	 e
indómitos,	 en	 formato	 libre,	 voluminosos,	 profundos	 y	 amplios.	 Ahora,	 joder.	 Le
cabía	todo	en	un	EP	de	mierda	de	cinco	canciones	que	no	paraba	de	sonar	una	y	otra
vez.

—Me	dijiste	que	viniera	el	sábado	—dijo	el	señor	Jones.
—Sí,	ya	lo	sé.
—Para	un	negro	de	mi	edad,	eso	podría	ser	mucho	pedir.
—Pero	aquí	está	usted	—dijo	Archy.
—Aquí	estoy.
Y	aquí	estaba,	con	sesenta	y	seis	años	y,	de	hecho,	todavía	esbelto	y	fuerte.	Con	el

traje	a	cuadros	marrones	y	dorados	emitiendo	ese	olor	agradable	a	vestíbulo	de	casino
que	emiten	los	trajes	de	fantasía	recién	salidos	de	la	tintorería.	Con	el	pájaro	sobre	el
hombro	atiborrado	de	tabletas	de	diente	de	león	machacadas	dentro	de	un	platillo	de
copos	 de	 avena	 Quaker.	 Con	 cincuenta	 dólares	 de	 gasolina	 en	 el	 depósito	 de	 la
camioneta,	 aparcada	 en	 la	 entrada	 para	 coches	 de	 la	 casa	 del	 chaval.	 Era	 una
Econoline	blanca	del	83,	con	el	cuentarrevoluciones	girado	dos	veces	y	rebozada	de
polvo	gris.	Aparcada	 allí,	 con	 las	 portezuelas	 traseras	 abiertas,	 tan	vacía	 como	una
promesa.	El	chaval	ya	le	había	dicho	hacía	una	semana	que	el	trabajo	estaba	acabado.

—Señor	 Jones,	 joder,	 lo	 siento,	 ¿qué	más	 le	 puedo	 decir?	—dijo	Archy—.	Ha
sido	una	semana	difícil.

—Me	dijiste	que	ya	estaba.
—Sí,	 y	 prácticamente	 estaba,	 pero	 luego…	 mmm…	 resultó	 que	 le	 iba	 mal	 el

driver	de	agudos.	He	 tenido	que	 ir	a	ver	a	un	 tipo	en	Suisun	para	que	me	vendiera
otro.

Archy	marcó	el	código	numérico	del	candado	de	 la	puerta	del	garaje	y	abrió	el
grillete.	Se	agachó	para	agarrar	la	manecilla	de	la	puerta.	Eran	las	nueve	de	la	mañana
y	el	chaval	 iba	en	pijama.	Dormía	con	una	especie	de	atuendo	de	kung-fu	de	satén
rojo	con	la	inscripción	INSTITUTO	BRUCE	LEE	bordada	en	seda	blanca	en	la	espalda.

—De	verdad	que	ya	 casi	 está.	 Faltan	dos	 o	 tres	 horas	 como	mucho.	Lo	que	 es
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seguro	es	que	estará	listo	para	el	concierto.	¿A	qué	hora	nos	esperan?
—Si	no	lo	sabes,	¿cómo	sabes	que	va	a	estar	listo	a	tiempo?
Archy	 le	echó	un	vistazo	al	pájaro	con	 los	ojos	en	blanco	como	diciendo:	«¿Te

puedes	creer	que	este	tío	me	despierta	a	las	8.57	de	la	puta	mañana	para	romperme	las
pelotas	con	problemas	de	lógica?».	A	día	de	hoy,	Archy	Stallings	era	la	única	persona
además	de	Fernanda	que	había	intentado	conversar	sobre	el	señor	Jones	con	el	pájaro.
El	señor	Jones	se	acordaba	de	cómo	solía	hacerlo	Fernanda:	dejaba	con	malos	modos
un	frasco	de	pastillas	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	tal	vez,	se	volvía	hacia	el	pájaro,	que
estaba	en	su	percha	junto	a	la	ventana,	y	decía	algo	del	tipo:	«Más	te	vale	asegurarte
de	que	se	 toma	 la	medicación,	Cincuenta	y	Ocho.	El	día	que	se	muera,	 te	vendo	al
Kentucky	Fried	Chicken».

—No,	pero	en	serio,	 señor	Jones.	Solo	me	hace	 falta	volver	a	montarlo	y	ya	 lo
tendrá	usted	listo.

—Jovencito	 —dijo	 el	 señor	 Jones—.	 Necesito	 tocarlo	 antes	 del	 concierto.
Asegurarme	de	que	funciona	y	ver	cómo	suena.

La	 puerta	 del	 garaje	 se	 elevó	 sobre	 sus	 goznes	 con	 un	 chirrido	 de	muelles.	 El
pájaro,	 medio	 kilo	 de	 calidez	 y	 de	 respiración	 regular	 sobre	 el	 hombro	 del	 señor
Jones,	 saludó	al	 altavoz	del	Leslie	 reproduciendo	el	 zumbido	que	hacía	 su	 rotor	de
agudos	 al	 encenderse.	 Pero	 el	 Leslie,	 desmontado,	 no	 dijo	 nada.	 Su	 caja	 estaba
todavía	más	 vacía	 que	 la	 furgoneta,	 que	 por	 lo	menos	 contenía	 varias	 fundas	 para
muebles,	 un	 enredo	 de	 cuerdas	 y	 correas	 elásticas	 y	 una	 serie	 de	 plataformas	 con
ruedas.	Todos	los	motores	del	Leslie,	todas	las	ruedas,	drivers,	conos	rotatorios	y	el
bañe	 de	 aquel	 amplificador	 que	más	 bien	 parecía	 un	Kremlin	 de	 válvulas,	 todo	 se
encontraba	desplegado	 en	hileras	 sobre	 la	mesa	de	 trabajo	del	 fondo	del	 garaje.	El
señor	Jones	pudo	ver	que	todo	había	sido	limpiado	y	engrasado	y	se	veía	correcto.

Aquella	gravitación	hacia	lo	correcto	era	algo	que	al	señor	Jones	siempre	le	había
gustado	de	Archy	Stallings.	Hasta	cuando	era	un	niño	de	cinco	o	seis	años,	Archy	ya
llevaba	las	uñas	bien	limpias	y	cortadas	y	jamás	se	le	salía	un	faldón	de	la	camisa.	Se
forraba	 los	 libros	 de	 la	 escuela	 con	 bolsas	 de	 la	 compra	 cortadas.	De	mayor,	 a	 los
quince	o	dieciséis,	empezó	a	llevar	aquellos	trajes	de	tío	enrollado	de	la	vieja	escuela,
con	corbata	y	sombrero,	haciendo	gala	de	un	estilo	a	medio	camino	entre	Malcolm	y
Mingus.	 Siempre	 estaba	 leyendo	 algún	 libro	 de	 bolsillo	 de	 Penguin,	 traducido	 del
latín	o	del	griego:	el	pingüino	era	la	más	correcta	de	las	aves,	y	a	su	lado	incluso	el
maniático	Cincuenta	y	Ocho	parecía	un	plumero	para	quitar	el	polvo.

—He	estado	con	otras	cosas	—dijo	Archy—	y	me	he	despistado.	Entre	ese	rollo
de	Dogpile,	ya	sabe	usted.	Y	otras	cosas…

—No	tienes	que	perder	la	concentración	—dijo	el	señor	Jones,	aunque	el	sonido
de	 sus	 palabras	 le	 arrancó	 una	 mueca.	 Se	 acordaba	 con	 claridad	 meridiana	 de	 lo
irrelevantes	 que	 le	 habían	 parecido	 las	máximas	 de	 los	 viejos	 cuando	 él	 era	 joven.
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Eran	lluvia	sobre	un	paraguas,	y	a	los	jóvenes	lo	único	que	les	interesa	es	no	mojarse.
Archy	 ya	 no	 era	 tan	 joven,	 y	 el	 señor	 Jones	 llevaba	 mucho	 tiempo	 diluviándole
encima	aquel	consejo	absurdo.	Ya	no	era	más	capaz	de	refrenarse	que	una	nube	con	el
vientre	lleno—.	Te	comprometiste.

—Oh,	sin	duda	—dijo	Archy,	 sacudiendo	su	paraguas—.	Sin	duda.	Le	diré	qué
podemos	hacer.	Si	no	tiene	usted	que	ir	a	ningún	sitio,	se	lo	puedo	montar	todo	ahora
mismo.	¿Le	parece	bien?	Tardo,	en	serio,	una	hora.	Luego	podemos	ir	a	su	casa,	 le
conectamos	el	Hammond	y	lo	probamos	todo	junto.	Si	hay	que	hacer	ajustes,	se	los
hago	allí	mismo.	Y	luego	le	ayudo	a	cargarlo	todo	en	la	furgoneta.	—Puso	la	espalda
recta	y	se	apretó	el	cordel	de	su	batín	de	kung-fu—.	Y	así	ya	está	todo.	Listo	para	esta
noche.	¿Vale?	¿Le	parece	buen	plan?

Lo	dijo	usando	aquel	tono	apaciguador	que	adoptaba	siempre	con	el	señor	Jones,
entendiendo	 como	 ningún	 otro	 ser	 vivo	 aparte	 de	 cierto	 sabio	 con	 plumas	 que
Cochise	 Jones	 era	 en	 secreto	 un	 hombre	 furioso,	 propenso	 a	 la	 impaciencia,	 a	 la
indignación	 y	 a	 sentirse	 ofendido.	 En	 el	 texto	 de	 la	 funda	 de	 Redbonin’,	 Leonard
Feather	 lo	había	 llamado	«el	 imperturbable	señor	Jones»,	y	por	entonces,	en	medio
del	caos	de	 los	setenta,	aquello	era	 lo	que	se	decía	de	Cochise:	que	era	 tranquilo	y
taciturno	como	un	indio	del	cine,	como	Jeff	Chandler	en	Flecha	rota.	Hoy	en	día	la
gente	lo	tomaba	por	un	caballero	inofensivo,	sonriente,	callado	y	amigo	de	los	loros
que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 sentado	 ante	 las	 teclas	 de	 un	 Hammond,	 adoptaba	 la
sorprendente	 identidad	 de	 un	 Zorro	 del	 soul-jazz	 y	 ponía	 a	 sus	 dedos	 a	 batirse	 en
esgrima	con	las	barras	deslizantes	y	las	teclas.	El	señor	Jones	se	sentía	tan	atrapado
dentro	 de	 aquel	 amable	 caballero	 anciano,	 con	 sus	 sonrisas	 y	 sus	 risillas,	 como	 lo
había	estado	dentro	de	la	imperturbabilidad	de	indio	de	madera	de	su	juventud.

—El	día	en	que	me	haga	falta	ayuda	para	mover	ese	trasto	—dijo	el	señor	Jones
—	será	el	día	en	que	me	retire	para	siempre.

El	Hammond	B3	era	un	aparato	voluminoso	como	un	vehículo	a	diesel,	incómodo
como	un	ataúd	y	frágil	como	un	reloj.	Para	ir	de	concierto	con	uno	de	ellos	había	que
tener	brazos	de	forzudo	o	bien	estar	dispuesto	a	importunar	a	tus	amigos.	Desde	el	día
de	 1971	 en	 que	 se	 lo	 había	 comprado	 a	Rudy	Van	Gelder,	 el	 señor	 Jones	 siempre
había	elegido	la	primera	opción.

—Pues	 encuéntrame	 una	 silla	 —dijo—.	 Y	 algún	 sitio	 donde	 poner	 a	 este
pajarraco	de	las	narices.

Archy	 entró	 en	 la	 casa	 y	 volvió	 con	 dos	 tazones	 de	 café	 solo,	 una	 silla	 de
ordenador	 y	 una	 escoba	 a	 la	 que	 le	 acopló	 una	 abrazadera	 metálica	 para	 que
Cincuenta	y	Ocho	se	posara	en	ella.	Extendió	una	de	las	fundas	de	la	parte	de	atrás	de
la	furgoneta	en	el	suelo	del	garaje.	Resultó	que	era	el	cumpleaños	de	Count	Basie:	la
KCSM	estaba	emitiendo	la	versión	que	habían	hecho	Lambert,	Hendricks	y	Ross	de
«Lil’	Darlin»,	con	el	Conde	en	persona	sentado	de	forma	excepcional	ante	las	teclas
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de	un	B3,	aferrándose	al	tono	lastimero	de	iglesia	que	aquel	instrumento	había	tenido
al	llegar	en	aquella	época	al	jazz.

El	señor	Jones	sacó	su	pipa	y	su	bolsa	de	tabaco	y	se	acomodó	para	ver	trabajar	al
chaval.	Le	producía	cierta	satisfacción	ver	cómo	los	dedos	carnosos	de	Jazzmaster	de
Archy	cogían	uno	por	uno	 los	extraños	componentes	del	Leslie,	unos	artículos	con
pinta	de	haber	salido	de	un	cajón	de	la	cocina,	una	caja	de	juguetes	y	un	submarino,	y
los	obligaban,	uno	por	uno,	a	cohabitar	en	el	interior	de	la	caja.	Ese	día	su	pipa,	una
angulosa	pipa	modernista	de	madera	de	brezo,	regalo	de	Archie	Shepp,	parecía	tirar
particularmente	bien.	Junto	a	la	entrada	para	coches,	las	abejas	holgazaneaban	entre
las	campanillas	de	la	madreselva	y	un	colibrí	emitía	su	misterioso	pitido.	Cincuenta	y
Ocho	se	hurgaba	ociosamente	con	el	pico	negro	en	el	pecho	moteado.	El	Leslie	iba	a
estar	arreglado	y	ellos	iban	a	dar	su	concierto	esa	noche	en	las	Colinas	de	Berkeley.
Todo	 iba	 manifiestamente	 bien.	 Y	 sin	 embargo,	 al	 señor	 Jones	 le	 seguía	 doliendo
algo,	 algo	 parecido	 a	 un	 dedo	 amargo	 de	 ácido	 en	 la	 tráquea,	 cierto	 fracaso	 que
acechaba	o	bien	en	el	futuro	o	bien	en	el	pasado	tanto	de	Archy	como	suyo.

—¿Qué	«otras	cosas»?	—dijo	el	señor	Jones.
Cincuenta	y	Ocho	soltó	un	pitido	de	colibrí.
—¿Eh?	—Archy	 tenía	 la	unidad	de	agudos	montada	en	el	nivel	 superior	de	 los

tres	 que	 había	 en	 la	 caja	 y	 conectada	 con	 el	motor	 de	 corriente	 alterna.	 Estaba	 en
cuclillas,	mirando	el	interior,	escuchando	en	aquel	silencio	perfectamente	engrasado
cómo	el	disco	que	albergaba	los	dos	conos,	el	de	verdad	y	su	hermano	falso,	giraba
en	el	tubo	de	cojinetes.	Aspas	de	hélice	en	un	gorrito	de	dibujos	animados—.	¿Qué
otras	cosas	qué?

—Te	han	tenido	despistado.
Archy	desconectó	la	corriente	y	el	rotor	de	los	agudos	se	detuvo	con	un	suspiro

audible.	 A	 continuación	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirar	 al	 señor	 Jones,	 con	 la	 misma
laboriosidad	y	concentración	que	un	autobús	que	dobla	una	esquina	muy	cerrada.	Se
meció	hacia	atrás	sobre	los	talones,	pensativo.	Respirando	por	la	nariz.	Tratando	de
decidir	si	quería	empezar	o	no.

—Resulta	 que	 tengo	 un	 hijo	—dijo—.	De	 catorce	 años.	 El	 cabrón	 se	 presentó
ayer	en	la	tienda	sin	previo	aviso.	Resulta	que	lleva	viviendo	aquí	en	Oakland	desde
junio.

Pasó	el	tiempo	suficiente	como	para	que	Archy	llegara	a	la	conclusión	correcta	de
que	tal	vez	el	señor	Jones	no	tuviera	nada	que	decir.	Por	mucho	que	el	señor	Jones	ya
sospechara	que	 la	 causa	del	 «despiste»	podía	 ser	Titus,	 y	 hasta	 confiara	 en	 ello,	 la
palabra	«hijo»	lo	había	cogido	desprevenido,	lo	cual	a	su	vez	lo	había	dejado	perplejo
a	un	nivel	más	profundo,	 irritado	por	 el	 hecho	de	que	 la	 palabra	 todavía	 le	 hiciera
aquel	efecto,	después	de	tantos	años.	Había	habido	un	tiempo	en	que	la	podías	dejar
caer	como	si	fuera	una	bandeja	llena	de	platos	sobre	un	suelo	de	baldosas	y	detener
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cualquier	 conversación	 que	 estuviera	 teniendo	 lugar	 dentro	 del	 señor	 Jones.	Ahora
solo	resonaba	con	un	trémolo	suave	de	pesar,	más	o	menos	igual	que	cualquier	otro
pesar	de	los	que	se	podían	oír	en	el	corazón	de	un	hombre	de	sesenta	y	seis	años.	El
señor	Jones	se	quedó	allí	sentado,	confundido	por	la	tristeza,	dándole	vueltas	y	más
vueltas	 a	 la	 información	 de	 Archy,	 como	 si	 fuera	 un	 pisapapeles,	 algo	 pequeño,
pesado	y	con	un	montón	de	facetas	talladas.	Con	ganas	de	decirle	algo	a	aquel	joven
tan	 majo	 y	 lleno	 de	 talento,	 algo	 duradero	 y	 útil	 sobre	 los	 hijos,	 la	 pérdida	 y	 los
remordimientos.	 Cuanto	más	 se	 prolongaba	 el	 silencio	 entre	 ellos,	 más	 irritado	 se
sentía	el	señor	Jones.	Archy	regresó	al	Leslie.	Lo	desenchufó,	cogió	el	rotor	de	bajos,
lo	colocó	en	su	sitio	y	apretó	los	tornillos	que	lo	sujetaban.

—¿Cuánto	hace	que	conoces	a	tu	mujer?	—dijo	el	señor	Jones.
—Diez	años.
—Ajá.
La	pipa	estaba	apagada	y	el	señor	Jones	se	la	pasó	al	pájaro.	El	pájaro	agarró	la

boquilla	de	la	pipa	haciendo	«clic»	con	el	pico	y	se	alejó	volando	de	su	percha	para
adentrarse	en	la	mañana.	Se	puso	a	dar	golpecitos	con	ella	en	la	acera.	Lo	más	seguro
es	 que	 también	 hiciera	 sus	 necesidades	 mientras	 estaba	 allí	 fuera,	 ya	 que	 en	 ese
sentido	el	pájaro	estaba	mejor	entrenado	que	un	niño	de	cinco	años.	Al	cabo	de	unos
segundos,	el	pájaro	regresó	con	aleteos	nerviosos	para	posarse	en	el	hombro	del	señor
Jones.	 Le	 devolvió	 la	 pipa	 con	 la	 cazoleta	 recién	 vaciada.	A	Cincuenta	 y	Ocho	 le
había	 enseñado	 aquel	 truco	 algún	 propietario	 anterior	 al	 señor	 Jones,	 y	 también
anterior	 a	Marcus	 Stubbs,	 que	 había	 perdido	 al	 pájaro	 ante	 el	 señor	 Jones	 en	 una
partida	de	póquer	y	que	 además	no	 era	 capaz	ni	 de	 entrenar	 a	un	 tiburón	para	que
comiera	carne.	El	señor	Jones	cogió	la	pipa	y	el	pájaro	se	volvió	a	subir	a	su	percha
de	fabricación	casera.

—Todavía	no	se	lo	he	contado	a	mi	mujer,	por	cierto	—dijo	Archy—.	En	caso	de
que	se	lo	esté	usted	preguntando.

—¿Y	hasta	ahora	no	sabías	que	tenías	un	hijo?
—Lo	sabía,	pero	bueno,	nunca	habíamos	tenido,	no	sé,	contacto.	El	chaval	vivía

en	Texas…	mmm…	en	Tyler,	creo.
—Lo	conozco.
Había	tocado	en	un	bar	con	brasería	situado	en	una	cabaña	de	chapa	de	zinc	en	un

cruce	 de	 carreteras,	 una	 noche	 densa,	 húmeda	 y	 cargada	 de	 aroma	 a	 rosas.	 Idris
Muhammad	a	la	batería	cuando	todavía	era	un	chaval	llamado	Leo	Morris.	Hacía	ya
medio	siglo.

—El	chaval	tenía	una	abuela,	la	madre	de	la	madre,	que	vivía	allí	—dijo	Archy—.
La	vieja	me	mandó	una	foto	una	vez.

—Ajá.
El	señor	Jones	metió	otra	madeja	de	su	tabaco	Perique	favorito	en	la	cazoleta	de
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su	pipa	y	lo	apisonó	con	el	dedo.
—Nadie	me	pidió	que	fuera	el	padre	de	ese	chico	—dijo	Archy—.	Y	yo	tampoco

me	presenté	voluntario,	ya	me	entiende.
—Ajá.
—Ayer	va	el	 chaval	y	 se	presenta	en	mi	 tienda	y	yo	 sigo	 sin	entender	por	qué.

Pero	resulta	que	está	con	Julie.
—¿Julie?
—Julie	Jaffe.
—No	sabía	que	ese	chico	tuviera	amigos.
—Julie	está	completamente	colado	por	el	cabrón.
—Oh	—dijo	el	señor	Jones—.	O	sea	que	el	chico	es	de	esos.
—Estoy	convencido	de	que	sí	—dijo	Archy.
Aquello	no	preocupaba	en	absoluto	al	señor	Jones.	En	lo	tocante	a	estilos	de	vidas

y	 conductas,	 el	 señor	 Jones	 era	 un	 firme	 creyente	 en	 el	 vive	 y	 deja	 vivir.	 Gays,
neopaganos,	 gente	 que	 quería	 incrustarse	 una	 arandela	 de	metal	 en	 el	 lóbulo	 de	 la
oreja…	Pero	de	alguna	manera,	aunque	no	le	sorprendió,	al	señor	Jones	sí	que	le	puso
triste	enterarse	de	que	Julie	Jaffe	había	salido	homosexual.	Le	daba	la	impresión	de
que	era	algo	demasiado	complicado,	demasiado	fuerte,	como	para	que	un	chaval	tan
joven	tuviera	que	cargar	con	ello.	No	lo	desaprobaba	pero	tampoco	veía	que	le	fuera
a	reportar	ninguna	recompensa.

—Con	lo	joven	que	es	—dijo,	negando	con	la	cabeza—.	Y	listo.
El	pájaro	 soltó	un	pitido	 como	 si	 fuera	un	microondas,	 cuatro	veces.	Palomitas

listas.	Luego,	siguiendo	su	propia	 lógica	 inescrutable,	empezó	a	articular	 la	versión
de	Groove	Holmes	del	coro	de	«American	Pie».	Con	un	rotor	fantasmal	zumbándole
en	la	garganta.

—Dice	que	se	conocieron	en	una	clase	de	cine	—dijo	Archie,	poniendo	el	bafle
de	bajos	en	su	sitio	en	el	compartimiento	inferior	del	Leslie—.	En	el	Centro	para	la
Tercera	Edad	de	Southside.

—Ah,	¿sí?	—dijo	el	señor	Jones,	mirando	fijamente	al	pájaro	como	si	le	estuviera
avisando	de	que	se	mordiera	la	lengua	sobre	lo	sucedido	en	junio.

—Dan	un	curso	sobre	Quentin	Tarantino.	No	sé,	creo	que	están	estudiando	Kill
Bill	 o	 algo	 así,	 mirando	 un	 montón	 de	 pelis	 de	 kung-fu	 y	 pelis	 de	 serie	 B.	 Me
sorprende	que	no	se	apuntara	usted,	con	lo	que	le	gusta	Pulp	Fiction	y	todo	eso.

—Es	que	sí	que	me	apunté	—dijo	el	señor	Jones—.	Creo	que	estás	hablando	de
mi	joven	amigo	Titus.	¿Va	en	serio	que	es	hijo	tuyo?

Archy	 se	 levantó	 despacio	 y	 con	 cuidado.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 para	mirar	 al	 señor
Jones,	 muy	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 esperara	 encontrarse	 mirando	 el	 cañón	 de	 una
pistola.

—¿Lo	conoce	usted?

www.lectulandia.com	-	Página	125



Siempre	que	 el	 señor	 Jones,	 nuevamente	 al	 estilo	 característico	de	 los	 ancianos
inútiles,	 deseaba	 contemplar	 la	miseria	 del	mundo,	 o	 por	 lo	menos	 de	 la	 parte	 del
mundo	comprendida	entre	la	Autopista	Grove-Shafter	y	Telegraph	Avenue	a	su	paso
por	 la	 calle	Cuarenta	y	dos,	 solo	 tenía	que	mirar	 la	 casa	 situada	 al	 otro	 lado	de	 su
calle	y	a	dos	puertas	de	distancia	donde	vivía	su	vecina	la	señora	Wiggins.	La	mujer
ya	 les	 había	 parecido	 vieja	 cuando	 él	 y	 Fernanda	 habían	 llegado	 para	 vivir	 con	 la
madre	de	Fernanda	en	1967.	Pero	por	entonces	 la	señora	Wiggins	 todavía	no	había
perdido	las	fuerzas,	era	una	mujer	furiosa	y	devota,	a	quien	le	gustaba	ser	conocida	y
anunciar	el	régimen	de	hierro	con	que	gobernaba	a	aquellas	tribus	de	niños	perdidos
que	 entraban	 a	 manadas	 como	 inmigrantes	 por	 su	 puerta	—entre	 ellos,	 la	 difunta
Jamila	 Joyner—,	 aceptando	 lo	 que	 ella	 les	 diera	 en	 forma	de	 amor	 y	 azotainas,	 de
ropa	 limpia	y	comida	 sobre	 la	mesa.	La	 señora	Wiggins	 siguió	así	 años	y	décadas,
como	 uno	 de	 esos	 soldados	 japoneses	 que	 continúan	 combatiendo	 en	 las	 islas
Salomón	 o	 donde	 sea,	 sin	 que	 nadie	 se	 presentara	 nunca	 a	 traerle	 refuerzos	 ni	 a
pedirle	 a	 la	 pobre	 mujer	 que	 se	 rindiera.	 Sin	 embargo,	 el	 tiempo,	 los	 delitos	 y	 la
tristeza	 en	 todas	 sus	 morfologías	 habían	 acabado	 por	 hundir	 a	 la	 vieja	 señora
Wiggins.	 Aunque	 seguía	 viva,	 ya	 no	 era	 más	 que	 un	 fantasma	 farfullante	 de	 ella
misma.	 Y	 pobre	 de	 la	 criatura	 a	 quien	 el	 tribunal	 superior	 de	 la	 mala	 suerte
encomendara	 a	 los	 cuidados	 de	 la	 anciana.	 Cuando	 el	 señor	 Jones	 era	 chico	 en
Oklahoma	City,	lo	habían	llevado	a	una	feria	ambulante	en	cuya	carpa	se	exhibía	a	un
hombre	que	supuestamente	era	John	C.	Frémont	y	tenía	ciento	veinte	y	pico	años	de
edad.	Manos	esqueléticas,	una	mata	de	pelo	alborotado	y	un	par	de	ojos	velados	por
las	 cataratas,	 asomándose	 desde	 debajo	 de	 un	 montón	 de	 mantas	 y	 temblando.
Alrededor	de	aquella	cosa	que	se	asomaba,	en	las	sombras	de	la	carpa,	se	movían	las
aberraciones	 de	 la	 naturaleza	 y	 los	 horrores	 corporales,	 sigilosos,	 amargados	 y
retozando.	Así	era	como	el	señor	Jones	se	imaginaba	ahora	a	la	vieja	señora	Wiggins,
en	aquella	casita	del	otro	lado	de	la	calle.

—Puede	que	sea	yo	quien	ha	provocado	eso	que	ahora	te	está	despistando	—dijo
el	señor	Jones—.	Titus	está	viviendo	con	la	señora	Wiggins.	¿Sabes	esa	casa	que	hay
delante	de	la	mía?

—Sí,	ya.	Era	la	tía	de	Jamila	o	algo	así.
—Un	día	vi	 salir	 al	 chico	de	 la	 casa	y	vi	 algo	 en	 él	 que	me	 resultaba	 familiar,

¿sabes?	El	chaval	llevaba	un	jerseicito	sin	mangas.	El	pelo	bien	peinado,	los	vaqueros
planchados.

—Tiene	una	apariencia	bien	pulcra,	eso	lo	admito.
—Y	empezamos	a	hablar.
Con	 aquellas	 cuatro	 palabras,	 el	 señor	 Jones	 condensó	 dos	 semanas	 de

intercambiar	saludos	con	la	cabeza.	El	chaval	se	dedicaba	a	ir	y	venir	con	la	bicicleta
a	 cualquier	 hora	del	 día	 o	de	 la	 noche,	 y	 el	 señor	 Jones	 se	 lo	quedaba	mirando	 en
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busca	de	señales	de	un	destino	aciago	inminente,	pero	día	tras	día	no	veía	nada	digno
de	 mención	 más	 que	 un	 repertorio	 pequeño	 y	 ferozmente	 cuidado	 de	 camisas	 de
botones	 y	 camisetas	 blancas	 deslumbrantes.	 Y	 luego,	 de	 repente,	 un	 torbellino	 de
conversaciones,	después	de	que	a	Titus	lo	atrajera	una	ráfaga	de	extraños	tañidos	de
cítara	emitidos	por	el	loro	al	otro	lado	de	la	ventana	de	la	cocina	del	señor	Jones,	y	es
que	la	noche	anterior	habían	pasado	El	tercer	hombre	por	la	KQED.

—El	chaval	me	contó	que	quería	ser	director	de	cine	—dijo	el	señor	Jones—.	Se
puso	 a	 hablarme	 de	Walter	 Hill,	 Sam	 Peckinpah	 y	 Stanley	 Kubrick.	 Y	 yo	 pensé:
«Pues	bueno,	mira».

—Tiene	buen	gusto.
—Luego	 me	 mencionó	 que	 le	 gustaba	 Tarantino.	 De	 manera	 que	 le	 hablé	 del

curso.	Lo	que	pasa	es	que	cuando	llegamos,	un	tipo	en	silla	de	ruedas…	—El	señor
Jones	se	interrumpió	y	apretó	los	labios.	Respiró	hondo,	negando	con	la	cabeza	con
tristeza	furiosa—.	Me	dijo	que	tenía	alergia	a	los	pájaros.

De	acuerdo	con	el	doctor	Hanselius	de	la	Biblioteca	Marxista	Niebyl-Proctor,	las
alergias	a	los	pájaros	eran	—se	abren	comillas—	extremadamente	poco	frecuentes	—
se	cierran	las	corrullas—,	y	la	punzada	persistente	de	humillación	que	el	señor	Jones
había	sentido	aquella	tarde,	la	sensación	de	que	tanto	él	como	el	pájaro	habían	sido
víctimas	 de	 una	 forma	 esotérica	 de	 intolerancia,	 alimentó	 la	 rabia	 que	 llevaba
acumulándose	en	su	interior	desde	que	había	averiguado	que	el	Leslie	no	estaba	listo
para	 el	 concierto	 de	 aquella	 noche;	 desde	 que	 lo	 habían	 expulsado	 de	 la	 clase	 de
Tarantino;	 desde	 el	 asesinato	 de	Marcus	 Foster	 o	 del	 Doctor	 King;	 desde	 1953	 o
1938.

—Lo	más	 seguro	 es	 que	 el	 cabronazo	 duerma	 todas	 las	 putas	 noches	 con	 una
almohada	de	plumas	—dijo	el	señor	Jones.

Miró	al	pájaro,	cuyas	plumas	emitían	aquel	ligero	olor	a	periódicos	chamuscados
que	es	 típico	en	 los	 loros,	en	quien	se	destilaban	 toda	su	 soledad	y	 su	 indignación.
Cincuenta	y	Ocho	chilló	como	si	fuera	una	flauta	de	émbolo.

—Así	 que	 me	 tuve	 que	 marchar	 —dijo	 el	 señor	 Jones,	 consciente	 de	 que	 su
explicación	 del	 papel	 que	 había	 jugado	 en	 la	 llegada	 del	 hijo	 de	 Archy	 se	 había
desviado	un	poco	de	su	rumbo—.	Pero	Titus	se	quedó.	Y	el	chaval	de	Nat	estaba	allí
sentado.

—¿En	la	primera	fila,	al	lado	del	profesor?
—En	 el	 centro	 mismo	 de	 la	 primera	 fila.	 Supongo	 que	 se	 debieron	 de	 hacer

amigos	 allí.	 Ya	 me	 pareció	 a	 mí	 que	 podía	 pasar	 que	 el	 chico	 terminara	 por
encontrarte,	tarde	o	temprano.

—¿O	sea	que	usted	lo	sabía?
—No	estaba	seguro.
—Pero,	o	sea,	señor	Jones,	¿cómo	es	que	no	me	lo	dijo?

www.lectulandia.com	-	Página	127



La	pregunta	hizo	que	el	señor	Jones	se	retorciera.
—Pensé	que	ya	había	cumplido	mi	función.	Que	luego	ya	te	tocaba	a	ti.	A	ti	y	a

él.
—Uau	—dijo	Archy—.	A	veces	es	usted	más	callado	que	una	puta	tumba,	señor

Jones.
—En	eso	no	te	puedo	llevar	la	contraria.
—Está	usted	hecho	un	misterio.	¿Y	se	lo	dijo	a	ellos?
Tal	 vez	 fue	 entonces	 cuando	 el	 señor	 Jones	 se	 empezó	 a	 dar	 cuenta	 de	 que	 se

sentía	ofendido.
—¿Te	crees	que	les	iba	a	decir	algo	a	ellos	y	a	ti	no?
—Pues	debieron	de	adivinar	un	montón	de	cosas	entre	los	dos,	para	llegar	hasta

mi	puerta.
—¿Es	ahí	donde	está	Titus	ahora,	en	tu	puerta?
—Mi	puerta	en	sentido	figurado.
—¿No	vive	contigo?
—¿Cómo,	de	un	día	para	otro?	Ah,	claro:	«Hola,	soy	tu	hijo».	«Ah,	vale,	genial

ya	puedes	vivir	con	nosotros.»
El	 señor	 Jones	 intentó	 encontrar	 lo	 que	 fallaba	 en	 aquella	 historia.	 Él	 quería	 a

Archy	Stallings	y	siempre	intentaba	verlo	con	buenos	ojos.	Y	ahora	estaba	luchando
para	entender	qué	podía	impedir	a	un	hombre	aferrarse	a	la	bendición	inesperada	de
un	hijo	vivo,	atractivo	y	correcto,	con	un	gusto	encomiable	en	materia	de	directores
de	cine.

—Yo	 no	me	muevo	 tan	 deprisa,	 señor	 Jones,	 ya	 lo	 sabe	 usted.	 Y,	 como	 le	 he
dicho,	 todavía	no	 le	he	 contado	nada	a	Gwen.	Ya	ocupo	el	número	uno	de	 su	 lista
negra	por	culpa	de	ciertos	desaciertos	que	he	tenido.

—Pero	no	lo	habrás	devuelto	a	la	señora	Wiggins.
—No,	de	momento,	se	está	quedando	con	Nat	y	su	familia.	He	pensado	que	haría

feliz	a	Julie.	Podrán	montar	una	buena	batalla	de	almohadas	en	el	desván.
—No	es	verdad	que	hayas	pensado	eso	—dijo	el	señor	Jones.
—No	—admitió	Archy—.	No,	tienes	razón.	Es	que,	con	el	bebé	de	camino	y	lo	de

Dogpile…
—Las	distracciones.
—Sí.
—Que	te	están	despistando	de	lo	importante.
—Eso	mismo.
—¿Y	qué	me	has	dicho	que	era	lo	importante?
—Eh	—dijo	Archy—.	A	ver,	señor	Jones.	¿Qué	problema	hay?
El	señor	Jones	se	levantó	de	su	silla.	Le	tendió	una	mano	a	Cincuenta	y	Ocho	y	el

pájaro	subió	de	lado	la	pasarela	que	lo	llevaba	a	su	percha	de	toda	la	vida.
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—Señor	Jones,	¿qué	he	dicho?	¿Por	qué	se	va?	No	he	 terminado	del	 todo,	pero
casi.

—Tráelo	al	concierto	—dijo	el	señor	Jones—.	Si	no	funciona,	lo	tiras.
Echó	a	andar	hacia	la	camioneta,	deseoso	de	hablarle	a	Archy	—o	por	lo	menos

sintiendo	que	le	debía	hablar—	de	Lasalle,	nacido	y	muerto	el	14	de	abril	de	1966.
Deseoso	 de	 hablarle	 de	 las	 dos	 horas	 y	 diecisiete	minutos	 de	 orgullo	 y	 placer	 que
Archy	llevaba	catorce	años	desperdiciando.	Fue	a	 la	Econoline	y	cerró	de	golpe	las
portezuelas	de	la	zona	vacía	de	carga.	El	señor	Jones	ayudó	al	pájaro	a	ponerse	en	el
reposacabezas	 del	 asiento	 del	 conductor	 y	 aferrarse	 con	 una	 garra	 al	 cinturón	 del
hombro	para	no	perder	el	equilibro.

—Tal	vez	necesites	empezar	a	centrarte	en	las	distracciones	—dijo	el	señor	Jones
—.	Tal	vez	entonces	no	te	distraigan	tanto.

—¡Señor	Jones!	Eh,	venga	ya.	¿Qué	he	dicho?
El	señor	Jones	se	metió	en	la	furgoneta	y	arrancó	el	motor.	Incluso	por	encima	del

baboseo	 de	 su	 V8	 Windsor	 de	 trescientos	 caballos,	 oyó	 que	 Archy	 repetía
inútilmente:

—Señor	Jones,	lo	siento.

—Como	sacar	una	tirita…	—dijo	Gwen.
—Ni	siquiera	—dijo	Aviva.
—¿Lo	prometes?
—Lo	prometo.	Sé	valiente.
Aviva	estaba	ondeando	la	bandera	de	la	valentía.	Con	los	pies	plantados	uno	junto

al	otro,	sobre	 la	moqueta	berebere	gris.	Llevaba	sandalias	nuevas,	con	unas	correas
que	se	 le	cruzaban	por	encima	de	 los	 tobillos	al	estilo	de	 las	películas	épicas,	y	 las
uñas	de	los	pies	recién	pintadas	de	color	ciruela.	Las	piernas	bronceadas	y	afeitadas,
las	espinillas	relucientes	como	los	pabellones	de	una	sección	de	vientos.	Falda	de	lino
gris	 y	 blusa	 de	 lino	 blanco,	 no	 nuevas	 pero	 sí	 confeccionadas	 con	 seriedad	 y	 bien
cuidadas.	 La	 blusa	 abotonada	 hasta	 una	 altura	 profesional,	 pese	 a	 lo	 cual	 se	 las
apañaba	 para	 revelar	 con	 el	 cuello	 una	 atractiva	 cuña	 de	 clavícula	 y	 escotadura
supraesternal.	 En	 su	 regazo,	 un	 tomo	 abstruso	 titulado	 Acupuntura:	 puntos	 y
meridianos.

—«Sé	valiente»	—dijo	Gwen.	Se	 tiró	 del	 dobladillo	 de	 la	 falda	de	 embarazada
negra	y	ajada	que	había	planchado	con	vistas	a	aquel	ejercicio	en	humillación	ritual.
La	 camisa	 que	 llevaba,	 aunque	 bastante	 nueva	 y	 limpia,	 era	 hawaiana	 y	 había
pertenecido	originalmente	a	su	marido.	El	pelo,	en	cambio,	sí	que	lo	tenía	impecable.
Limpio,	elástico	y	con	los	bucles	infantiles	recién	hechos.	Su	pelo	sí	que	estaba	a	la
altura	 de	 la	 dura	 prueba	 de	 esta	mañana,	 y	 eso	 le	 producía	 a	Gwen	 un	mínimo	 de
comodidad,	 o	 incluso,	 y	 esto	 tal	 vez	 fuera	 peligroso,	 de	 orgullo	 desafiante.	 Ahora
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carraspeó—.	Si	yo	fuera	valiente,	Aviva,	no	estaría	sentada	aquí.
—Yo	hablo	de	valiente	a	largo	plazo	—dijo	Aviva—.	Valiente	en	el	gran	esquema

de	las	cosas.
—O	sea,	valiente	en	la	modalidad	cobarde.
—Eso	mismo	—dijo	Aviva—.	Por	oposición	a	la	modalidad	estúpida.
Aquella	distinción	concordaba	con	la	experiencia	de	Gwen	y,	en	menor	medida,

con	sus	creencias;	y,	sin	embargo,	trazarla	no	la	reconfortó	en	absoluto.
—Júramelo	—dijo,	solicitando	aquella	garantía	por	 tercera	vez	en	 lo	que	 iba	de

mañana—.	Aviva,	júramelo.
—Esto	no	significa	nada	—dijo	Aviva.
—Porque	te	lo	aseguro:	parece	algo	tan	cargado	de	significado	que	casi	me	entran

ganas	de	vomitar.
—¿Va	usted	a	vomitar?	—dijo	la	recepcionista	de	los	sábados,	apartando	la	vista

de	su	pantalla	para	examinar	a	Gwen,	en	un	tono	que	venía	a	decir:	«Ni	se	le	ocurra
vomitar	en	mi	oficina».

Tenía	una	vibrante	mata	de	rizos	afro,	y	Gwen	la	reconoció	como	condiscípula	de
Tyneece	en	el	Glama.	Se	habían	cruzado	unas	cuantas	veces,	peregrinas	de	camino	al
templo.	La	mujer	tenía	algo	que	siempre	había	molestado	a	Gwen,	y	ahora	por	fin	se
dio	cuenta	de	lo	que	era:	un	miasma	invisible	y	penetrante	al	doctor	Lazar.

—Pues	igual	sí,	mira	—dijo	Gwen.	Bajó	la	voz	hasta	convertirla	en	aquel	susurro
peculiarmente	audible	que	solían	usar	 las	mujeres	de	su	 familia;	peculiar	no	por	su
audibilidad	sino	por	la	insinceridad	con	que,	igual	que	Dios	les	había	entregado	sus
Mandamientos	a	una	panda	de	tipos	que	Él	sabía	perfectamente	que	se	iban	a	pasar	la
eternidad	entera	quebrantándolos	sin	parar,	se	molestaba	en	ser	un	susurro.	Una	mujer
de	 la	 familia	 Shanks	 que	 hubiera	 ensayado	 bien	 su	 embocadura	 no	 solo	 podía
modular	 la	 dinámica	 de	 su	 susurro,	 sino	 también	 proyectarlo	 de	 tal	 forma	 que
atravesara	puertas	cerradas	y	doblara	esquinas,	mandarlo	a	través	del	tiempo	mismo
para	 que	 emitiera	 ecos	 eternos,	 por	 ejemplo,	 en	 los	 oídos	 réprobos	 de	 una	 nieta
casada	 con	 un	 individuo	 que	 no	 valía	 nada—.	 Es	 lo	 que	 pasa	 cuando	 tienes	 que
comerte	eso	que	tú	sabes.

Aviva	 bajó	 la	 vista	 a	 su	 manual,	 no	 lo	 bastante	 deprisa	 como	 para	 ocultar	 su
sonrisa.	La	recepcionista,	en	cambio,	no	pareció	encontrarle	ninguna	gracia	a	Gwen.
Volvió	 a	 golpear	 furiosamente	 las	 teclas	 de	 su	 ordenador	 con	 las	 uñas	 largas,
haciendo	un	ruido	que	ahora	Gwen	se	dio	cuenta	de	que	la	había	estado	molestando
desde	que	se	habían	sentado.	Gwen	cambió	de	postura	en	una	de	las	sillas	de	acero
con	tapicería	de	vinilo	que	amueblaban	la	sala	de	espera,	inclinándose	primero	sobre
la	 nalga	 izquierda	 y	 después	 sobre	 la	 derecha.	Cada	 vez	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 un
lado	u	otro,	sus	muslos	se	despegaban	entre	sí	con	un	suspiro,	como	amantes	que	no
se	quieren	separar.	Los	músculos	de	la	rabadilla	se	le	habían	agarrotado	formando	un
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puño	lleno	de	rencor.	Tenía	la	cabeza	del	bebé	empotrada	contra	el	lado	izquierdo	de
la	caja	torácica,	justo	debajo	del	corazón,	en	aquel	punto	preciso	en	que	Gwen	solía
sentir	las	premoniciones	de	los	desastres.

—Lo	que	a	mí	me	hace	falta	—dijo,	usando	el	mismo	susurro	Shanks	que	podía
oír	hasta	 la	dermatóloga	que	estaba	en	la	oficina	contigua—	es	algo	para	hacer	que
me	 baje.	 —Pensó	 en	 una	 taza	 de	 aquel	 suff	 blanco	 y	 cremoso	 que	 ella	 jamás	 se
volvería	a	permitir	disfrutar—.	Algo	que	me	quite	de	la	boca	el	sabor	de…

—Chsss…	—le	chistó	Aviva.	Metió	la	mano	en	su	bolso,	abrió	la	cremallera	de
un	bolsillo	interior	y	sacó	una	botellita	en	miniatura	de	salsa	Tabasco	como	las	que
tienen	en	los	aviones—.	Échale	unas	gotas	de	esto.

Gwen	cogió	la	botella	y	la	agitó	un	par	de	veces,	pensando:	«Echa	unas	gotas	en
el	bote	del	jabón	del	cuarto	de	baño	de	Lazar.	Úsalo	para	darle	un	masaje	en	la	calva
de	color	rosa.	Méteselo	bien	por	los	poros».

Mientras	se	imaginaba	a	sí	misma,	con	una	satisfacción	extraña,	llevando	a	cabo
aquel	acto	de	acicalamiento	vengativo,	la	puerta	que	separaba	la	sala	de	espera	de	la
zona	de	reconocimientos	se	abrió	y	por	ella	salió	el	doctor	A.	Paul	Lazar,	ginecólogo
y	 tocólogo	 colegiado.	 Parecía	 estar	 en	 plena	 transición	 entre	 la	 sala	 de	 partos	 y	 el
asiento	de	su	bicicleta,	con	la	chaquetilla	verde	del	uniforme	hospitalario	por	encima
de	unos	pantalones	cortos	de	Lycra	negra	y	unas	zapatillas	Nike	de	ciclismo.	Aquel
atuendo	 híbrido	 parecía	 perfectamente	 adecuado	 para	 su	 sala	 de	 espera,	 que	 se
ajustaba	 a	 la	 estética	 general	 de	 las	 consultas	 de	 los	médicos	 de	 Berkeley,	 con	 su
mezcla	 libre	 de	 elementos	 de	 salón	 expositor	 de	 muebles	 de	 segunda	 mano,	 de
compañía	de	títulos	de	propiedad	inmobiliaria	y	del	Ministerio	de	la	Verdad	de	1984.
Lazar	era	más	guapo	y	menos	joven	de	lo	que	Gwen	recordaba,	ni	tan	pálido	ni	con	la
mirada	tan	apagada.	Pero	seguía	teniendo	bastante	cara	de	pez.

—Señoras	—dijo	en	un	tono	que	no	auguraba	nada	bueno.	Extendió	la	mano	para
que	ellas	se	la	estrecharan,	con	cierto	aire	de	portento	pero	también	con	un	toque	de
travesura,	como	si	se	estuvieran	reuniendo	para	firmar	un	tratado	que	lo	permitiría	a
él	ocupar	el	país	de	ellas	con	el	pretexto	de	defenderlo—.	Entren.

Aviva	se	guardó	el	atlas	de	acupuntura	en	una	bolsa	de	tela	de	la	KPFA	y	se	puso
de	pie.	Gwen	se	apoyó	en	el	brazo	de	Aviva	para	levantarse	también.	Lazar	observó
cómo	 se	 incorporaba	 con	 un	 fulgor	 diagnóstico	 en	 la	 mirada.	 El	 temor,	 o	 bien	 el
cráneo	de	su	bebé,	parecieron	encajarse	todavía	más	adentro	de	los	huesos	de	la	caja
torácica	de	Gwen	cuando	siguió	a	Aviva	al	despacho	del	médico.	El	despacho	era	un
recinto	 insulso	—estantes	de	acero	negro,	cuadros	de	Pfizer,	vistas	al	aparcamiento
—,	animado	únicamente	por	el	desorden	de	los	manuales	médicos	de	Lazar	y	por	una
fotografía	 enmarcada	 en	 la	 que	 aparecía	 él	 compartiendo	 el	 sol,	 en	 lo	 alto	 de	 una
montaña	 de	 color	 gris	 verdoso,	 con	 una	 mujer	 joven	 de	 dientes	 de	 caballo	 y	 dos
bicicletas	italianas.	Lazar	y	su	mujer,	o	bien	su	novia,	sonreían	con	aire	de	felicidad
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diligente,	tal	como	sonríes	cuando	un	completo	desconocido	acepta	sacarte	una	foto.
Gwen	 aventó	 la	 chispita	 de	 pena	 que	 se	 había	 encendido	 en	 su	 interior	 al	 ver	 el
despacho	de	Lazar,	notando	que	la	 luz	de	su	 llama	le	ofrecía	su	única	esperanza	de
encontrar	una	salida	al	lío	en	que	ella	había	metido	a	las	Comadronas	Asociadas.	La
pena	y	nada	más	que	la	pena	podía	enmascarar	el	sabor	amargo	de	la	mierda.

—Bueno	pues	—dijo	Lazar—,	aquí	están	ustedes.
—Aquí	 estamos	—ratificó	Gwen,	 intentando	 plantar	 cara	 a	 los	 ojos	 azules	 del

hombre,	que	seguían	tomando	notas	del	caso.	Edema,	melasma.
—Sé	que	las	tengo	a	ustedes	entre	la	espada	y	la	pared	—dijo	él—.	Pero,	aun	así,

les	agradezco	el	gesto.
Les	 dedicó	 una	 sonrisa	 insincera	 para	 demostrarles	 que	 estaba	 fingiendo	 que

bromeaba.	La	llama	de	la	pena	de	Gwen	se	extinguió.	Con	la	imaginación	proyectó
una	 breve	 secuencia	 de	 artes	 marciales,	 de	 unos	 cien	 fotogramas	 nada	 más,	 que
terminaba	con	un	gesto	bien	distinto:	ella	clavándole	el	pie	a	Lazar	en	el	nudo	de	la
laringe.	Retuvo	el	control	de	sí	misma	y	resistió	el	deseo	de	compartir	aquella	escena
con	él.	Pese	a	todo,	su	comentario	era	una	pelota	difícil	de	devolver	por	encima	de	la
red	para	las	dos	socias.

—Yo…	—Gwen	echó	un	vistazo	a	Aviva—.	He	hablado	esta	mañana	con	Lydia.
Parece	estar	bien.	No	sé	si	usted…

—Se	va	a	poner	bien	—dijo	Lazar.	«No	gracias	a	vosotras»,	dijo	su	mirada.
No,	 no,	 Gwen	 se	 estaba	 dejando	 llevar	 por	 la	 paranoia.	 El	 día	 anterior	 había

perdido	los	papeles.	Había	dejado	que	sus	emociones	se	impusieran	sobre	su	sentido
común,	lo	cual	era	algo	muy	impropio	de	ella,	tanto	por	su	naturaleza	como	por	sus
acciones,	tanto	por	hábitos	como	por	preferencias.	Por	poderosas	que	pudieran	ser	sus
emociones,	 ella	 sabía	 desde	 los	 siete	 años	que	 tenían	muy	poca	utilidad,	 y	 que,	 en
cambio,	su	sentido	común	era	extraordinariamente	fiable.	Era	todo	aquello,	junto	con
la	 larga	y	 sangrienta	 resolución	del	 parto	del	 día	 anterior,	 además	de	 las	 hormonas
que	 volaban	 como	 nubes	 de	 tormenta	 sobre	 la	 pradera	 de	 su	 tercer	 trimestre	 de
embarazo,	lo	que	había	llevado	a	Gwen	a	traicionar	sus	principios.	Desde	un	punto	de
vista	clínico,	 el	doctor	Lazar	había	 tenido	una	actuación	 impecable.	Gwen	no	 tenía
ningún	conflicto	clínico	con	él,	ninguno	que	mereciera	poner	en	jaque	su	prestigio	en
aquel	 hospital,	 un	 prestigio	 que,	 como	 el	 de	 todas	 las	 enfermeras-comadronas	 que
tenían	 privilegios	 en	 el	 Chimes,	 siempre	 resultaba	 misteriosamente	 frágil.	 Ahora,
gracias	a	la	intervención	de	Aryeh	Bernstein,	lo	único	que	Gwen	tenía	que	hacer	era
decirle	a	Paul	Lazar	las	dos	palabras	más	carentes	de	significado	del	idioma	inglés,	y
sería	perdonada.	Una	disculpa	era…	¿cómo	lo	decía	Nat,	citando	supuestamente	a	su
padre…?	 Era	 algo	 hermoso,	 no,	 un	 milagro	 del	 lenguaje.	 No	 costaba	 nada	 y	 te
reportaba	una	recompensa	enorme.	Claro	que	aquello	era	fácil	de	decir	para	Nat.

—Ayer	 fue	 un	 día	 largo	 y	 confuso	 —empezó	 a	 decir	 ella,	 consciente	 de	 que
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aquello	 no	 iba	 a	 servir,	 de	 que	 la	 conclusión	 lógica	 de	 la	 frase,	 si	 ella	 seguía	 en
aquella	dirección,	solo	podía	ser	que	 la	culpa	no	era	de	Gwen	ni	de	 la	mala	suerte,
sino	de	la	pobre,	larga	y	confusa	tarde	de	ayer—.	Normalmente,	Doc,	soy	demasiado
orgullosa	para	ponerme	en	la	clase	de	situación	en	que	me	puse	ayer	cuando	perdí	la
calma.

Aviva	 le	 echó	 un	 vistazo	 furtivo	 a	 su	 socia	 y,	 desde	 algún	 lugar	 de	 las
profundamente	 oscuras	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 hundidos,	 le	 lanzó	 a	 las	 alturas	 una
bengala	de	advertencia.	Gwen	no	había	venido	a	discutir	con	el	doctor	Paul	Lazar	el
flujo	ni	los	caprichos	de	su	orgullo	o	de	su	calma.

—Así	pues…	—probó	a	decir	Gwen.
Fue	consciente	de	que	se	le	estaba	acumulando	un	regusto	mortecino	y	fétido	en

la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 lengua.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 al	 llegar	 allí	 había	 recibido
instrucciones	no	solo	de	 tragarse	su	orgullo	y	disculparse	ante	aquel	hombre	que	 le
había	 dedicado	 un	 insulto	 racista,	 sino	 también	 de	 soportar	 su	 petulancia,	 sus
pantalones	cortos	de	ciclista	y,	lo	peor	de	todo,	la	sonrisa	equina	de	aquella	mujer	de
la	 fotografía,	 que	 ya	 no	 le	 parecía	 a	 Gwen	 una	 sonrisa	 lamentable	 de	 persona	 sin
amigos,	sino	más	bien	ufana	y	jactanciosa,	la	sonrisa	de	alguien	que	creía	que	su	sitio
natural	 era	 la	 cima	 de	 las	 montañas.	 O	 no,	 tal	 vez	 lo	 peor	 de	 todo	 fueran	 los
pantalones	cortos	de	ciclista.

—Así	 pues	—continuó—,	 regresando	 al	 tema	 de	 mi	 conducta.	 Y	 teniendo	 en
cuenta	 las	 firmes	 recomendaciones	 de	 mi	 socia,	 que	 se	 ha	 pasado	 toda	 su	 vida
profesional	 plantando	 cara	 a	 médicos,	 hospitales,	 chupatintas	 de	 compañías	 de
seguros…

—Gwen,	 cariño	—dijo	Aviva,	 sacando	a	 relucir	 su	parte	de	Brooklyn,	 ya	 fuera
para	ironizar	el	término	afectuoso	o	bien	a	modo	de	advertencia	genuina.

—…	por	tanto	puede	usted	estar	seguro	de	que	ella	sabe,	como	también	lo	sé	yo,
que	igual	que	tenemos	que	ser	el	doble	de	competentes,	el	doble	de	cuidadosas,	estar
el	doble	de	preparadas,	ser	el	doble	de	sensibles	y	mantener	el	doble	de	frialdad	bajo
el	fuego	enemigo…

—¿Estamos	hablando	de	comadronas	o	de	Jackie	Robinson?
—…	que	un	medicucho	que	se	las	da	de	Lance	Armstrong	con	un	diploma	de…

—Le	echó	un	vistazo	al	diploma	de	la	facultad	de	medicina—…	Loma	Linda…
—Eh	—dijo	Lazar—.	¿Perdone?
—…	 también	 sabe	 que	 tenemos	 que	 ser	 el	 doble	 de	 competentes	 en	 tanto	 que

vosotros…
—Por	el	amor	de	Dios,	Gwen…
—…	 puede	 estar	 usted	 seguro	 de	 que	 Aviva	 sabe,	 porque	 es	 la	 que	 me	 lo	 ha

dicho,	 y	 porque	 Dios	 sabe	 que	 la	 he	 visto	 hacerlo	 miles	 de	 veces,	 que	 también
tenemos	que	«aguantar	el	doble	de	mierda».
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Aviva	se	desplomó	en	su	silla.
—De	manera	que	eso	es	lo	que	he	venido	a	hacer.	A	comerme	el	marrón.	En	dos

palabritas.	Que	no	son	 las	palabras	que	yo	elegiría	decir	 si	pudiera,	pero	es	que	no
puedo	elegir.

Gwen	se	puso	en	pie	con	lo	que	a	ella	le	pareció	una	presteza	notable	y	hasta,	por
primera	 vez	 en	 muchas	 semanas,	 con	 una	 especie	 de	 elegancia.	 Ni	 la	 imagen	 de
Aviva	hundida	en	su	silla	y	soltando	humo	ni	el	centelleo	de	los	ojos	de	Lazar	—ya
no	había	duda	de	que	 iba	a	maniobrar	para	quitarles	 los	privilegios—	suscitaron	en
ella	reacción	alguna	de	remordimientos	o	arrepentimiento.	Se	limitó	a	ir	a	la	puerta,
poner	la	mano	en	el	pomo	y	girarse	hacia	el	doctor	Lazar;	y	entonces,	no	exactamente
como	si	le	estuviera	diciendo	que	se	fuera	a	la	mierda,	ni	tampoco	exactamente	como
si	 le	estuviera	sugiriendo	que	probara	a	ver	cuánta	silla	de	su	bicicleta	Pinarello	de
tres	mil	 dólares	 se	podía	meter	por	 el	 culo,	 sino	más	bien	 con	 toda	 la	 fuerza	de	 la
pena	a	la	que	hacía	poco	había	adjuntado	su	esperanza	de	salir	de	aquel	marrón	sin
estropear	 todo	 lo	 que	 tanto	 ella	 como	 Aviva	 habían	 trabajado	 tanto	 para	 lograr,
encontró	 dos	 palabritas	 que	 resumían	 lo	 que	 ella	 sentía	 hacia	 aquel	medicucho	 de
cesáreas	 de	 tres	 al	 cuarto	 de	 culo	 estrecho	 y	 perrillo	 faldero	 de	 las	 compañías
aseguradoras,	hacia	toda	su	supuesta	profesión	y	hacia	aquel	mundo	que	veía	todo	lo
que	era	humano	y	sucio,	propenso	en	la	misma	medida	al	fracaso	y	a	la	alegría,	como
un	proceso	a	racionalizar,	estandarizar	y	controlar	por	partes:

—Lo	siento.
Con	la	sensación	de	estar	pataleando	por	una	piscina,	libre	de	masa,	de	impulso	y

de	inercia,	Gwen	atravesó	la	antesala	hasta	llegar	a	la	puerta.	Aviva	la	alcanzó	en	el
ascensor,	con	un	tintineo	de	monedas	contra	un	llavero	dentro	de	su	bolsa	de	tela.

—Lo	 siento	 —volvió	 a	 decir	 Gwen,	 y	 esta	 vez	 no	 era	 una	 expresión	 de
arrepentimiento	por	las	cosas	que	había	dicho	o	hecho,	sino	más	bien	lo	contrario:	su
disculpa	era,	como	a	menudo	son	las	disculpas,	una	declaración	de	batalla.	Lo	único
que	sentía	era	el	hecho	de	que	no	lo	sentía	para	nada.

Detuvo	el	coche	delante	de	la	casa,	con	los	pies	doloridos,	ansiando	una	ducha,	con
todas	las	partes	blandas	del	cuerpo	pegadas	por	medio	de	una	resina	de	hormonas	y
sudor	a	por	lo	menos	una	parte	más.	Con	el	estómago	revuelto	por	la	marea	de	olor	a
jazmín	 que	 cruzaba	 en	 tromba	 el	 jardín	 procedente	 del	 porche	 para	 chocar	 con	 la
cerca	 de	 listones	 en	 forma	 de	 una	 espuma	 pinchuda	 de	 flores	 cuyo	 color	 y	 olor	 le
recordaron	a	la	carne	de	los	plátanos	pasados.	Irritada	por	el	zumbido	insectil	de	un
clavicémbalo	que	 sonaba	por	 la	KDFC	 (que	Gwen	 se	obligaba	 a	 sintonizar	 por	 las
supuestas	propiedades	relajantes	que	tenía	la	música	barroca,	aunque	a	ella	siempre	le
había	parecido	el	equivalente	auditivo	a	intentar	hacer	origami	con	la	mente).	Con	la
mente	ocupada	no	en	la	estrategia	adecuada	para	afrontar	la	reunión	inevitable	de	la
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junta	a	la	que,	después	de	su	último	estallido	de	indignación	moral,	ahora	ella	y	Aviva
tendrían	 que	 someterse,	 sino	 en	 intentar	 urdir	 alguna	 excusa	 verosímil	 para
escaquearse	de	la	clase	de	parto	de	aquella	noche.	Ahora	apagó	el	motor.	La	puerta
del	 garaje,	 irremediablemente	 abarrotada	 de	 cosas,	 se	 abrió	 sobre	 sus	 goznes
irreparablemente	chirriantes.	Y	en	ella	apareció	Archy,	vestido	con	su	Traje	Funky	de
tres	piezas	—diez	metros	de	satén	de	color	púrpura—,	cargando	de	espaldas	con	un
enorme	 armatoste	 de	 madera	 de	 equipo	 de	 sonido	 por	 la	 salida	 de	 coches	 y	 en
dirección	a	la	caja	de	su	El	Camino,	sin	que	por	lo	visto	le	hiciera	falta	excusa	alguna,
como	de	costumbre,	para	olvidarse	de	las	clases	de	Lamaze.

La	clase	 tenía	 lugar	 los	 sábados	por	 la	noche	en	el	 centro	cívico	de	una	 iglesia
baptista	de	Telegraph.	Gwen	 la	había	elegido,	de	entre	 las	docenas	de	clases	donde
las	mujeres	 en	 estado	 de	 Berkeley	 y	Oakland	 ensayaban	 técnicas	 de	 respiración	 y
relajación,	porque	había	oído	que	a	ella	iban	parejas	jóvenes	negras.	Confiaba	no	solo
en	 que	 ella	 y	 Archy	 pudieran	 (o	 eso	 decía	 la	 fantasía)	 hacerse	 amigos	 de	 los
simpáticos	papá	y	mamá	sesenta	por	ciento	bohemios	/	cuarenta	por	ciento	burgueses
de	algún	futuro	compañero	de	juegos	con	rastitas	para	su	bebé,	sino	también	con	base
en	un	cálculo	desgraciado	reducir	la	posibilidad	de	toparse	con	una	de	sus	pacientes
entre	 las	 esterillas	 de	 yoga	 puestas	 en	 círculo.	 Sin	 embargo,	 resultó	 que	 las	 únicas
otras	personas	negras	que	se	encontraron	en	la	sesión	medio	vacía	que	se	congregaba
todas	las	semanas	bajo	el	zumbido	de	los	tubos	fluorescentes	de	la	sala	de	juegos,	con
su	aroma	persistente	a	pies	y	sobacos	de	 la	clase	de	capoeira	que	venía	 justo	antes,
eran	un	par	de	madres	solteras,	que	no	 tenían	a	nadie	que	 las	pudiera	entrenar	más
que	 sus	 madres,	 y	 las	 mitades	 masculinas	 de	 dos	 parejas	 birraciales,	 uno	 con	 la
esposa	oriental	y	la	otra	blanca.	La	instructora,	la	señora	Pease,	también	daba	clases
en	la	escuela	de	religión	de	la	iglesia,	y	tenía	unos	modales	de	catequesis	al	mismo
tiempo	 zalameros	 y	 condenatorios.	 En	 cualquiera	 de	 los	 casos,	 allí	 Gwen	 no	 tenía
nada	que	aprender:	aparte	de	la	unidad	marital	y	progenitora	que	pudiera	simbolizar,
su	asistencia	buscaba	de	forma	manifiesta,	y	hasta	descarada,	ayudar	a	Archy.	Y,	sin
embargo,	él	se	olvidaba	todas	las	semanas	de	la	clase	hasta	que	Gwen	se	la	recordaba,
a	continuación	intentaba	fingir	que	no	se	había	olvidado	y	por	fin	se	pasaba	toda	la
clase	 con	 una	 expresión	 tan	 seria,	 tan	 comprometida	 y	 tan	 ansiosa	 por	 absorber	 la
sabiduría	 parturienta	 de	 aquella	 vieja	 arpía	 amargada	y	melosa	 que	 era	Charmayne
Pease	 que	 resultaba	 imposible	 —y	 Gwen	 lo	 había	 intentado—	 creer	 que	 fuera
genuina.

Dicha	 expresión	 facial,	 demasiado	 paciente,	 demasiado	 tolerante	 y	 demasiado
sincera	para	ser	algo	más	que	una	burla,	había	empezado	a	ocupar	el	espacio	entre	su
barbilla	y	su	 frente	en	algún	momento	del	principio	del	embarazo	de	ella.	Gwen	 la
consideraba	 una	 especie	 de	 resumen	 de	 la	 actitud	 que	 tenía	 su	 marido	 hacia	 la
paternidad	inminente	con	los	deberes	y	obligaciones	que	le	habían	sido	revelados	de
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momento.	Solo	se	podía	tomar	el	tema	en	serio,	le	parecía	a	ella,	en	la	medida	en	que
sabía	 lo	bastante,	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	como	para	 fingir	que	se	 lo	 tomaba	en
serio.	Aun	así	ella	tenía	que	hundirle	la	cara	en	la	materia	para	conseguir	que	prestara
atención,	obligándolo	a	 leer	artículos	y	 links	de	 internet	 relacionados	con	 la	espina
bífida,	 con	 la	 relación	 entre	 dormir	 de	 espaldas	 y	 el	 Síndrome	 de	 Muerte	 Súbita
Infantil	 y	 con	 las	 ventajas	 y	 los	 inconvenientes	 que	 presentaban	 los	 chupetes.
Leyéndole	en	voz	alta	pasajes	de	libros	sobre	el	embarazo	que	ella	compraba	y	fingía
estudiar,	aburrida	y	peleándose	mentalmente	todo	el	tiempo	con	los	autores,	solo	para
que	Archy	se	viera	obligado,	acostado	 junto	a	ella	en	 la	cama,	a	escucharla	 leer	en
voz	 alta.	 Era	 como	 uno	 de	 esos	 experimentos	 de	 Piaget	 con	 bebés:	 la	 idea	 de	 ser
padre,	 en	 cuanto	 la	 extraías	 de	 su	 perspectiva	 inmediata,	 dejaba	 de	 existir	 en	 su
mente.	Y	su	 reaparición	allí,	 cada	vez	que	Gwen	se	 la	 recordaba,	era	más	dolorosa
para	ella	que	la	desaparición.

De	 manera	 que	 aquella	 noche	 llegó	 a	 casa,	 después	 de	 pasarse	 la	 tarde
escuchando	como	si	fuera	una	aprendiz	zen	el	silencio	de	Aviva	sobre	la	reunión	con
Lazar	—un	silencio	más	doloroso	que	cualquier	reproche,	y	es	que	la	vida	de	Gwen
tal	vez	anduviera	demasiado	amueblada	de	gente	que	la	fastidiaba	con	sus	paradojas
—,	sintiendo	aquel	suave	cráneo	de	temor	encajado	contra	su	caja	torácica,	dispuesta
a	darle	fiesta	aquella	noche	a	su	mentiroso,	infiel	e	inútil	Marido	del	Alma,	¡y	mira	al
muy	memo!	Le	había	ahorrado	el	trabajo.	Trasteando	con	sus	correas	elásticas	y	las
fundas	para	muebles	de	su	furgoneta.	Enorme	y	morado	igual	que	la	causa	de	todos
los	problemas	de	ella,	con	el	esplendor	ridículo	de	sus	zapatos	Oxford	de	plataforma
midiendo	en	milímetros	de	elevación	la	distancia	que	lo	separaba	de	cualquier	mundo
que	se	definiera	a	sí	mismo	en	términos	de	deber	y	obligación.

Aunque	 solo	 hacía	 unos	 minutos	 que	 había	 estado	 ensayando	 para	 sí	 misma
diversas	 formas	 ambiguas	 o	 suavemente	 sarcásticas	 de	 decirle	 a	 Archy	 que
únicamente	 quería	 pasar	 aquella	 noche	 repanchingada	 con	 él	 en	 el	 sofá,	 comiendo
helado	de	chocolate	con	leche	de	Fentons	de	un	cartón	de	cuarto	de	kilo	y	viendo	el
programa	que	fuera	que	a	él	le	apeteciera	ver,	ahora	se	dio	cuenta	que	prefería	dejarle
que	se	follara	a	todas	las	mujeres	de	Etiopía	y	Eritrea,	en	parejas	y	en	tríos,	antes	que
permitirle	que	se	saltara	la	compañía	de	la	señora	Pease.

Luego	acertó	a	ver	el	movimiento	de	los	músculos	por	debajo	de	la	espalda	de	su
chaqueta,	unos	destellos	como	de	hojas	de	cuchillo	a	contrapelo,	mientras	levantaba
trazando	un	solo	arco	sin	esfuerzo	el	enorme	cubo	de	madera	del	amplificador	—el
tan	preciado	Leslie	del	viejo	señor	Jones,	a	cuya	 reparación	Archy	había	entregado
las	últimas	semanas	de	libertad	sin	hijos	de	la	pareja—	hasta	la	parte	de	atrás	de	su
coche.	Levantando	aquel	armatoste	enorme	como	si	fuera	una	caja	de	cartón	llena	de
virutas	 para	 embalar.	 Gwen	 dejó	 escapar	 un	 ruido	 que	 pasó	 involuntariamente	 del
«hum»	de	desaprobación	que	ella	había	querido	emitir	a	un	tañido	grave	como	el	que
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hace	una	cuerda	interior	al	soltarse.
—Oh-oh	—dijo	él,	dándose	la	vuelta—.	Tienes	el	brazo	en	jarras	de	esa	manera.
—Sé	que	debes	de	estar	descargando	—dijo	Gwen—.	Por	mucho	que	parezca	que

estás	metiendo	cosas	en	la	furgona.
—Bueno,	no…	mmm…	tenemos	concierto	esta	noche.	De	los	buenos.	Un	evento

político	 para	 recaudar	 fondos,	 en	 Kensington.	 Allí	 en	 Cragmont,	 saliendo	 por	 la
Arlington	o…	—Vio	que	ella	no	estaba	interesada	en	los	detalles	de	la	geografía	de
North	Berkeley—.	Oh,	mierda.	Es	sábado.

—¿Estás	seguro?
—Muy	bien	—dijo—,	vamos	a	ver.	No	me	necesitan,	en	serio.	Son	Nat	y	Boom	y

el	señor	Jones,	y	mientras	yo	 le	 lleve	el	Leslie,	él	puede	hacer	con	el	pie	 izquierdo
todo	lo	que	yo	con	las	dos	manos	en	el	bajo.	En	serio.	—Se	consultó	el	reloj—.	Se	lo
llevamos	allí,	 lo	descargamos,	 te	compramos	algo	para	comer	que	te	suba	el	azúcar
hasta	unos	niveles	aceptables	y	todavía	podemos	volver	para	llegar	a	la	clase	de	parto
a	tiempo.	¿Te	parece	buen	plan?

—Pues	mira,	me	parece	buen	plan,	sí	—dijo	Gwen—.	Pero	me	parece	que	no	era
el	que	tenías.	El	que	tenías,	a	ver	si	lo	adivino,	era	meter	el	resto	de	esas	cosas	en	la
furgona.	—Hizo	un	gesto	hacia	el	J	Bass	guardado	en	su	estuche,	el	amplificador	del
bajo	 y	 el	 preamplificador,	 todo	 amontonado	 junto	 al	 guardabarros	 delantero	 del	 El
Camino—.	 Y	 largarte	 a	 North	 Berkeley	 sin	 pensar	 ni	 un	 segundo	 en	 lo	 único
importante	 que	 tienes	 ahora	mismo	 en	 tu	 vida.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	me	 habías
dejado	ni	una	puñetera	nota.

Ante	aquella	grave	acusación,	Archy	empezó	a	presentar	una	protesta,	decidido	a
comunicar	sus	objeciones,	adentrándose	a	tientas	en	ellas	como	alguien	que	retrocede
por	un	pasillo	a	oscuras,	como	si	confiara	en	que	al	llegar	al	final	descubriría,	con	un
grito	de	reivindicación	y	de	triunfo,	que	en	realidad,	au	contraire,	sí	que	había	escrito
una	 nota,	 y	 simplemente	 después	 de	 escribirla	 se	 había	 olvidado.	 Pero	 no;	 aquella
esperanza	se	apagó	en	sus	ojos.	Luego	se	 le	ocurrió	una	 idea.	Levantó	un	dedo.	Se
tanteó	 el	 bolsillo.	 Asintió.	 Exagerándolo	 todo	 con	 aire	 de	 pantomima	 cómica,
intentando	 calmarla	 a	 base	 de	 payasadas,	 una	 táctica	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 le
había	 reportado	 bastantes	 éxitos,	 aunque	 los	 fracasos	 también	 eran	 incontables	 y
espectaculares.	 Se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 pechera	 de	 la	 chaqueta	 de	 su
Traje	 Funky,	 sacó	 un	 rotulador	 negro	 y	 un	 papel	 que	 resultó	 ser	 una	 multa	 de
aparcamiento	 sin	 pagar	 del	 Ayuntamiento	 de	 Emeryville	 emitida	 hacía	 dos	 años,
garabateó	 unas	 palabras	 en	 el	 dorso	 y	 se	 la	 pasó	 a	 ella	 haciendo	 gala	 de	 una
ceremoniosa	falta	de	ceremonia.	Gwen	la	dobló	por	 la	mitad	sin	 leerla,	se	preguntó
por	qué	aquella	tarde	de	junio	de	hacía	dos	años	había	estado	el	El	Camino	de	Archy
aparcado	 delante	 del	 1133	 de	 la	 calle	 Sesenta	 y	 dos,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
habría	sido	o	bien	por	una	mujer	o	bien	por	el	sótano	lleno	de	discos	de	un	muerto,	la
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dobló	por	segunda	vez	y	se	la	volvió	a	meter	en	la	mano	a	su	marido.
—Me	voy	a	duchar	—dijo	 ella—.	Ve	ahora	mismo	a	La	Calaca	Loca	y	 tráeme

uno	de	esos	elotes	que	tienen,	con	poco	chili,	y	un	taco	de	pescado,	no,	dos,	de	los
rebozados.	Y	una	botella	de	 tamarindo,	y	 tenlo	 todo	 listo	aquí	y	esperándome	para
cuando	baje.

—Sí,	señora	—dijo	Archy.
A	continuación	 le	pasó	una	expresión	 rara	por	 la	 cara,	 como	el	parpadeo	de	un

televisor	 durante	 una	 caída	 de	 tensión,	 y	 su	 mirada	 fue	 de	 un	 lado	 para	 el	 otro,
siguiendo	el	zumbido	de	cigarra	de	una	bicicleta.	Gwen	se	dio	la	vuelta	a	tiempo	de
ver	 la	 espalda	 de	 un	 chico	 larguirucho	montado	 en	 bicicleta,	 tal	 vez	 un	 chaval	 del
vecindario,	 a	 quien	 ella	 no	 conocía,	 y,	 cuando	 volvió	 a	 mirar	 a	 Archy,	 él	 estaba
metiendo	el	resto	de	sus	cosas	en	el	El	Camino	y	diciendo:

—Elote…	mmm…	sí,	suena	de	maravilla.	La	comida	mexicana	me	apetece	todos
los	 días.	—Se	volvió	 hacia	 ella—.	Me	 encanta	México.	—Se	 secó	 la	 frente	 con	 el
dorso	 de	 un	 brazo	 enfundado	 en	 satén—.	 Nena,	 vámonos	 a	 México.	 Esta	 noche
mismo.	Venga,	hagámoslo.	Mudémonos	a	México.

—Ja,	ja.
—No,	en	serio.	—Puso	una	cara	muy	seria,	o	tal	vez	resultó	que	por	una	vez	le

salía	realmente	así—.	Te	estoy	siendo	totalmente	sincero.
—Y	yo	estoy	 total	y	sinceramente	a	punto	de	 tener	un	bebé,	Archy.	¿Cómo	me

voy	a	ir	a	México?
Todavía	no	había	terminado	de	espetar	aquellas	palabras	y	ya	se	había	arrepentido

de	ellas,	dándose	cuenta,	probablemente	antes	que	Archy,	de	que	para	ir	a	México	él
no	 necesitaba	 llevársela	 a	 ella.	 Archy	 podía	 irse	 a	México,	 podía	mudarse	 allí,	 en
cualquier	momento	en	que	le	diera	la	puñetera	gana.	Podía	irse	aquella	misma	noche.

Archy	se	quitó	las	gafas	de	sol	para	limpiarse	las	lentes	con	la	punta	de	la	corbata.
Le	 echó	un	vistazo	 sin	 gafas	 a	 su	mujer,	 con	 expresión	 irónica,	 bromeando,	 por	 lo
menos	de	momento.

—Tacos	de	pescado	—dijo—.	Para	varios	días.

Los	 aparcacoches	 estaban	plantados	 codo	 con	 codo	 como	presidiarios	 encadenados
por	 los	 tobillos,	 con	 sus	monos	 de	 trabajo	 de	 color	 beige	 idénticos,	 con	 la	 cabeza
echada	hacia	atrás	y	apuntando	al	cielo	con	la	barbilla.	Algo	había	allí	arriba	que	los
tenía	pensativos.	Archy	dirigió	el	morro	del	El	Camino	colina	arriba	y	en	dirección	a
la	 casa	 donde	 iban	 a	 tocar:	 una	 torre	 redonda	 con	 estucado	 de	 color	 caramelo	 de
mantequilla,	ventana	abalconada	y	un	portón	del	mismo	color	con	arco	de	baldosas
azules.	 Subió	muy	 despacio	 por	 aquella	 calle	 cuyo	 rumbo	 seguía	 el	 curso	 lleno	 de
curvas	de	algún	antiguo	arroyo,	con	los	coches	del	vecindario	apareciendo	en	ambas
direcciones	y	dejándole	el	espacio	justo	para	pasar	a	su	ancha	y	estruendosa	mole	del
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viejo	Detroit.	Archy	ya	se	sentía	lo	bastante	agobiado	por	el	silencio	marital	que	en
aquellos	 momentos	 llenaba	 el	 vehículo,	 sabiendo	 perfectamente,	 con	 toda	 aquella
sagacidad	de	almanaque	que	implicaba	la	palabra	«marido»,	que	el	silencio	presente
era	más	presagio	que	secuela.	Una	fórmula	silenciosa.	Aquel	descenso	en	picado	de
la	presión,	perturbador	y	sin	pájaros,	que	precedía	a	la	llegada	a	tierra	de	un	tornado.

Pasaron	 junto	 al	Saab	de	Nat	 y	 se	 detuvieron	 frente	 al	 puesto	donde	 los	 cuatro
aparcacoches	 con	 sus	 anoraks	 Carhartt	 estaban	 plantados	 mirando	 al	 cielo,	 cuatro
chavales	hispanos	con	envergaduras	y	circunferencias	tan	variadas	como	si	fueran	las
muestras	 de	 los	 distintos	 tamaños	 de	 palomitas	 alineadas	 sobre	 el	 mostrador	 del
puesto	de	aperitivos	de	un	cine.	Gwen	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla	de	su	lado
del	El	Camino,	 vio	 lo	 que	 ellos	 estaban	 viendo	 y	 volvió	 a	 apoyar	 la	 espalda	 en	 el
respaldo	 del	 asiento	 continuo.	 Se	 encajó	 los	 brazos	 cruzados	 entre	 los	 pechos	 y	 la
barriga.	Y	habló	por	 primera	vez	 en	 aproximadamente	dieciocho	minutos,	 o	 por	 lo
menos	articuló	un	ruido,	molestándose	en	equiparlo	antes,	como	si	fuera	un	jihadista
que	 prepara	 un	 artefacto	 explosivo	 casero,	 con	 esquirlas	 de	 ironía,	 clavos	 de
amargura	y	metralla	de	asombro	lúgubre.

—Ja	—dijo.
Archy	salió	del	coche.	Durante	un	par	de	segundos,	su	mirada	se	distrajo	con	el

enorme	lienzo	de	ciudad,	bahía	y	puentes	que	había	enmarcado	por	los	eucaliptos	de
más	allá	de	 los	 tejados	de	 terracota	de	 la	 casa	del	 concierto.	Pinceladas	 tanto	 finas
como	 gruesas,	 estelas	 de	 niebla	 y	 centelleos	 del	 sol	 en	 los	 ventanales,	 las	 ruinas
forjadas	 de	Alcatraz,	 el	 gigante	 de	 hierro	 presa	 del	 júbilo	 en	 la	 cima	 de	 los	 Picos
Gemelos.	Y	de	pronto	lo	vio,	recortándose	sobre	la	curva	del	cielo	de	agosto.

Tan	 largo	como	su	antebrazo	e	 igual	de	grueso,	 tarareando	para	 sí	mismo	 igual
que	 Nat	 Jaffe	 cuando	 desarrollaba	 una	 teoría	 sobre	 el	 profundo	 efecto	 que	 habría
tenido	sobre	la	historia	del	mundo	el	que	Hank	Crawford	no	hubiera	dejado	plantado
a	Creed	Taylor	en	las	sesiones	que	se	acabarían	convirtiendo	en	el	primer	álbum	de
Grover	Washington	Jr.,	el	zepelín	de	Dogpile	pasaba	deslizándose.	Todo	negro	desde
el	 morro	 hasta	 las	 aletas	 traseras,	 con	 la	 huella	 roja	 de	 una	 pezuña	 impresa	 en	 el
costado	 y	 el	 nombre	 de	 Dogpile	 escrito	 con	 gruesas	 letras	 rojas	 estilo	 tipografía
egipcia.	 Con	 cierta	 provocación	 implícita	 en	 la	 desidia	 de	 su	 paso,	 tan	 perezoso	 y
deliberado	como	un	Benz	 lleno	de	 juerguistas	que	pasara	 frente	a	 tu	puerta	con	 las
ventanillas	bajadas.

—No	nos	 quedamos	—les	 dijo	Archy	 a	 los	 aparcacoches	mientras	 iba	 hasta	 la
parte	trasera	del	El	Camino	para	soltar	las	correas	del	Leslie	envuelto	en	paños.

—¿Por	qué	no	nos	dejas	el	traje,	entonces?	—le	dijo	uno	de	los	aparcacoches—.
Es	que	se	me	ha	roto	la	linterna.

Archy	 tuvo	ganas	 de	 ofrecerle	 al	 jovenzuelo,	 si	 no	 una	 contracrítica	 de	 aquella
bolsa	marrón	en	la	que	estaba	enfundado	como	si	fuera	una	botella	de	litro	escondida,
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sí	 al	menos	una	 sugerencia	de	 almacenamiento	 anatómico	de	 la	 susodicha	 linterna.
Pero,	como	todos	los	estilistas	puros,	Archy	había	aprendido	hacía	mucho	tiempo	que
cuando	tratas	con	esa	gente	que	no	entiende	nada,	la	única	salida	apropiada	es	seguir
confundiéndolos.	«Encenderlos	y	apagarlos	como	velas.»	Pero	el	efecto	que	pretendía
causar	 con	 su	mirada	 fulminante	 se	 vio	 reducido	 drásticamente	 por	 la	 risotada	 que
vino	de	Gwen.

—La	linterna	—dijo	su	traidora—.	Me	encanta.
A	 los	músicos	 se	 les	 había	pedido	que	montaran	 sus	 cosas	 fuera,	 al	 lado	de	un

estanque	con	pececitos	dorados	que	había	al	final	de	un	patio	enlosado	y	surcado	por
ristras	de	lucecitas	con	forma	de	guindilla	y	farolillos	de	papel:	concertinas	de	color
rosa	y	pagodas	verdes.	Archy	salió	jadeando	por	las	puertas	de	cristal,	moviéndose	a
toda	prisa	bajo	cincuenta	kilos	de	altavoz	Leslie,	hostigado	por	una	pequeña	chavalita
oriental	poseída	por	un	pánico	tranquilo	y	provista	de	una	tablilla	sujetapapeles	sobre
la	 cual	 tenía	 suspendido	 el	 bolígrafo,	 listo	 para	 inventariar	 cualquier	 abolladura	 o
arañazo	que	Archy	pudiera	sentir	el	deseo	de	dejar	en	una	pared	o	una	puerta.

—Gracias	por	venir,	por	cierto	—dijo	la	chica—.	Con	tan	poca	antela…	oh.	Oh,
Dios	mío,	tenga	cuidado,	por	favor.

—Se	me	conoce	por	ser	cuidadoso	—le	garantizó	Archy—.	Te	daría	 las	gracias
por	dejarnos	tocar,	pero	la	verdad	es	que	os	estamos	haciendo	un	favor,	porque	somos
mucho	mejores	que	esos	panolis	que	os	han	dejado	tirados.	Nada	menos	que	tres	de
esos	tipos	son	dentistas.

—Oh,	vaya,	gracias	—dijo	la	chica	de	la	campaña.
Nat,	que	 llevaba	su	Jazzmaster	roja	colgada	a	 la	altura	de	 las	caderas	estrechas,

levantó	 un	 índice	 y	 enarcó	 la	 ceja	 del	 otro	 lado	 para	 hacerle	 una	 señal	 a	 Archy.
Avisándolo	de	que	no	interrumpiera	ni	estropeara	el	efecto	del	despliegue	de	feroces
palabrotas	 que	 estaba	 soltando	 Stanley	 «el	 Boom»	 Ellerbe,	 encorvado	 sobre	 la
abrazadera	de	una	pata	de	su	tom	de	suelo	y	hurgando	en	ella	con	un	cuchillo	de	mesa
de	 plástico.	 El	 Boom	 era	 conductor	 de	 autobús,	 y	 se	 lo	 conocía	 tanto	 por	 su
equipamiento	 gafado	 como	 por	 soltar,	 en	 forma	 de	 ristras	 largas	 y	 entusiastas,	 las
palabrotas	 que	 se	 tenía	 que	 tragar	 y	 guardarse	 dentro	 durante	 la	 jornada	 entera	 de
servir	 al	 público	 y	 obedecer	 a	 los	 caprichos	 del	 tráfico	 al	 volante	 de	 la	 línea	 51.
Cuando	tocaba	la	batería,	sin	embargo,	tenía	la	sangre	tan	fría	como	un	vaso	lleno	de
hielo	picado	y	llevaba	el	ritmo	como	si	fuera	un	reloj	atómico.

Seguía	sin	haber	ni	rastro	del	señor	Jones	ni	de	su	Hammond,	una	circunstancia
que	estaba	claro	que	 iba	a	complicarle	el	horario	marital	a	Archy,	puesto	que	a)	su
conciencia	 le	 impedía	 dejar	 el	 Leslie	 sin	 antes	 verificar	 que	 al	 señor	 Jones	 le
funcionaba	bien;	b)	a	pesar	de	su	orgullo	o	su	vanidad,	el	viejo	iba	a	necesitar	ayuda
para	bajar	el	Hammond	por	todas	aquellas	escaleras,	y	c)	a	Archy	le	gustaba	el	hecho
de	que	el	señor	Jones	siempre	parecía	contento	cuando	él	cargaba	con	el	Leslie	de	un
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lado	 para	 el	 otro,	 con	 ese	 placer	 que	 a	 veces	 sienten	 los	 ancianos	 cuando	 ven
esforzarse	 a	 los	 jóvenes.	Dejando	ver	 todas	 aquellas	 piezas	 de	oro	 sudafricano	que
llevaba	en	la	boca,	diciendo	«¡Cuidado!	¡Bulto	va!»,	disfrutándolo	con	todo	el	cuerpo
huesudo,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 si	 le	 llegaran	 los	 efluvios	 de	 un	 traguito	 de
Hennessy,	de	un	plato	de	siluro	frito	o	de	alguna	otra	cosa	que	le	hubiera	prohibido	el
médico.	Al	hombre	se	le	habían	llenado	los	ojos	de	lágrimas	cuando	Archy	se	había
ofrecido	a	repararle	el	Leslie;	a	Archy	le	habría	encantado	que	Gwen	lo	hubiera	visto.
Por	 supuesto,	no	hacía	 falta	mencionar	que	el	 señor	 Jones	 siempre	 tenía	una	 ligera
película	 de	 humedad	 en	 aquellos	 ojos	 suyos	 que	 parecían	 ostras	 con	 perla.	 Ni
tampoco	lo	cascarrabias	que	había	estado	aquella	mañana,	ni	el	hecho	de	que	algo	lo
había	 ofendido	 misteriosamente	 durante	 la	 conversación	 que	 habían	 tenido	 sobre
Titus	Joyner.

—Adelante,	 tú	 ve	 a	 lo	 tuyo	—le	 dijo	 Archy	 a	 la	 chica	 del	 sujetapapeles,	 que
estaba	echando	vistazos	hacia	 la	nube	cada	vez	más	oscura	de	aire	azul	que	flotaba
encima	 del	 Boom	 Ellerbe,	 intentando	 decidir	 tal	 vez	 si	 el	 individuo	 en	 cuestión
planteaba	alguna	amenaza	a	la	seguridad	del	evento—.	Si	necesito	ayuda	con	esto,	tú
tranquila,	que	te	llamo.

La	mirada	de	él	se	posó	en	la	acreditación	a	fin	de	poder	darle	el	debido	énfasis	a
su	despedida	y	allí	leyó,	con	una	sonrisa,	LESLIE.

El	Boom	paró	de	cuestionar	la	pureza	materna	de	su	batería	y	se	puso	de	pie	para
dar	la	bienvenida	al	amplificador,	un	modelo	122	venerable	y	cargado	de	pedigrí	que
se	 conocía	 que	 había	 sido	 propiedad	 de	 Rudy	 van	 Gelder,	 en	 cuyo	 estudio	 de
Englewood	 Cliffs	 lo	 habían	 usado	 Johnny	 «Hammond»	 Smith	 y	 Charles	 Earland
antes	de	que	llegara	a	manos	del	señor	Jones,	en	cuyo	«Redbonin’»	se	podía	oír	para
su	gloria	eterna.	Limpio,	engrasado,	restaurado	y	con	cables	nuevos.	Archy	se	había
sentido	 agradecido	 de	 la	 oportunidad	 de	 meterse	 dentro	 de	 un	 pedazo	 de	 historia
como	aquel,	historia	analógica	provista	de	paneles	de	madera	de	nogal	y	transmisión
de	correa	y	con	todas	sus	piezas	girando,	por	muchas	horas	de	su	tiempo	libre	que	el
trabajo	le	hubiera	quitado.	¿Qué	clase	de	persona	superficial,	insensible	y	carente	de
respeto	que	 tuviera	 las	habilidades	necesarias	 le	daría	 la	espalda	a	una	oportunidad
como	aquella?	Por	no	mencionar	la	oportunidad	de	ayudar	a	un	caballero	anciano	y
solitario	que	no	tenía	más	ingresos	que	los	que	le	venían	de	la	Seguridad	Social	y	de
unas	pequeñas	regalías	por	haber	coescrito	(junto	con	un	productor	blanco	cuyo	sello
se	había	quedado	los	derechos	de	todas	las	demás	canciones	que	había	escrito	en	su
vida	Cochise	Jones)	«Cold	Cold	Sunday»,	un	pequeño	éxito	que	había	tenido	Wilson
Pickett	en	las	listas	soul	de	1969	y	que	a	finales	de	los	ochenta	se	había	usado	para
una	campaña	publicitaria	del	helado	Dreyer’s.	Mientras	discutía	en	aquellos	términos
con	la	Gwen	que	vivía	dentro	de	su	cabeza,	Archy	dejó	suavemente	el	Leslie	—el	de
madera—	sobre	las	losas	del	suelo	y	lo	hizo	traquetear,	con	tanta	majestuosidad	como
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si	fuera	un	coche	fúnebre,	a	través	del	patio.
—¡Morado	oscuro!	—dijo	el	Boom,	contemplando	el	Traje	Funky	de	Archy.
El	batería	acarició	la	superficie	encerada	del	Leslie	con	su	mano	derecha	de	nogal

barnizado,	la	que	usaba	para	golpear	más	fuerte.
—Sí,	Boom,	¿cómo	te	va?	¿Cómo	estás?	—Choque	de	palmas,	enredo	de	dedos,

apretón,	la	mano	del	mayor	de	los	dos	seca	y	fría—.	Tengo	alguna	herramienta	en	el
coche,	si	necesitas	alicates,	una	llave	de	tubo	o	algo	parecido.	—Archy	reprimió	de
algún	modo	el	noventa	y	dos	por	ciento	de	la	sonrisa	que	intentaba	desplegarse	en	su
cara—.	Un	soplete…

—Jodeeer	—dijo	el	Boom,	reducido	por	la	desesperación	a	aquellas	dos	sílabas,
pese	a	que	las	alargó	todo	lo	que	pudo—.	Es	un	Ludwig	de	segunda	mano	nuevecito.

Archy	negó	con	 la	 cabeza	con	 falso	gesto	de	compasión	y	 se	volvió	hacia	Nat,
dejando	 escapar	 la	 sonrisa.	 Nat	 dio	 un	 guitarrazo	 con	 su	 guitarra	 desenchufada,
haciendo	 una	 breve	 imitación	 humorística	 del	 jazz	 de	 dibujos	 animados	 de	 Carl
Stalling.	Como	tenían	al	señor	Jones	al	órgano,	y	debido	a	que	el	contratista	original
del	espectáculo	de	aquella	velada,	indispuesto	en	su	casa	por	culpa	de	una	hepatitis	de
alguna	 letra	 crónica	 del	 alfabeto,	 era	 guitarrista	 (soporífero,	 en	 opinión	 de	Archy),
Nat	 había	 venido	 armado	 de	 su	 Fender	 Jazzmaster	 y	 de	 una	 vieja	 y	 melindrosa
Epiphone	a	la	que	tenía	apego	por	razones	sentimentales,	y	es	que	la	guitarra	era	el
segundo	instrumento	que	se	le	daba	mejor,	después	del	piano.	Un	grupo	de	guitarra,
órgano	 y	 batería	 se	 las	 podía	 apañar	 bien	 sin	 Archy.	 Intentó	 transmitir	 parte	 de
aquella	 convicción	 con	 la	 mirada	 y	 a	 continuación	 dio	 un	 paso	 atrás	 e	 hizo	 una
inclinación	 de	 la	 cabeza	 que	 pretendía	 representar	 la	 necesidad	 de	 comunicarse	 de
forma	confidencial	 con	 su	 socio.	Nat	 colocó	 la	Fender	 en	 su	 soporte	y	 caminó	por
entre	los	cables	para	reunirse	con	Archy	junto	a	un	cactus	de	la	altura	de	un	hombre
metido	 en	 una	 maceta	 de	 Talavera,	 en	 un	 rincón	 donde	 solo	 los	 podían	 oír	 los
pececitos	 dorados.	 Unos	 bicharracos	 feos,	 técnicamente	 koi,	 supuso	 Archy,	 unos
cabrones	 imitantes	 perdidos,	 moteados,	 con	 los	 ojos	 saltones	 y	 enredados	 en	 sus
propios	cuerpos	parecidos	a	bufandas	resplandecientes.

—¿El	señor	Jones	viene	con	retraso?
Todo	 iba	 a	 ir	 bien,	 pensó	Archy,	 por	 lo	menos	hasta	 que	Nat	 levantara	 la	 vista

hacia	 el	 cielo	 y	 viera	 aquel	 gigantesco	 chiste	 negro	 sobre	 los	 siglos	 de	 ansiedad
anatómica	masculina	de	los	blancos.

—Lleva	retraso	en	general	—dijo	Nat—.	¿Lo	has	llamado?
—Lo	he	visto	esta	mañana.	Precisamente,	me	ha	echado	bronca	para	que	llegara	a

tiempo.
—Yo	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	siempre	hay	que	decirle	que	se	presente

media	hora	antes	de	la	hora	en	que	necesitas	que	esté.	Y	ahora,	para	no	ser	menos	que
tú,	 llega…	—se	miró	el	 reloj,	un	Mondaine	que	Nat	 siempre	 llevaba,	 en	virtud	del
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hábito	adquirido	en	los	tiempos	remotos	en	que	trabajaba	de	camarero,	siete	minutos
adelantado—…	veintitrés	minutos	tarde.

Algo	 —los	 nervios	 de	 antes	 del	 concierto,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hubieran
contratado	en	el	último	minuto,	el	elevado	calibre	del	escenario	y	de	 la	clientela,	o
incluso,	 conjeturó	 Archy,	 la	 naturaleza	 política	 del	 evento	 en	 sí,	 puesto	 que	 al
candidato	presidencial	cuya	campaña	pretendía	beneficiar	el	acto	de	esta	noche	no	le
iba	tan	bien	la	cosa	a	aquellas	alturas—	le	estaba	crispando	la	voz	a	Nat.	Llevaba	un
traje	negro	de	zapa	que	por	su	mismo	diseño	 tenía	 las	mangas	de	 la	chaqueta	y	 los
bajos	de	 los	pantalones	demasiado	 cortos	y	 le	 venía	demasiado	prieto	 en	 el	 pecho.
Una	 camisa	 de	 vaquero	 negra	 abotonada	 hasta	 el	mismo	 cuello.	 Un	 corbatín	 cuya
cincha	estaba	adornada	con	un	retrato	en	miniatura	y	en	blanco	y	negro	de	Richard
Nixon.	Cualquiera	de	 aquellos	 elementos	 indumentarios	podía	 contribuir	 a	que	Nat
fuera	 todavía	 un	 poco	 más	 estirado.	 Archy	 decidió	 postergar	 durante	 un	 par	 de
segundos	 más	 el	 tener	 que	 decirle	 a	 Nat	 que,	 una	 vez	 entregado	 el	 Leslie,	 iba	 a
mandar	al	garete	 la	oportunidad	de	exponer	a	 la	Filarmónica	de	Wakanda	ante	una
mansión	 llena	 de	 creadores	 de	 tendencias	 forrados	 de	 pasta	 del	 este	 de	 la	 bahía,
muchos	 de	 los	 cuales	 se	 podía	 dar	 por	 sentado	 que	 iban	 a	 casarse	 en	 el	 futuro
próximo,	 cumplir	 cincuenta	 años	 o	 bien	 celebrar	 los	 bar	mitzvá	 de	 sus	 hijos,	 y	 en
cambio	iba	a	ir	a	sentarse	en	una	esterilla	de	caucho	dentro	de	la	sala	de	juegos	con
peste	a	pies	de	una	iglesia,	con	el	Fin	de	aprender	un	conjunto	de	procedimientos	y
técnicas	sin	los	cuales,	durante	cincuenta	o	sesenta	mil	años,	los	padres	se	las	habían
apañado	perfectamente.	Y	 eso	 pese	 al	 hecho	de	 que	 cada	 vez	 se	 volvía	más	 difícil
imaginarse	 que	Gwen	 fuera	 a	 dar	 la	 bienvenida	 a	 su	 irresponsable	 presencia	 en	 el
parto.	Lo	más	seguro	era	que	Archy	se	dedicara	a	tropezar	y	a	tirar	cosas	por	todo	el
castillo	igual	que	el	Igor	de	El	jovencito	Frankenstein	mientras	Gwen	se	zambullía	de
cabeza	 y	 a	 todo	 trapo	 en	 el	 fragor	 tempestuoso	 (¡la	 vida!,	 ¡¡¡la	 vida!!!)	 del	 asunto
entre	manos,	de	aquel	trabajo	que	conocía	mejor	que	nadie,	con	la	excepción	posible
de	Aviva	Roth-Jaffe,	que	además	 también	 iba	a	estar	presente,	haciendo	que	Archy
fuera	todavía	más	inservible	de	lo	que	ya	se	sentía.

—¿Ese	es	tu	sistema?	—dijo—.	¿Le	dices	a	la	gente	que	venga	media	hora	antes
porque	prevés	que	van	a	llegar	media	hora	tarde?

—A	la	gente	negra,	sí	—dijo	Nat—.	Treinta	y	siete	minutos	antes.
—De	manera	que,	por	rutina,	y	también	a	mí…
—A	 ti	 te	 digo	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 antes	 como	mínimo.	Y	 fíjate,	 aun	 así,

consigues	llegar	veinte	minutos	tarde.	—Se	rascó	el	cogote	con	gesto	perplejo—.	No
consigo	entender	cómo	lo	calculas.

—En	 fin,	mira	—dijo	Archy,	 pasándose	 un	 dedo	 con	 gesto	 confidencial	 por	 el
costado	de	la	nariz—.	Tengo	a	Gwen	en	el	coche	y…	ejem…

—¿Está	bien?
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—Sí,	sí,	está	bien.	Es	que	ella…	es	que	me	he	olvidado…
—He	oído	que	ha	estado,	no	sé…	—Nat	fingió	que	buscaba	la	palabra	adecuada,

aunque	Archy	la	podía	ver	ya	fuera	de	su	caja,	desembalada,	enchufada	y	esperando
en	la	mente	de	su	socio,	lista	para	salir—…	actuando	de	forma	algo	irracional	en	los
últimos	dos	días.	Con	lo	del	parto	y	el…	incidente.	Con	el	médico	ese.	El	tipo	parece
un	gilipollas	de	marca,	pero	tal	como	funcionan	las	cosas	en	ese	hospital…

—Sí,	no	sé,	ella…
—¿Le	has	contado	ya	lo	de	Titus?
Oír	aquel	nombre	era	como	caerse	por	la	boca	de	una	alcantarilla.	Cada	puta	vez.

Iba	andando	por	 la	calle,	con	el	 sol	 reflejándose	en	sus	gafas	de	sol,	música	en	 los
auriculares,	yendo	totalmente	a	su	rollo	por	la	acera,	y	de	repente	¡zassss!	Sin	dejar
siquiera	 la	nubecilla	de	humo	o	el	montoncito	de	cenizas	que	podía	dejar	atrás	una
centella.	Gwen	siempre	estaba	acusando	a	Archy	de	que	no	pensaba	en	el	bebé	que
venía	de	camino,	o	bien	de	que	no	le	importaba.	Lo	cual	solo	demostraba	lo	poco	que
ella	lo	conocía,	o,	para	ser	justos,	lo	parsimonioso	que	podía	ser	él	cuando	compartía
con	una	mujer,	o	con	cualquiera,	el	estado	casi	constante	de	ansiedad	en	el	que	vivía.
Una	ansiedad	que,	por	ejemplo,	lo	había	llevado	a	presentarse	voluntario	para	cuidar
al	pequeño	Rolando	el	día	anterior,	para	ver	cómo	podía	apañarse	él	solo	con	toda	la
rutina	 de	 los	 pañales	 y	 los	 biberones.	 Pero	 el	 chaval	 aquel…	 Titus…	 Su	 hijo,	 ya
medio	 crecido	 y	 contemplándolo	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 todo	 aquel	 resentimiento	 y
abandono.	Si	Gwen	supiera	de	la	existencia	de	Titus	Joyner	—y	tarde	o	temprano	lo
iba	 a	 averiguar—,	 entonces	 todas	 sus	 acusaciones	 de	 negar	 la	 realidad	 y	 de
desconsideración	 estarían	 justificadas.	 Porque	 Archy	 llevaba	 desde	 el	 día	 anterior
intentando	retomar	su	antiguo	estado	de	ignorancia	feliz	y	pensar	lo	menos	posible	en
el	hijo	que	ya	tenía.

—Esa	revelación	todavía	está,	ejem,	por	venir	—dijo	él.
—Tal	 vez	 tendrías	 que	 intentar	 decírselo	 ahora	 —sugirió	 Nat—.	 Método

holístico.	Curar	con	veneno.	Combatir	 el	 fuego	con	 fuego.	Volverla	 loca	desde	una
dirección	completamente	distinta,	para	dejarla	a	cero.

—Sí	—dijo	Archy	sin	entusiasmo—.	Ahora	mismo	estamos	en	la	semana	treinta
y	 seis.	 Creo	 que	 ya	 no	 tengo	mucha	 influencia	 sobre	 la	 situación	 de	 dentro	 de	 su
cabeza.	—Nat	inclinó	la	cabeza	y	frunció	los	labios,	asintiendo	sin	argumento	alguno
que	ofrecer—.	¿Cómo	se	está	comportando	el	chico	en	tu	casa?	Titus.

—Ah,	pues	bien.	No	lo	sé.	Bien.	Es	un	chaval	raro.
—Raro…
—Es	un	cabroncete	solemne.
—¿Cómo	solemne?
—Pues	solemne	en	el	sentido	de	que	su	paleta	emocional	es	restringida.
—¿Se	os	enfrenta?	¿Se	hace	el	duro?

www.lectulandia.com	-	Página	144



—Tal	vez	haya	algo	de	eso.	Pero	parece	que	él	y	Julie…
Antes	de	que	Nat	pudiera	continuar,	vio	algo	que	hizo	que	se	le	levantaran	las	dos

cejas.	De	una	sola	sacudida	se	le	quedó	la	cara	blanca,	como	si	fuera	la	pantalla	de	un
Telesketch.

—Hola,	señora	—dijo.

—Cuidado	—dijo	el	Boom.
Cuidado,	porque	venía	Gwen,	por	 las	puertas	de	cristal	que	conectaban	el	patio

con	la	sala	de	estar	llena	de	bóvedas	de	arco	y	vírgenes	de	arte	folk.	De	la	biblioteca
personal	de	Archy	había	sacado	en	préstamo	una	camisa	de	bolos	antigua,	de	color
rosa	 sobre	 negro,	 originalmente	 llevada,	 de	 acuerdo	 con	 las	 inscripciones
serigrafiadas	y	bordadas,	por	un	caballero	corpulento	y	llamado	al	parecer	Stan,	que
había	 jugado	a	 los	bolos	en	 las	 filas	de	Electricistas	y	Fontaneros	de	Alameda.	 Iba
directa	hacia	Archy,	con	aquellos	andares	de	locomotora	que	le	confería	el	embarazo.
No	había	posibilidad	alguna	de	que	viniera	a	decirle	que	se	podía	quedar,	que	ella	le
había	perdonado	sus	pecados,	los	grandes	y	los	pequeños.	Gwen	no	había	llegado	ni
una	sola	vez	en	su	vida	al	perdón	en	ausencia	física	del	objeto	que	lo	necesitaba.	Por
lo	menos	no	sin	intervención	de	alguna	fuerza	externa:	del	consejo	de	su	padre,	por
ejemplo,	 o	 del	 doctor	 Nickens,	 el	 pastor	 de	 la	 iglesia	 de	 su	 infancia	 o	 bien,	 bajo
ciertas	 circunstancias,	 de	 alguna	 mala	 noticia	 que	 se	 impusiera	 a	 todo	 lo	 demás.
Dicha	ausencia	constituía	un	vehículo	demasiado	conveniente	para	el	despliegue	de
contraargumentos	 refinados,	 de	 ejemplos	 ulteriores	 de	 refuerzo,	 de	 ejemplos	 recién
recordados	de	infracciones	pasadas,	etcétera.

—Hola,	Nat	—dijo	ella—.	Arch.	Mmm…	A	ver,	escucha.
Tranquila	y	sin	alterarse,	miró	primero	a	Nat,	luego	a	Archy	y	por	fin	de	nuevo	a

Nat,	 y	 con	 una	 sacudida	 interior,	 Archy	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	Gwen	 había
descendido	del	El	Camino	para	emitir	un	ultimátum	en	presencia	de	Nat	Jaffe	y	del
mundo,	y	que	daba	igual	cuál	fuera	aquel	ultimátum	o	cómo	lo	expresara	ella,	él	iba	a
tener	que	contarle	lo	de	Titus,	y	entonces	se	terminaría	todo,	adiós	muy	buenas	a	la
segunda	gran	asociación	de	su	vida,	no	porque	tuviera	un	hijo	de	 tapadillo,	 lo	cual,
vale,	tal	vez	no	fuera	gran	cosa,	sino	porque	jamás	le	había	mencionado	aquel	hecho
a	 Gwen,	 ni	 de	 pasada	 ni	 en	 detalle.	 Porque	 en	 diez	 años	 o	 más,	 Archy	 no	 había
pensado	 para	 nada	 en	 aquel	 chico,	 ni	 una	 sola	 vez,	 un	 hábito	 de	 negligencia	 que
continuaba	incluso	ahora	que	el	chaval	estaba	de	vuelta	y	aporreando	el	exterior	de	su
vida	igual	que	una	polilla	que	aporrea	la	pantalla	de	una	lámpara.	Aparcado	allí,	en	el
desván	de	los	Jaffe.

Archy	vivió	un	 instante	de	pánico	puro.	Nada	 le	causaba	mayor	 repulsa	que	 las
señales	de	debilidad	en	un	hombre,	y	esa	repulsa	se	agudizaba	cuando	el	hombre	era
él;	y	no	había	nadie	en	el	mundo	más	débil	que	alguien	que	intentaba	mantener	algo
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en	secreto,	a	menos	que	fuera	alguien	obligado	a	confesar.
—No	me	 puedo	 quedar,	 Nat	—dijo,	 decidiendo	 que	 iba	 a	 tirar	 primero	 por	 la

borda	la	más	pequeña	de	las	confesiones	y	ver	adónde	lo	llevaba	aquello—.	Lo	siento
mucho.	Esta	noche	Gwen	y	yo	tenemos	clase	de	parto	y,	cuando	dije	que	podía	tocar,
me	olvidé	como	un	capullo.

—No	—dijeron	 Nat	 y	 Gwen	 al	 mismo	 tiempo.	 «El	 que	 patea	 primero,	 recibe
primero.»

Y	 entonces	Nat,	 sin	 esperar	 a	 que	 nadie	 dijera	 su	 nombre	 y	 lo	 liberara,	 habló,
midiendo	sus	palabras,	siempre	contento	de	aprovechar	la	oportunidad	de	educar:

—Por	favor,	si	lo	entiendo	perfectamente.	Esas	cosas	son	importantes,	Arch.	Han
hecho	toda	clase	de	estudios.	Si	estás	bien	entrenado,	las	cosas	van	a	ser	mucho	más
fáciles	para	Gwen	y	para	quien	esté	ahí	dentro.	—Señaló	el	vientre	de	Gwen	con	un
dedo	peludo—.	Marchaos,	anda.

—No	—repitió	 Gwen—.	 Chicos,	 yo…	 Archy,	 te	 ha	 sonado	 el	 teléfono	 en	 el
coche	y	lo	he	contestado.

El	muelle	 real	del	pánico	de	Archy	se	 tensó	 todavía	más,	con	sus	pensamientos
siete	minutos	adelantados,	 igual	que	el	 reloj	de	Nat.	Repasando	mentalmente	 todos
sus	archivos,	intentando	recordar	qué	chica,	zorra	o	mujer,	qué	lío	se	había	dejado	sin
recoger.

—Era	Garnet	Singletary	—estaba	diciendo	Gwen—.	Archy,	el	señor	Jones…	Se
ha…	oh,	Archy,	se	ha	muerto.	Está	muerto.

—Se	ha…	¿qué?	—dijo	Archy,	sintiendo	primero	las	palabras	en	forma	de	rubor
de	sangre	en	las	mejillas—.	No,	si	lo	he	visto	esta	mañana.

—Creo…	creo	que	la	vecina,	eh,	la	señora	Wiggins,	la	del	otro	lado	de	la	calle…
Es	quien	ha	llamado	a	la	ambulancia.

Archy	 todavía	no	 estaba	 allí,	 no	 estaba	 lo	bastante	presente	 como	para	ver	 que
Gwen	parecía	agitada,	temblorosa.	«Esto	es	de	verdad»,	pensó.

—He	 hablado	 con	 él	 hace	 dos	 horas	—dijo	Nat,	 como	 si	 creyera	 que	 aquellas
palabras	podían	rebatir,	refutar,	las	tonterías	que	estaba	diciendo	Gwen.

Se	pasó	 los	dedos	por	 el	 estropajo	de	 acero	de	 su	pelo.	Se	 sacó	el	 teléfono	del
bolsillo	lateral	de	la	chaqueta.

—Sí…	eh…	Garnet	—dijo—.	Nat	Jaffe.	¿Qué	coño	pasa?
Se	alejó	dando	la	vuelta	por	el	patio,	de	espaldas	a	Gwen	y	a	Archy,	un	escéptico

recalcitrante	 que	 se	 dedicaba	 a	 poner	 en	 duda	 por	 principios	 cada	 historia	 que	 oía
hasta	obtener	información	independiente,	cualquier	cosa	destacable	que	a	la	gente	le
diera	 por	 decir	 era	 una	 «leyenda	 urbana»,	 una	 «información	 inexacta»,	 un	 «error
común»	o	una	«falsa	etimología».	Una	de	sus	pelotas	estaba	allí	para	cuestionar	a	la
otra	y	 las	dos	juntas	dudaban	de	lo	que	su	polla	 tenía	que	decir.	Lo	más	seguro	era
que	Garnet	lo	ayudara	a	desenmascarar	a	la	señora	Wiggins,	al	informe	policial	y	la
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declaración	del	forense.
Sin	 darse	 cuenta	 de	 nada,	 el	 Boom	 despertó	 al	 bombo,	 dividió	 dieciséis	 notas

entre	el	contratiempo	y	el	tambor	con	bordón	y	luego	empezó	a	darle	bien	fuerte	al
primero,	armando	un	ritmo	medio	borracho,	un	crab-step	con	la	segunda	línea	que	de
alguna	 manera	 se	 fue	 convirtiendo	 entrecortadamente	 en	 el	 solo	 de	 «Funky
Drummer»	(King,	1970).	El	señor	Jones	siempre	había	asegurado	que	James	Brown
era	primo	suyo	por	parte	de	madre	(sin	ofrecer	prueba	alguna	que	satisficiera	a	Nat
Jaffe,	más	allá	de	una	mención	sin	demostrar	en	el	texto	de	cubierta	de	«Redbonin’»).
Archy	se	acordó	de	una	vez	en	que	el	señor	Jones	se	había	bajado	de	su	taburete	en
Brokeland	 para	 ejecutar	 un	 complicado	 baile	 Mashed	 Potato	 sobre	 el	 suelo	 de
baldosas	y	él	se	había	quedado	mirando	sus	pies	diminutos	de	pájaro	como	si	fueran
un	par	de	milagros.

—Oh,	no	—dijo	Gwen—.	Archy,	por	favor,	no	hagas	eso.
Ella	también	se	secó	la	mejilla	con	el	antebrazo.	Se	acercó	a	su	marido	e	hizo	lo

que	pudo	para	abrazarlo.	Pero	él	estaba	demasiado	arriba	y	ella	era	demasiado	ancha.
De	manera	que	lo	llevó	a	una	silla,	una	de	aquellas	sillas	mexicanas	hechas	a	base	de
cuero	de	cerdo	y	palos.	A	continuación	 se	 le	 sentó	en	el	 regazo,	haciendo	que	a	 la
silla	le	entrara	el	pánico.	En	sus	brazos,	Archy	se	dejó	llevar	por	un	momento.	Olió	el
pelo	de	Gwen,	frío	contra	su	mejilla,	aroma	a	limpio	y	a	flores.

—No	pasa	nada	—le	dijo	ella—.	Lo	entiendo.
De	 repente	—así	de	 fácil—,	él	 sintió	que	ella	 lo	perdonaba.	En	algún	 lugar	del

continente	 de	 estupor	 y	 dolor	 que	 era	 Archy	 Stallings,	 un	 pequeño	 principado	 se
regocijó.

—Era	lo	más	parecido	que	he	tenido	a	un	padre	—dijo	él.
—Siempre	lo	has	dicho.
Ella	quería	decirlo	en	 tono	cariñoso,	él	 lo	sabía,	pero	 le	salió	con	 tanto	 tono	de

reproche	como	de	panegírico.	Gwen	se	llevaba	bien	con	el	señor	Jones,	pero	para	ella
había	sido	un	hombre	afable,	emocionalmente	vago	y	reticente	cuya	mayor	muestra
de	tenacidad,	cuando	no	estaba	ante	las	teclas	de	su	órgano,	era	la	lealtad	a	su	loro	y	a
los	trajes	de	fantasía	de	los	años	setenta,	nada	parecido	a	un	padre	en	ningún	sentido
importante.	Archy	no	estaba	en	desacuerdo	con	aquel	 juicio.	No	 le	molestaba	estar
por	detrás	de	Cincuenta	y	Ocho;	aquel	loro	era	una	especie	de	prodigio,	el	Mozart	de
los	pájaros.

—Estaba	cargando	el	Hammond	—dijo	Nat,	devolviéndose	el	teléfono	al	bolsillo
—.	Supongo	que	no	tenía	bien	puestas	las	correas	de	la	plataforma.	Y	se	le	ha	caído
el	Hammond	encima.

«El	día	en	que	me	haga	falta	ayuda	para	mover	ese	trasto	será	el	día	en	que	me
retire	 para	 siempre.»	 Archy	 lo	 había	 dejado	 irse,	 lo	 había	 dejado	 salir	 del	 garaje.
Furioso,	 enfadado	 por	 algo	 que	 Archy	 no	 entendería	 nunca.	 Descuidado,	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	147



cabeza	 en	 otras	 cosas,	 sin	 nadie	 que	 lo	 ayudara	 a	 levantar	 aquel	 trasto	 tan	 y	 tan
pesado.

—Ah,	 oh,	 hola	—dijo	Leslie,	 la	 del	 sujetapapeles,	 asomándose	 desde	detrás	 de
Gwen,	 la	 que	 les	mandaban	 provista	 de	 un	 palo	 para	 pinchar	 al	 oso	 enfurecido—.
Bueno,	 ¿estáis	 empezando	 a	 estar	 todos?	 Robin	 y	 David	 estaban	 pensando	 que
podríais,	no	sé,	empezar	ya.

—Estamos	listos	—dijo	Nat—.	Lo	que	pasa	es	que	voy	a	tener	que	haceros	una
reducción	 de	 la	 tarifa.	 Es	 que	 resulta	 que	 mi	 bajista	 tiene	 clase	 de	 parto	 y	 ahora
también,	caray,	es	una	tragedia,	mi	organista…	ejem…	se	acaba	de	morir.

—Oh,	no	—dijo	Leslie,	parpadeando.	Le	echó	un	vistazo	al	sujetapapeles,	a	ver	si
la	 campaña	 le	 podía	 dar	 alguna	 pista	 acerca	 de	 cómo	 proceder	 en	 caso	 de	músico
muerto—.	Lo	siento	mucho.

—De	manera	 que	 esta	 noche	 solo	 os	 puedo	 ofrecer	 un	 dúo.	Guitarra	 y	 batería.
Pero	podemos…

Entraron	 en	 el	 patio	 dos	 de	 los	 aparcacoches.	Uno	 traía	 el	 Jazz	Bass	 de	Archy
dentro	 de	 su	 funda	 blanda	 para	 los	 conciertos	 y	 el	 otro	 lo	 seguía	 de	 cerca	 con	 los
tubos	y	cables	de	Archy.	El	que	iba	en	cabeza	le	dio	a	Gwen	un	recibo	para	recoger	el
coche	y	Gwen	señaló	con	la	cabeza	en	dirección	a	Archy.

—Tenéis	un	trío	—le	dijo	a	Leslie—.	Más	una	mujer	embarazaba	con	camisa	de
bolos.

Justo	 antes	 de	 que	 la	 anfitriona	 de	 la	 velada,	 que	 tenía	 la	 patente	 de	 un	 gen
responsable	de	una	proteína	que	prevenía	el	rechazo	de	los	riñones	transplantados,	les
dijera	 a	 todos	 los	 presentes	 que	 se	 reunieran	 bajo	 las	 vigas	 de	 madera	 de	 abeto
talladas	y	estampadas	de	su	sala	de	estar,	y	a	continuación	mandara	a	la	joven	de	la
campaña	afuera	para	decirle	a	la	banda	que	parara	de	tocar	diez	minutos	para	que	el
senador	estatal	Obama	de	Illinois	pudiera	dirigir	al	resto	de	los	invitados,	cada	uno	de
los	cuales	había	pagado	una	contribución	de	por	lo	menos	mil	dólares	para	asistir	a
aquella	 velada,	 un	 discurso	 en	 el	 que	 intentaría	 con	 palabras	 mesuradas	 y	 una
conducta	tranquila	asegurarles	(en	vano	y	equivocadamente,	tal	como	se	vería)	que	su
candidatura	a	presidente	de	Estados	Unidos	no	iba	a	sufrir	una	derrota	ignominiosa	en
noviembre,	 Obama	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 del	 patio	 enlosado	 para	 escuchar	 un
momento	a	 la	banda	contratada.	Estaban	desgranando	con	solemnidad	evidente	una
versión	instrumental	de	«Higher	Ground».

La	sección	rítmica	consistía	en	un	hombre	mayor	y	canoso	con	jersey	de	cuello	de
cisne	 blanco,	 provisto	 de	 esa	 quietud	 engañosa	 de	 los	 baterías	 sólidos	 como	 rocas,
dándolo	 todo	y	 al	mismo	 tiempo	 inmóvil	 como	un	 lagarto	 sobre	una	 roca.	Un	 tipo
corpulento	 con	 un	 traje	 ridículo,	 más	 joven,	 tocaba	 el	 bajo	 a	 través	 de	 un	 viejo
amplificador	de	órgano	de	madera	del	tamaño	de	un	horno.	Su	acústica	le	daba	a	la
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línea	de	bajos	una	grandiosidad	ampulosa,	turbia	y	oscura	como	la	melaza.	A	su	lado
un	 tipo	 blanco	 de	 semblante	 adusto	 y	 flaco	 como	 una	 escoba	 batía	 las	 notas	 para
formar	 elevados	 merengues	 de	 jazz	 por	 encima	 del	 fondo	 muy,	 muy	 denso	 de	 la
melodía,	que	 siempre	había	 estado	entre	 las	 favoritas	del	 senador	 estatal.	Se	quedó
allí	 en	 el	 umbral,	 poniendo	 un	 poco	 nerviosa	 a	 su	 anfitriona.	 Obama	 se	 dedicó	 a
seguir	el	ritmo	con	el	pie	y	a	mecer	su	cabeza	al	rape.

—Estos	 tipos	 son	 bastante	 enrollados	—comentó,	 dirigiéndole	 el	 comentario	 a
una	 mujer	 bajita	 y	 extremadamente	 embarazada	 que	 llevaba	 una	 camisa	 de	 bolos
masculina	y	estaba	de	pie	al	otro	lado	de	las	puertas	abiertas	del	patio,	una	mujer	de
piel	oscura,	guapa	y	con	un	peinado	en	forma	de	atractiva	y	elaborada	anémona	de
rastas	 cortas.	 Con	 los	 dedos	 de	 la	mano	 se	 estaba	 tocando	 notas	 de	 bajo	 invisible
sobre	la	barriga.	Al	oír	el	comentario,	la	mujer	embarazada	asintió	sin	volverse	para
mirarlo;	daba	la	impresión	de	que	se	estaba	intentando	esconder,	de	forma	vagamente
punitiva,	 detrás	 de	 las	 espinas	 biseladas	 de	 un	 cactus	 enmacetado	 con	 aspecto	 de
candelabro	 complejo.	 Aquel	 verano	 Obama	 se	 presentaba	 al	 Senado	 de	 Estados
Unidos	 y	 el	 mes	 anterior	 había	 pronunciado	 un	 discurso	 maravilloso	 en	 la
Convención	Demócrata	de	Boston.	Cuando	 la	mujer	 se	dio	 la	vuelta	hacia	él,	 se	 le
abrieron	mucho	los	ojos.

—¿Son	amigos	de	usted?	—dijo	él.
Era	 una	 deducción	 razonable,	 a	 juzgar	 por	 la	 forma	 en	 que	 aquella	 camisa	 de

bolos	la	hacía	destacar	entre	las	demás	mujeres	de	la	concurrencia,	la	mayoría	de	las
cuales	 llevaban	 vestidos	 de	 cóctel.	 También	 era	 una	 de	 las	 pasmosamente	 escasas
mujeres	de	color	presentes.	Ella	volvió	a	asentir,	con	más	rigidez,	sin	jugar	ya	con	el
bajo	 y	 con	 la	 mirada	 poniéndosele	 vidriosa.	 Sintiéndose	 gorda,	 supuso	 él,	 y	 mal
vestida,	 y	 atrapada	 detrás	 de	 un	 cactus	 por	 un	 célebre	 hombre	 negro	 en	 una	 casa
elegante	llena	de	gente	blanca.	Decidió	aventurarse	más.

—¿Está	usted	con	el	colega	del	bajo?
La	embarazada	lo	miró	de	reojo,	con	cara	de	sorna,	y	pareció	recuperarse	de	su

brote	inicial	de	timidez.
—Pues	 mire,	 eso	 me	 pregunto	 yo	 —dijo	 ella	 con	 una	 aspereza	 que	 lo	 dejó

perplejo—.	Precisamente.
—Senador…	—dijo	 la	azafata,	a	quien	se	veía	muy	guapa	con	un	vestido	de	 lo

más	 elaborado,	 todo	 lleno	 de	 arrugas	 y	 estructuras—.	 Si	 está	 usted	 listo,	 le	 puedo
pedir	a	la	banda	que…

—Déjelos	que	terminen	este	tema	—dijo	Obama.
Su	 recuerdo	 rellenó	 la	 línea	 vocal	 que	 faltaba,	 aquella	 letra	 que	 se	 las	 apañaba

para	transmitir	esperanza	y	al	mismo	tiempo	ser	apocalíptica,	perfectamente	adecuada
al	estado	de	ánimo	político	del	momento,	en	el	caso	que	hubiera	alguien	del	público
que	 estuviera	 prestando	 atención,	 que	 era	 algo	que,	 francamente,	 el	 senador	 estatal
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del	distrito	13	de	Illinois	dudaba	bastante,	a	juzgar	por	el	animado	tumulto	de	charlas
y	lúgubres	peroratas	en	curso,	tanto	dentro	de	la	casa	como	fuera	de	ella.	Se	quedó	un
momento	más	escuchando.

—Lástima	que	nadie	esté	bailando	—dijo.
—Supongo	que	no	es	una	fiesta	de	bailar	—dijo	la	embarazada.
—Casi	 nunca	 lo	 son	—admitió	Obama—.	Por	 desgracia.	Le	 pediría	 a	 usted	 un

baile,	pero	no	creo	que	mi	mujer	se	pusiera	muy	contenta	si	le	llegara	la	voz	de	que
me	han	visto	bailar	con	una	hermana	despampanante	y	en	su	estado.

—Me	 gusta	 la	 filosofía	 que	 hay	 detrás	 de	 eso	—dijo	 la	 embarazada,	 mirando
fijamente	 al	 bajista	 de	 una	 forma	 que	 confirmó,	 para	 satisfacción	 del	 senador,	 su
anterior	inferencia—.	Es	una	filosofía	que	puedo	respaldar.	Lástima	que	no	esté	más
extendida.

El	senador	se	vio	obligado	a	sonreír.
—Aun	así,	el	hermano	le	pone	sentimiento	cuando	toca	—observó—.	Se	le	nota.

Mucho	sentimiento.
El	bajista	pasó	la	mano	hacia	arriba	y	hacia	abajo	por	el	traste	como	si	fuera	un

ciego	 leyendo	en	Braille	un	pasaje	apasionado.	El	 senador	se	acordó	de	haber	oído
unas	palabras	por	megafonía	hacía	un	rato	que	decían	que	la	banda	le	quería	dedicar
el	 concierto	 de	 aquella	 noche	 a	 alguien	 llamado	 Jones	 que	 se	 había	muerto.	Miró
cómo	el	tipo	del	traje	morado	tocaba	su	kaddish.

—Menudo	traje	—dijo	Obama—.	Hay	que	ser	un	hombre	especial	para	ir	por	ahí
vestido	con	un	traje	como	ese.

—¿Sabe	que	él	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	eso?	—dijo	la	embarazada—.	No	le	da
ningún	pudor,	ni	una	pizca	de	vergüenza,	 ir	por	 la	vida	vestido	así.	—La	burla	y	 la
admiración	se	juntaban	en	igual	medida	en	su	tono—.	Su	exterior	está	perfectamente
a	juego	con	su	interior.	Es	como,	no	sé	ni	cómo	explicárselo.	No	testarudo,	o	sea,	sí,
puede	 ser	 testarudo	 de	 cojones,	 testarudo	 y	 orgulloso,	 o	 sea,	 un	 traje	 morado	 que
hasta	 un	 chulo	 de	 putas	 tendría	 reparos	 en	 ponerse,	 y	 zapatos	 Oxford…	Hay	 que
tener…

—Dignidad.
Al	oír	aquella	palabra,	la	embarazada	lo	miró.	Le	pasó	una	expresión	rara	por	la

cara,	como	si	estuviera	experimentando	una	contracción,	pensó	él.
—Acaba	de	perder	a	alguien	—dijo	ella.
—Eso	he	oído	a	un	tal	Jones,	¿no?
—Sí,	sí,	tenía	que	estar	aquí,	tocaba	el	órgano.	Cochise	Jones,	se	llamaba.
—Cochise	Jones,	sí.
Tal	vez	el	nombre	le	sonara,	una	huella	poco	profunda	en	la	arena	de	la	memoria

del	senador.	Pero	la	huella	lo	mismo	la	podrían	haber	dejado	Elvin	o	Philly	Joe.
—Tenía	que	estar	aquí	tocando.	Es	muy	reciente,	se	ha	muerto	esta	tarde.
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—Lo	siento	mucho.
—Era	como	un	padre	para	mi	marido.
De	alguna	manera,	sin	pausa,	la	banda	pasó	a	una	versión	de	«Trespasser»	de	Bad

Medicine.
—Gracias	por	contármelo	—dijo	Obama—.	¿Sabe?,	lo	he	oído	en	la	forma	en	que

tocan.	Se	les	nota	un	dolor.	Pero	no	sabía	lo	que	era.
—El	señor	Jones	era	su	propia	modalidad	de	tonto	holgazán	—dijo	ella	en	tono

amable—.	Músico.	Hizo,	creo	que	hizo,	un	montón	de	planes	 la	mar	de	elaborados
para	su	funeral:	una	banda	que	desfilara	por	las	calles,	un	Cadillac	fúnebre…	—Negó
con	 la	 cabeza—.	 Las	 últimas	 dos	 semanas,	 cuando	 podríamos	 haber	 estado
preparándonos	 para	 el	 bebé	 y	 disfrutando	 del	 tiempo	 que	 nos	 quedaba	 para	 estar
solos,	mi	marido	decidió	pasárselas	 en	el	garaje,	 reparando	ese	viejo	dinosaurio	de
amplificador	 lleno	de	polvo	de	 ahí.	Y	 ahora	que	 falta	 un	mes,	 se	 va	 a	 enredar	 con
todo	el	rollo	del	funeral,	en	vez	de	concentrarse	en	lo	que	debería.

—A	 ver	 —dijo	 el	 senador—.	 Yo	 entiendo	 su	 frustración.	 Todos	 hemos	 oído
hablar	de	cómo	pueden	ser	los	músicos.	Pero	viajando	de	un	lado	para	otro,	yendo	de
campaña,	tanto	por	Illinois	como	por	el	resto	del	país,	he	conocido	a	un	montón	de
gente.	Y	 los	más	afortunados	son	 la	gente	como	su	marido.	Los	que	encuentran	un
trabajo	que	significa	algo	para	ellos.	En	el	que	pueden	poner	toda	su	alma,	por	mucho
que	a	los	demás	les	parezca	una	bobada.

Mientras	 decía	 aquello,	 el	 senador	 estatal	 sintió	 tal	 vez	 una	 ligera	 duda,	 un
pequeño	espasmo	Braxton-Hicks	de	 temor,	 recordando	 la	 razón	que	 lo	había	hecho
volar	hasta	allí	el	día	anterior,	a	bordo	de	 la	aeronave	privada	de	Gibson	Goode,	 la
Minnie	Riperton,	en	la	que	Goode	iba	de	camino	a	una	feria	de	coleccionismo	o	algo
parecido	y	el	senador	estaba	aprovechando	el	vuelo.

—Eso	me	recuerda	algo.
Se	volvió	hacia	la	anfitriona,	cuya	evidente	impaciencia	ante	el	hecho	de	que	él	se

estuviera	 retrasando	 no	 se	 debía	 tanto	 al	 hecho	 de	 que	 ella	 estuviera	 siguiendo	 un
horario	a	rajatabla	como	a	las	ganas	que	tal	vez	tuviera	de	recibir	garantías	sobre	la
elección	inminente,	unas	garantías	que	él	confiaba	en	ser	capaz	de	proporcionarle.

—Muy	bien,	Robin	—le	dijo	él—.	Vamos	allá.
Le	estrechó	la	mano	a	la	embarazada,	que	ahora	parecía	distraída,	perdida	en	sus

pensamientos,	 y	 sorprendentemente,	 dada	 su	 turbación	 inicial,	 incluso	 daba	 la
impresión	de	no	estar	muy	interesada	en	aquel	valor	en	alza	de	Illinois.

—Tiene	 usted	 razón	 —dijo	 la	 mujer,	 y	 durante	 un	 segundo	 él	 no	 consiguió
retomar	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 que	 ella	 estaba	 siguiendo—.	 He	 estado
desperdiciando	mi	vida.

—Oh,	no	sea	usted	demasiado	dura	con	el	hermano	—dijo	él,	intentando	aligerar
un	poco	el	tono	ante	la	inminencia	de	su	partida.
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—No	estoy	hablando	de	él	—dijo	ella—.	O	sea,	sí,	pero	no.	Me	refiero	a	lo	que
ha	dicho	usted	del	trabajo.	De	poner	toda	tu	alma	en	algo	lleno	de	significado.	Y	se	lo
agradezco.

Ella	le	estrechó	la	mano	con	solemnidad	desconcertante.
La	banda	fue	silenciada,	los	invitados	congregados	y	Barack	Obama	entró	dando

zancadas	en	 la	 sala	de	estar,	 relajado	y	 sonriente.	Se	plantó	 frente	 a	una	pared	alta
pintada	de	color	marrón	canela,	bajo	una	serie	de	retablos,	cuadrados	destartalados	de
latón	reciclado	en	los	que	una	serie	de	almas	crédulas	de	México	habían	pintado,	con
una	técnica	dolorosa	y	conmovedoramente	simple,	escenas	que	describían	sus	penas
y	 expresaban	 en	 términos	 severos	 la	 gratitud	 que	 sentían	 hacia	 la	 Santa	Madre	 de
Dios,	o	bien	hacia	diversos	santos	y	santas,	por	haberles	concedido	consuelo.	Había
por	lo	menos	una	persona	en	el	público	a	quien	le	dio	la	impresión	de	que	el	senador
estatal	sentía	el	peso	de	aquellos	deseos	sobre	él.	Obama	hizo	una	pausa	de	un	par	de
segundos	antes	de	iniciar	sus	comentarios.

—Era	lo	más	parecido	que	tenías	a	un	padre	—le	dijo	la	embarazada	al	hombre
del	 traje	morado	 enorme,	 llenando,	 por	 lo	menos	 para	 los	 que	 estaban	más	 cerca,
aquel	 silencio	 prolongado	 con	 su	 grave	 susurro—.	 Está	 claro	 que	 lo	 tienes	 que
enterrar	como	es	debido.

El	chaval	estaba	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	de	Aviva,	vestido	con	el	mismo	peto
de	color	hierro	forjado,	el	jersey	sin	mangas	y	la	camisa	de	cuadros	de	manga	corta
con	 los	que	 le	había	dado	 las	buenas	noches	 la	noche	anterior.	Teniendo	en	cuenta
que	 Julie	 había	 sido	un	 auténtico	 zayde	 prematuro,	 nostálgico	 y	 cascarrabias	 ya	 de
nacimiento,	 nacido	 con	 ciento	 tres	 años	de	 edad,	 tal	 vez	 esa	 fuera	 la	 conexión	que
sentía	con	el	viejo	Titus,	menudo	otro,	encorvado	sobre	una	revista	junto	a	una	caja
de	All-Bran	de	Nat	con	un	jersey	acrílico	sin	mangas,	hundiendo	la	palma	de	la	mano
en	 la	 mejilla	 de	 su	 cabeza	 inclinada,	 tan	 enfrascado	 en	 lo	 que	 fuera	 que	 estaba
leyendo	 que	 ni	 siquiera	 levantó	 la	 vista	 cuando	 Aviva	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta,
apretándose	el	cinturón	del	albornoz,	y	le	dijo:

—Buenos	días.
Titus	siguió	allí	sentado,	perfeccionando	su	inmovilidad.	Aviva	todavía	tenía	que

formarse	una	opinión	sobre	el	chico	—todavía	estaba	recogiendo	pruebas—,	aunque
le	gustaban	su	inmovilidad	y	la	parsimonia	interminable	de	sus	movimientos.	No	era
un	Batería	que	Golpeaba	todas	las	Superficies	Resonantes,	como	Julie,	ni	tampoco	un
Tarareador	 Perpetuo	 de	 Melodías	 Infinitas,	 como	 Nat.	 Solo	 por	 eso	 ya	 estaba
dispuesta	a	concederle	crédito	a	Titus.

En	el	curso	del	día	y	las	dos	noches	que	el	chico	había	pasado	exiliado	entre	los
Jaffe,	Aviva	 había	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 concederle	 a	Titus	 aquellos	modestos
átomos	de	crédito,	ninguno	más	grande	ni	valioso	que,	por	ejemplo,	una	moneda	de
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un	centavo	o	una	alubia	pinta.	A	modo	de	premio	por	 su	pulcritud,	 su	 familiaridad
con	el	agua	y	el	jabón,	sus	modales	educados	y	su	disposición	a	limpiar	su	sitio	a	la
mesa	después	de	 cenar	 sin	que	nadie	 se	 lo	pidiera.	Detrás	 de	 cada	una	de	 aquellas
cualidades	ella	percibió	la	mano	dura	y	fantasmagórica	de	la	difunta	abuela	texana,	y
debía	 de	 ser	 en	 honor	 de	 aquella	 mujer	 desaparecida	 que	 Aviva	 seguía	 teniendo
abierto	 el	 expediente	 de	 Tims,	 porque	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 chaval	 había
entrado	 renqueando	 en	 la	 casa	 con	 aquellos	 andares	 de	 abuelo	 estreñido,	 cargando
con	un	 talego	manchado	de	marinero,	marcado	por	un	embargo	 indefinido	—sujeto
con	un	imperdible	al	alma	como	si	fuera	una	nota	garabateada	en	la	mano	apresurada
de	su	padre	putativo—	que	le	impedía	a	ella	revelarle	la	noticia	de	su	existencia	a	su
socia	 y	 mejor	 amiga,	 la	 opinión	 instantánea	 que	 Aviva	 se	 había	 formado	 era:
problemas.	Problemas	para	todo	el	mundo	pero	sobre	todo,	imaginó,	para	Julie,	que
estaba	claro	que	había	caído	presa	de	una	especie	de	amor	incipiente	y	desordenado
hacia	Titus	Joyner.

Nat	admitía	(una	de	las	pocas	veces	en	que	esas	dos	palabras	se	combinaban)	que,
con	 la	 llegada	 de	 Titus,	 todos	 los	 recientes	 episodios	 de	 conducta	 inexplicable
protagonizados	por	su	hijo	parecían	encajar	de	repente.	Únicamente	la	costumbre	que
tenía	 Aviva	 desde	 siempre	 de	 tomar	 la	 temperatura	 de	 su	 propio	 racismo,	 de	 sus
sesgos	 y	 estereotipos	 sobre	 los	 jóvenes	 negros	 (o	 sobre	 la	 subsistencia	 de	 la	mano
dura	 de	 sus	 abuelas)	 la	 había	 permitido	 dejar	 de	 lado,	 de	 momento,	 su	 reacción
visceral	—que	 el	 chaval	 iba	 a	 traer	 problemas—	y	 admirar	 la	 quietud	de	Titus.	 Se
trataba	 de	 una	 más	 de	 las	 muchas	 cualidades	 que	 el	 chico	 no	 compartía	 con	 el
descendiente	poco	limpio,	maleducado,	descuidado	e	hiperactivo	de	ella.

Luego	oyó	el	resuello	húmedo	y	lento	de	la	respiración	de	Titus:	el	chaval	estaba
dormido.	Su	pelo,	que	hasta	aquel	momento	había	mantenido	con	meticulosidad	de
conservador	 profesional	 su	 afro	 museístico	 de	 1973,	 era	 una	 masa	 de	 bultos	 y
abolladuras,	un	globo	topográfico.	Estaba	sentado	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano
y	roncando	bajo	la	luz	suave	y	gris	que	irradiaba	la	neblina	matinal	del	otro	lado	de	la
ventana	de	la	cocina,	frente	a	un	ejemplar	de	—ella	se	acercó	a	la	revista,	la	cogió	y
dobló	la	portada	para	verla—	American	Cinematographer.

En	 la	 imaginación	 de	 Aviva	 empezó	 a	 cobrar	 forma	 una	 narración	 nacida	 del
ensamblaje	espontáneo	de	las	nanopartículas	de	su	pesimismo.	La	cabeza	despeinada
de	Titus,	 la	ropa	del	día	anterior	que	despedía	un	olor	vago	pero	 inconfundible	a	 la
noche	de	Berkeley	 (salvia	morada,	 jazmín,	niebla,	meadas	de	gato),	 la	profundidad
evidente	de	su	letargo.

¡Menudo	cabroncete	escurridizo!
Salió	de	 la	cocina	para	no	despertarlo	antes	de	poder	confirmar	 su	 teoría.	 Igual

que	 toda	 la	gente	que	es	recelosa	por	naturaleza,	Aviva	 también	 tenía	el	don	de	ser
escurridiza	y	solía	usar	el	sigilo	para	corroborar	sus	teorías.	Subió	sin	hacer	ruido	a	la
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habitación	 de	 Julie	 y	 abrió	 lentamente	 la	 puerta,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 sus	 tres
letreros	 distintos	 destinados	 a	 ahuyentar	 a	 los	 intrusos,	 escritos	 respectivamente	 en
klingon,	en	rúnico	y	(era	de	suponer)	en	letras	de	sangre	simulada.	Bajo	la	luz	tenue,
Julie	 estaba	 encogido	 en	 su	 cama	 de	 Ikea	 formando	 una	 bola	 tan	 imposiblemente
pequeña	que	ella	no	se	atrevió	ni	a	mirarla,	no	fuera	que	la	nostalgia	que	sentía	por	el
ancianito	 diminuto	 que	 el	 chico	 había	 sido	 en	 otros	 tiempos	 obstaculizara	 su
investigación.	 En	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 del	 desván,	 el	 futón,	 desenrollado	 dos
noches	 antes	 para	 acomodar	 a	 Titus,	 mostraba	 una	 leve	 abolladura	 alargada	 pero
seguía	sin	deshacer,	con	las	sábanas	tan	remetidas	y	tirantes	como	los	faldones	de	la
camisa	y	la	raya	de	los	pantalones	del	chaval.	Para	Aviva,	aquello	sugería,	o	más	bien
confirmaba,	que	Titus	había	estado	 tumbado	en	él,	 sin	desvestir,	hasta	que	 le	había
parecido	 seguro	 escaparse	 por	 la	 única	 ventana	 del	 desván,	 cuyo	 marco	 inferior
estaba	abierto	al	máximo.	Al	pie	de	la	ventana,	las	zapatillas	de	deporte	megalíticas
de	Titus	yacían	en	ángulos	sospechosos,	sugiriendo	que	se	las	había	quitado	con	los
pies	nada	más	entrar	dando	tumbos	por	la	ventana.

Aviva	 se	 plantó	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Julie,	 intentando	 determinar	 a	 partir	 de	 las
pruebas	 visibles	 —los	 huesos	 arqueados	 de	 su	 espalda,	 un	 bosquejo	 enredado	 de
rodillas	 y	 codos	 entre	 las	 sábanas—	 si	 también	 él	 se	 había	 escapado	 de	 la	 casa	 en
plena	noche	y	luego	había	regresado	a	hurtadillas.	Usando	la	perspicacia	a	modo	de
escudo	contra	el	pánico.	No	había	ni	zapatillas	reveladoras	ni	calcetines	 tirados	por
ahí.

Aviva	 volvió	 a	 bajar	 a	 la	 cocina	 y	 se	 puso	 a	 cocinar	 furiosamente	 el	 supuesto
desayuno	favorito	de	Titus,	panqueques	con	beicon.	Cascó	los	huevos	como	si	fueran
los	 argumentos	 espurios	 de	 unos	 adversarios	 deleznables.	 Con	 ese	 desprecio	 que
reservamos	para	quienes	no	están	a	la	altura	de	sus	puras	fanfarronadas,	miró	cómo	el
beicon	 se	 encogía	 en	 su	 propia	 grasa.	 Despegó	 los	 panqueques	 burbujeantes	 de	 la
plancha	 y	 les	 dio	 la	 vuelta	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 interrumpiendo	una	 discusión
absurda.	En	el	 seno	de	 la	masa,	el	 suero	de	 la	 leche	y	 la	 levadura	 representaron	su
alegoría	 del	 pH	 emocional	 de	 ella.	 Para	 cuando	 Aviva	 terminó	 de	 liquidar,	 en	 su
opinión,	la	cuenta	del	chaval	en	forma	de	panqueques	del	tamaño	de	monedas	de	un
dólar	 y	 de	 una	 loncha	 chisporroteante	 del	 mejor	 beicon	 ahumado	 a	 la	 leña	 del
Berkeley	Bowl,	 ya	 había	 procesado	 y	 consumido	 la	mayor	 parte	 de	 la	 indignación
que	 había	 suscitado	 en	 ella	 el	 descubrimiento	 de	 las	 aventuras	 nocturnas	 de	 Titus.
Aquello	 estaba	 en	 consonancia	 con	 la	 política	 oficial	 en	materia	 de	 indignación	de
Aviva	Roth-Jaffe,	que	era	que,	incluso	cuando	aquella	emoción	estaba	justificada,	se
trataba	de	una	herramienta	carente	de	eficacia.

—Muy	bien,	señor	—dijo	ella,	poniéndole	el	plato	delante—.	Despierte	usted.
Él	se	despertó	con	un	sobresalto,	abrió	mucho	los	ojos	y	se	despegó	la	mejilla	de

la	mano.	La	miró	a	ella,	a	continuación	miró	el	plato	y	por	fin	otra	vez	a	Aviva.	Ató
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cabos	de	dónde	estaba	y	de	lo	que	ella	le	había	preparado	y	aquellos	ojos	castaños	y
grandes	se	le	humedecieron	como	los	de	un	cachorro.	Justo	cuando	Aviva	sentía	que
el	último	centímetro	cúbico	de	enojo	se	iba	por	el	desagüe,	vio	que	Titus	se	acordaba
del	tipo	duro	que	se	suponía	que	era.	La	mirada	se	le	heló.	Los	orificios	nasales	se	le
dilataron	 como	 si	 detectaran	 algo	 pestilente	 en	 el	 humo	 que	 se	 elevaba	 de	 los
panqueques.

—Gracias	 —dijo,	 extirpando	 cualquier	 gratitud	 de	 su	 voz	 y	 cortando	 con
prolijidad	un	trozo	de	la	pila	de	panqueques.

—¿Cuándo	has	llegado?
En	 lugar	 de	 contestar,	 levantó	 varios	 pedazos	 estratificados	 con	 el	 tenedor,	 uno

detrás	de	otro,	como	si	estuvieran	yendo	hacia	su	boca	en	una	cinta	transportadora.
—Puedes	abandonar	 esa	pose	de	hombre	de	pocas	palabras,	 colega.	Te	he	oído

hablar	por	los	codos	con	Julie.	Sé	que	crees	que	estás	dejando	claro	lo	inútil	que	es
hablar	con	adultos	o	con	blancos	o	lo	que	sea,	pero	solo	estás	siendo	maleducado.	Yo
no	te	he	hecho	nada	para	que	me	faltes	al	respeto.	Sé	que	tu	abuela	no	te	crio	para	que
fueras	un	maleducado.

Él	terminó	de	masticar	el	último	bocado,	sopesando	su	argumento	y	meditándolo
bien.	Tragó.	Dio	un	sorbo	de	leche.

—¿Podría	usted	repetir	la	pregunta,	por	favor?	—dijo.
—¿A	 qué	 hora	 has	 llegado?	 Sé	 que	 has	 estado	 fuera,	 Titus.	 En	 tu	 cama	 no	 ha

dormido	nadie.	No	se	te	ocurra	mentirme.
—Ah,	ya.	Bueno,	no	llevo	reloj,	o	sea	que…
La	confirmación	de	su	sospecha	no	la	asombró	—sus	conjeturas,	arraigadas	en	el

pesimismo,	equivalían	a	Leyes	de	 la	Física—,	pero	 tampoco	 la	consoló.	Ella	 sintió
que	su	pánico	inicial	empezaba	a	regresar.

—¿Y	Julie	ha	estado	fuera	contigo?
—Sí.
—Oh,	Dios	mío.
Aviva	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 de	 la	 mesa.	 A	 veces,	 en	 caso	 de	 distocia	 de

hombros,	 y	 después	 de	 que	 todo	 lo	 demás	 fallara,	 el	médico	 intentaba	 practicar	 la
maniobra	 Zavanelli,	 plantando	 la	mano	 sobre	 la	 cabeza	 del	 bebé	 que	 venía	 con	 el
hombro	 por	 delante	 y	 empujándolo	 de	 vuelta	 a	 la	 oscuridad	 del	 interior.	 Aviva
efectuó	 una	maniobra	 similar	 con	 la	 sensación	 de	 pánico	 que	 estaba	 pugnando	por
salir	de	ella	a	la	luz	de	la	mañana.

—Bueno	—dijo	ella.	Se	reclinó	en	su	asiento,	intentando	que	se	le	ocurriera	algo
razonable	y	firme	que	decir—.	¿Y	adónde	habéis	ido?

Él	 pareció	 plantearse	 genuinamente	 la	 posibilidad	 de	 contestar	 a	 su	 pregunta.
Luego	pinchó	un	pedazo	de	beicon	y	se	encogió	de	hombros.

—A	todos	lados	—dijo—.	A	dar	un	paseo,	vamos.
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—¿A	dar	un	paseo?
—Con	mi	 bicicleta.	Y	 él	 con	 su	monopatín.	No	 sabe	 hacer	 gran	 cosa	más	 que

montar	en	él,	pero	se	puede	enganchar	a	mi	bicicleta.	Me	gusta	remolcarlo.
Ella	 se	 lo	 imaginó	 perfectamente:	 Julie	 rodando	 junto	 a	 Titus	 por	 la	 oscuridad

estival	de	Berkeley,	agarrado	al	hombro	de	su	amigo,	tal	como	ella	había	visto	hacer	a
otras	parejas	de	patinadores.

—Quiero	que	no	lo	volváis	a	hacer	—dijo	ella—.	Por	lo	menos,	mientras	estés	de
invitado	en	mi	casa.	Os	vais	a	la	cama,	os	quedáis	en	la	cama	y	os	despertáis	por	la
mañana	en	la	cama.	¿Me	entiendes?

—Sí,	señora.
Ella	tenía	que	admitir	que	le	encantaban	todos	aquellos	«señor»	y	«señora»	que	le

salían	con	 tanta	 facilidad	a	él	de	 la	boca,	arrastrados	como	pedazos	de	mantequilla
sobre	una	panecillo.	Se	acordó	de	una	vez	que	había	estado	haciendo	excursionismo
en	Yosemite	con	Nat	y	con	Julie,	hacía	unos	cuantos	veranos.	Habían	subido	a	lo	alto
del	 Camino	 de	 Niebla	 por	 una	 escalera	 inverosímil	 hecha	 de	 piedras	 escogidas,
talladas,	 subidas	hasta	allí	y	 fijadas	de	 forma	 inamovible,	a	prueba	de	 terremotos	y
del	 paso	 del	 tiempo,	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la	 Works	 Progress	 Administration.	 Y
recordó	haber	sentido	agradecimiento	hacia	aquellos	hombres	muertos	 tanto	 tiempo
atrás,	tanto	hacia	los	planificadores	como	hacia	los	trabajadores,	por	su	previsión,	su
esfuerzo	y	la	absurdidad	heroica	de	su	escalera	de	granito.	Y	ahora,	cada	vez	que	él	la
llamaba	«señora»,	ella	sentía	lo	mismo	por	la	abuela	muerta	de	aquel	chico.

—Cuando	 haces	 eso,	 Titus	 —dijo	 ella,	 suavizando	 el	 tono	 porque	 lo	 estaba
agobiando—,	cuando	te	escapas	así	de	mi	casa,	me	estás	faltando	al	respeto.

El	 chico	 negó	 con	 la	 cabeza,	 con	 la	 cara	 hendida	 por	 la	 huella	 dactilar	 de	 una
sonrisilla	y	la	mirada	baja	para	demostrar	la	lástima	que	sentía	por	ella.

—¿Qué?	—dijo	Aviva—.	¿No	estás	de	acuerdo?
—No	estoy…	No	estoy	diciendo	nada.
Y	se	entregó	al	estudio	de	los	azulejos	protectores	de	detrás	del	fregadero,	hechos

de	piezas	 iridiscentes	de	color	óxido	y	crema.	Aviva	primero	había	odiado	aquellos
azulejos,	después	se	había	pasado	una	década	sin	fijarse	en	ellos	y	ahora	sentía	hacia
aquellos	 tonos	 terrosos	 la	misma	burla	conmovedora	que	 le	merecían	gran	parte	de
los	 vestigios	 que	 sobrevivían	 de	 los	 años	 setenta.	 El	 chico	 podría	 haber	 estado
mirando	con	añoranza	alguna	cumbre	nevada	lóbrega	y	solitaria.

—Ni	 siquiera	 quiero	 estar	 aquí.	—Su	mirada	 abandonó	 el	 escrutinio	 del	 hogar
elevado	y	frío	de	su	alma	durante	el	tiempo	suficiente	para	arrojarle	a	ella	una	mirada
de	sorna—.	Con	todos	los	respetos.

—¿En	 serio?	 —dijo	 Aviva,	 sabiendo	 que	 ella	 le	 tenía	 ganada	 aquella	 mano,
preguntándose	qué	esperaba	obtener	al	prolongar	aquella	conversación	y	por	qué	no
podía	dejar	un	poco	en	paz	al	chaval—.	No	es	 lo	que	me	ha	dicho	Julie.	Él	me	ha
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dicho	que	tú	le	suplicaste	que	te	dejara	quedarte	con	nosotros.
—¿Cómo?	No,	él…	yo…	No,	no,	señora.
Aquellos	«señora»	cada	vez	llegaban	de	forma	más	automática	y	abyecta,	y	ella

hundió	el	dedo	todavía	más	en	la	llaga,	encarnando	a	una	anciana	mujer	de	Texas	a	la
que	 no	 había	 llegado	 a	 conocer,	 encajando	 los	 pulgares	 en	 la	 costura	 que	 había
encontrado.

—Eso	he	oído	yo.	Que	querías	quedarte	con	los	Jaffe	y	comer	todo	el	tempé	que
pudieras.

Él	miró	el	plato	que	tenía	delante	con	expresión	de	haber	sido	traicionado.
—¡¿Ha	puesto	tempé	en	los	panqueques?!
—Un	poco	nada	más	—dijo	Aviva—.	Es	broma.	Nadie	 te	va	a	obligar	a	comer

tempé	en	contra	de	tu	voluntad.	Así	que,	hum,	a	ver,	¿adónde	habéis	ido?
Él	apartó	con	la	mano	el	plato	sospechoso	y	empezó	a	levantarse.
—No	te	he	dado	permiso	para	levantarte.
Titus	asintió;	ciertamente,	no	se	lo	había	dado.	Se	volvió	a	sentar	en	la	silla	y	pasó

la	página	para	mirar	un	artículo	del	American	Cinematographer,	un	artículo	sobre	un
hombre	con	traje	blanco	que	contemplaba	una	embarcación	fluvial	con	varias	terrazas
encallada	 en	 una	 montaña	 selvática;	 ella	 se	 había	 olvidado	 de	 cómo	 se	 llamaba
aquella	 película.	 Era	 un	 número	 viejo	 de	 la	 revista	 que	 Julie	 había	 encontrado	 en
algún	lado,	en	el	mercadillo	de	segunda	mano	o	en	el	Almacén	de	Reciclaje	Creativo
del	este	de	 la	bahía.	Ella	se	 levantó,	se	volvió	a	ajustar	el	cinturón	del	albornoz,	se
sirvió	una	 taza	de	 café	y	 se	 sentó	 en	 la	 silla	de	delante	de	 él.	Fitzcarraldo.	Ella	 la
había	visto	durante	su	 tercer	año	de	carrera	en	el	Telegraph	Repertory,	en	la	misma
época	en	que	había	conocido	a	Nat,	que	 trabajaba	allí	de	 taquillera	dos	noches	por
semana.	 En	 el	 84	 o	 el	 85,	 hacia	 el	 amargo	 final	 de	 aquel	 calabozo	 oscuro	 de	 aire
viciado.	Poco	antes	de	la	noche	en	que	él	había	acudido	a	su	rescate.	Quién	sabía	qué
destino	 la	habría	aguardado	de	no	haber	aparecido	él,	con	su	afro	 trasnochado	y	su
improbable	 y	 conmovedor	 acento	 de	 Tidewater…	 Se	 acordó	 de	 cómo	 era	 Nat	 en
aquella	 época,	 el	 chaval	 sin	 la	 secundaria	 acabada	 más	 pretencioso	 del	 mundo,
intentando	 ligar	 con	 ella	 con	 no	 sé	 qué	 complicada	 teoría	 sobre	 Peter	 Lorre	 y	 un
cartón	gigante	de	palomitas	gratis.	Empleado	de	forma	simultánea	en	Discos	Rather
Ripped	 y	 en	 la	 librería	 Pellucidar,	 ambos	 establecimientos	 desaparecidos	 mucho
tiempo	atrás.	Un	tipo	que	era	como	un	Habsburgo	en	el	exilio,	criado	y	educado	para
unirse	 a	 las	 familias	 reales	de	 los	 reinos	perdidos.	En	un	momento	dado	ella	había
conseguido	que	el	aire	de	obsolescencia	heroica	de	su	marido	la	consolara	de	la	carga
emocional	 y	material	 que	 le	 suponía	 estar	 casada	 con	 él.	 Ahora	 lo	más	 que	 podía
esperar	durante	 la	mayor	parte	del	 tiempo	era	que	él	 la	hiciera	negar	con	 la	cabeza
con	más	diversión	que	sarcasmo.

—Muy	bien,	pues,	no	quieres	estar	aquí.	¿Dónde	quieres	estar,	entonces?	¿Con	tu

www.lectulandia.com	-	Página	157



padre?
El	 chico	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 artículo	 sobre	 Fitzcarraldo	 le	 resultaba

fascinante,	o	bien	de	haberse	dormido	otra	vez.	Aviva	no	podía	verle	los	ojos.
—Esta	noche	tú	y	Julie	tenéis	vuestra	última	clase.
—Sí,	señora.
—Julie	dice	que	quieres	ser	director	de	cine.
No	hubo	respuesta.
—Dice	que	has	escrito	un	guión.
Él	hundió	la	yema	del	 índice	izquierdo	—era	zurdo—	en	el	charco	de	sirope	de

arce	 que	 le	 quedaba	 en	 el	 plato.	 Ella	 resistió	 el	 deseo	 de	 darle	 una	 palmada	 en	 la
mano,	tal	como	habría	hecho	con	Julie.	Él	tardó	un	rato	en	averiguar	qué	era	lo	que
quería	o	podía	permitirse	decir.

—Uno	que	él	sepa.
—¿Has	escrito	más	de	uno?
—Cinco.
—Dime	cómo	se	titula	uno	de	ellos.
—¿Me	puedo	levantar	de	la	mesa	ya?
—Un	minuto	más	de	tortura.
—Incidente	en	el	puente	de	Al-Qufa.
—¿El	puente	de	Al-Qufa?	¿Es…	es	una	historia	bélica?
—Es…	viene	a	ser	una	adaptación	de	«Incidente	en	el	puente	de	Owl	Creeck».

Pero	cambiando	la	guerra	civil	por	la	guerra	del	Golfo	—dijo,	pillando	con	las	manos
en	 la	 masa	 a	 la	 racista	 infinitamente	 supervisada	 que	 ella	 tenía	 dentro—.	 Es	 una
historia	de	Ambrose	Bierce,	o	sea	que	es	del	dominio	público	y	no	tengo	que	pagar
derechos.

—Sabes	que	tu	padre,	Archy,	sirvió	en	la	guerra	del	Golfo,	¿no?	En	el	ejército.
No	hubo	respuesta.
—¿Lo	sabías?
—¿Puedo	irme?
—¿Irte	adónde?	—Ella	tuvo	una	intuición	repentina—.	¿Sabes	dónde	vive?
—¿Dónde	vive	quién?
—Archy.	Te	dedicas	a	pasar	por	delante	de	su	casa,	¿verdad?	Por	las	noches.	Con

tu	bicicleta.
Él	la	miró,	la	miró	de	verdad,	por	primera	vez	en	toda	la	mañana.	Tenía	los	ojos

llenos	de	súplica,	le	estaba	rogando	a	ella	que	terminara	con	sus	sufrimientos.
—Muy	bien	—dijo	Aviva,	y	mientras	él	pasaba	corriendo	a	su	lado	para	salir	de

la	cámara	de	Torquemada,	ella	 le	 tocó	el	hombro	con	una	mano	derecha	que	había
impedido	que	un	millar	de	criaturas	salieran	demasiado	deprisa	y	llegaran	demasiado
lejos—.	Pero	óyeme.	No	quiero	que	metas	en	líos	a	mi	hijo,	teniéndolo	fuera	toda	la
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noche.	Y	no	me	vuelvas	a	mentir.
—No,	señora.
—Y	no	me	vuelvas	a	llamar	así,	por	favor.	Con	Aviva	ya	basta.
—Entendido	—dijo	 el	 chico—.	 Y	 ahora,	 por	 favor,	 quítame	 la	 puta	 mano	 de

encima,	Aviva.
Ella	lo	dejó	ir.	Él	empezó	a	salir	de	la	cocina,	pero	volvió	atrás.
—Tu	chaval	es	un	mariconcillo	chupapollas	—dijo—.	En	caso	de	que	te	lo	estés

preguntando.	Y	esto	no	es	mentira.
—Muy	buen	comienzo	—dijo	Aviva—.	Buena	manera	de	plantar	los	cimientos.

—Llámeme	Moby.
Gwen	se	había	visto	obligada	a	agarrarse	la	barriga	mientras	recorría	a	la	carrera

el	paseo	delantero	del	edificio	Nefastis,	un	arabesco	de	cemento	de	 tres	pisos	cuyo
corredor	techado	generaba	remolinos	de	menús	de	restaurantes	para	llevar	y	brácteas
de	buganvillas.	A	kilómetros	de	distancia	del	 ascensor,	 que	 además	 era	 el	 ascensor
más	 lento	 del	 hemisferio	 occidental,	 de	manera	 que	 si	 lo	 perdía	 le	 tocaría	 esperar
otros	diez	minutos.	De	manera	que	le	había	gritado:

—Oh,	señor	Oberstein,	¿me	lo	puede	aguantar	abierto?
El	nombre	que	 figuraba	en	 la	placa	 frente	a	 la	que	Gwen	pasaba	 todos	 los	días

laborables	de	su	vida	decía	OBERSTEIN,	y	ella	nunca	había	conocido	a	nadie	con	más
pinta	de	 llamarse	Oberstein,	 sobre	 todo	a	nadie	vestido	con	un	 traje	de	 tres	piezas.
Además,	 siempre	 le	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 el	 apodo	 favorito	 del	 hombre
precedía	 a	 un	 Dick	 silencioso.	 Pero	 el	 hombre	 había	 interpuesto	 un	 mocasín	 para
impedir	que	las	puertas	del	ascensor	se	le	cerraran	a	ella	en	la	cara,	y	además	todos
los	meses	 se	 gastaba	 un	montón	 de	 dinero	 en	 contribuir	 a	 diezmar	 los	 rebaños	 de
vinilos	 de	 Brokeland,	 de	 manera	 que	 ahora	 Gwen	 lo	 llamó	 lo	 que	 él	 quería	 ser
llamado	y	le	dio	las	gracias	por	aguantarle	las	puertas.

—Gracias,	Moby	—dijo	ella.
Ella	 se	 fijó	 en	 que,	 además	 de	 traje	 azul	 con	 mocasines	 marrones,	 el	 hombre

llevaba	calcetines	blancos	altos	con	una	raya	azul.
—Sí	que	te	despiertas	temprano	—comentó	ella	a	continuación.
Las	seis	y	media	de	la	mañana;	los	lunes,	las	Comadronas	Asociadas	de	Berkeley

salían	más	temprano	que	nadie	para	servir	a	la	mujer	trabajadora.	Moby	debía	de	ser
la	única	forma	de	vida	presente	en	todo	el	edificio,	además	de	Gwen	y	de	las	tortugas
del	terrario	del	doctor	Mendelsohn.

—Tengo	que	estar	en	el	juzgado	federal	a	las	nueve	de	la	mañana	—dijo	Moby,
haciendo	aquel	número	suyo	de	imitador	de	habitante	del	gueto,	o	tal	vez	atrapado	en
él	de	 forma	permanente,	como	si	 fuera	una	polilla	blanca	y	blanda	atrapada	en	una
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gota	de	ámbar	de	hip-hop—.	Y	no	estoy	 listo.	Estoy	 intentando	montar	un	 litigio	a
favor	de	las	ballenas,	meterle	un	puro	a	la	marina	de	parte	de	ellas…

—Ah,	ya	—dijo	Gwen,	recordando	la	historia	a	medias,	las	ballenas	sumidas	en
la	perdición,	desconcertadas	por	los	pitidos	del	sonar	de	los	submarinos.	Pese	a	todo,
el	 hombre	 le	 llevaba	 ventaja	 a	 ella.	 Estaba	 siguiendo	 a	 su	 corazón	 en	 su	 vida
profesional,	haciendo	lo	que	le	encantaba	y	encantado	con	lo	que	hacía—.	Bien	por	ti.

Avanzaron	 lentamente	hacia	el	cielo.	El	ascensor	dio	porrazos,	mugió	y	chirrió,
haciendo	 los	mismos	 ruidos	que	si	Sun	Ra	y	 toda	su	espantosa	Arkestra	estuvieran
atrapados	dentro	de	una	máquina	de	resonancias	magnéticas.

—Los	 sonares	 de	baja	 frecuencia,	 como	esos	que	 está	 probando	 la	marina,	 son
una	 movida	 chunga.	 Les	 joden	 los	 sistemas	 de	 orientación	 internos,	 las	 hacen
embarrancar	y	les	provocan	lesiones	cerebrales.	Cada	vez	que	los	prueban,	aparecen
docenas	de	ballenas	muertas	en	las	playas.

—Tengo	 que	 serte	 sincera,	 Moby	 —dijo	 Gwen,	 haciendo	 un	 «¡tachan!»	 de
ayudante	 de	 mago	 en	 dirección	 a	 la	 gesta	 sorprendente	 que	 era	 su	 barriga—.
Últimamente	no	me	gusta	mucho	la	palabra	«ballena».

—Está	por	salir	de	cuentas,	sí	—dijo	Oberstein—.	A	punto	de	caramelo.
—Cuatro	semanas.
—Caray.
—Eso	 mismo	 te	 estoy	 diciendo.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 impresiona	 el	 que

quepamos	los	dos	en	este	ascensor.	Para	la	semana	que	viene	es	posible	que	me	haga
falta	un	ascensor	para	mí	sola.

—Por	lo	menos	en	cinco	semanas	ya	no	estará	usted	embarazada.	Yo,	en	cambio
seguiré	estando	gordo.

—Oh,	déjame	que	te	diga	una	cosa.	—Ella	no	había	dormido	bien,	agobiada	por
aquel	bulto	inquieto	que	tenía	dentro	de	la	barriga	y	por	 los	dolores	que	tenía	en	la
espalda.	Por	 las	visiones	rojas	y	negras	de	Lydia	Frankenthaler	desangrándose	y	de
Cochise	Jones	atrapado	y	tratando	de	respirar	bajo	el	peso	colosal	de	su	B3.	Por	los
pensamientos	 sobre	 Archy	 y	 la	 costumbre	 que	 este	 tenía	 de	 ocultar	 su	 dolor.	 De
mantener	 su	aflicción	pegada	a	 sí,	 como	si	 fuera	un	secreto,	 siempre	yendo	de	una
cosa	de	la	que	no	podía	hablar	a	la	siguiente,	cruzando	el	campo	de	sus	emociones	a
hurtadillas	y	de	trinchera	en	trinchera,	con	la	cabeza	gacha.	Ella	sabía	que	lo	que	lo
preocupaba	 tenía	 que	 ser	 la	muerte	 del	 señor	 Jones,	 aunque	 no	 se	 podía	 quitar	 de
encima	la	sensación	de	que	no	era	solo	eso.	Se	preguntó	si	no	tendría	tal	vez	algún
otro	 secreto;	 si	 estaría	 enamorado	de	Elsabet	Getachew;	 si	 no	 le	 habría	mentido	 al
decirle	 que	 el	 señor	 Jones	 había	 dejado	 dinero	 para	 pagar	 su	 funeral	 y	 ahora	 los
estaba	llevando	clandestinamente	a	la	bancarrota	para	poner	al	viejo	bajo	tierra	con	lo
que	 él	 denominaba,	 de	 forma	 preocupante,	 elegancia.	 El	 problema	 principal,	 sin
embargo,	eran	sus	dolores	de	espalda—.	Siempre	voy	a	estar	embarazada.
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—Ya	tengo	ganas	de	parir	—admitió	la	primera	paciente	de	primera	hora,	Jenny
Salzman-House,	que	salía	de	cuentas	el	mismo	día	que	Gwen	pero	solo	había	ganado
catorce	 kilos	 frente	 a	 los	 veintitrés	 y	 medio	 que	 Gwen	 se	 las	 había	 apañado	 para
acumular—.	¿Tú	no?

Jenny	era	de	color	rosa	pálido	y	larga	de	brazos	y	piernas;	tenía	cara	de	muchacho
y	 el	 pelo	 cortado	 en	 una	 media	 melena	 en	 forma	 de	 Volvo	 popularizada	 por	 las
estrellas	 femeninas	 del	 tenis	 de	 los	 años	 setenta	 que	 no	 le	 quedaba	 nada	 bien.	 Su
barriga	de	embarazada	de	treinta	semanas	no	resultaba	muy	impresionante	ni	siquiera
cuando	 se	 tumbaba	 de	 espaldas	 en	 la	 mesa	 de	 reconocimiento	 y	 desnudaba	 su
abdomen	para	el	cielo	y	para	el	resplandor	sin	sombras	de	los	tubos	fluorescentes	del
techo.	Llevaba	su	embarazo	igual	que	un	corredor	de	fútbol	americano	lleva	la	pelota
cogida	con	el	brazo:	con	aplomo	y	sin	dejar	que	se	viera.	La	barriga	de	Gwen,	por	su
parte,	 era	 una	 especie	 de	 fuerza	 einsteiniana,	 que	 deformaba	 el	 tejido	 del	 espacio-
tiempo	al	adentrarse	en	él.	Aquella	mañana	Gwen	no	estaba	de	humor	para	simpatizar
con	Jenny	y	sus	nueve	kilos	y	medio	de	déficit	de	aflicción.

—Yo	estoy	harta	—dijo	Gwen.	Estrujó	el	bote	de	gelatina	para	ecografías	hasta
dejarle	 a	 su	 paciente	 una	 espiral	 reluciente	 en	 la	 modesta	 curva	 de	 la	 barriga	 y	 a
continuación	 le	apoyó	en	esta	el	 extremo	operativo	de	 la	máquina	de	ecografías—.
Harta	del	todo.

—Dímelo	a	mí.
Gwen	encendió	la	máquina	y	las	dos	escucharon	la	oleada	de	estática	que	inundó

la	 habitación.	 Jenny	 sonrió	 con	 valentía	 durante	 el	 instante	 habitual	 de	 pánico	 que
tardaba	en	llegar	 la	 información.	Por	fin	emergió	del	vacío	aquel	silbido	firme:	una
señal	 interestelar,	un	chorro	expulsado	desde	 la	branquia	pulsátil	de	algún	morador
del	 abismo,	 la	 evidencia	 rítmica	de	vida	procedente	 del	 fondo	del	mar	 o	 del	 borde
más	lejano	del	universo.	Una	serie	de	válvulas	y	pistones	que	hablaban	ese	lenguaje
simple	de	las	máquinas.

—Hola,	bebé	—dijo	Jenny.
Gwen	 añadió	 el	 ritmo	 cardíaco	 actual	 del	 bebé	 a	 sus	 anotaciones	 del	 peso,	 la

temperatura	y	la	circunferencia	abdominal	de	Jenny.	Todo	era	normal,	apenas	merecía
comentario	alguno.	Todo	era	siempre	normal	hasta	que	dejaba	de	serlo.	Hasta	que	el
rugido	 de	 la	 estática	 se	 prolongaba	 en	 la	 sala	 de	 reconocimientos	 sin	 interrupción
alguna.	Hasta	que	el	arco	de	la	barriga	no	medía	más	que	en	la	visita	anterior.	Hasta
que	 la	 placenta	 típica	 se	 adhería	 al	 útero	 corriente,	 iniciaba	 una	 hemorragia	 y	 tú
acababas	yendo	a	toda	pastilla	en	la	parte	de	atrás	de	una	ambulancia	por	los	chicanes
de	 Berkeley,	 embadurnada	 de	 sangre	 y	 mucosa	 uterina,	 soltando	 diatribas	 a	 los
médicos,	intentando	salvar	dos	vidas.	No	es	que	no	tuviera	sentido	ni	finalidad	alguna
tomar	nota	de	la	normalidad	del	embarazo	de	Jenny.	Es	que	nada	era	normal,	nunca,
ni	 en	 la	 profesión	 de	 comadrona	 ni	 en	 la	 vida;	 solo	 había	 distintos	 niveles	 de
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ignorancia	y	de	denegación,	de	 inconsciencia	ante	ese	cetáceo	acechante	que	era	el
desastre.	Su	matrimonio	se	basaba	en	el	engaño	y	las	mentiras.	El	trabajo	que	llevaba
a	cabo	no	 significaba	nada	para	 las	personas	—sus	 seres	queridos—	a	quienes	 ella
confiaba	y	deseaba	que	les	importara,	que	les	importara	ella.	Al	final	todo	terminaba
siendo	un	flujo	incesante	de	estática,	que	en	el	fondo	no	se	distinguía	del	silencio.	El
ruido	de	fondo	de	la	creación.	La	marea	implacable	del	tiempo.

—Todo	 está	 bien	—se	 dijo	 Gwen	 a	 sí	 misma,	 estremeciéndose	 y	 apagando	 la
máquina—.	Y	tú	te	encuentras	bien,	¿no?

—Solo	gordísima.
—Oh,	mujer.	Ni	te	atrevas.
—Ya	no,	el	único	problema	que	tengo	ahora	mismo	es	que	a	mi	marido	le	excitan

sexualmente	las	mujeres	embarazadas.
—Cuánto	lo	siento.
—¿Y	al	tuyo?
—No	le	dejo	ni	que	se	me	acerque.
Durante	 el	 primer	 tercio	 del	 segundo	 trimestre	 de	 su	 embarazo,	 Gwen	 había

permitido	 de	 forma	 temporal	 que	 Archy	 disfrutara	 de	 ella	 igual	 que	 un	 lobo	 de
dibujos	 animados	 provisto	 de	 cuchillo,	 tenedor	 y	 servilleta	 anudada	 al	 cuello.	 Se
había	 desplegado	 a	 sí	misma,	 exuberante	 como	 un	 bufet	 de	 Las	Vegas,	 y	 le	 había
dejado	que	se	llenara	el	plato	tantas	veces	como	quisiera.	Entre	la	semana	trece	y	la
diecisiete,	 una	 especie	de	mensaje	hormonal	había	 crepitado	por	 los	 cables	que	 los
separaban	y	 las	centellas	habían	 iluminado	su	cama.	Ella	no	podía	 realmente	 sentir
placer	 en	 la	 presencia	 convencional	 de	 su	marido	dentro	de	 ella,	 pero	 sí	 que	había
descubierto,	durante	aquellas	extrañas	semanas,	un	apetito	inédito	porque	él	le	diera
por	el	culo,	una	especie	de	inundación	de	péptidos	que	la	abría	por	allí	como	no	se
había	 abierto	 nunca	 antes.	 Aquella	 fase,	 sin	 embargo,	 se	 había	 acabado;	 Gwen
también	se	había	hartado.	A	veces,	por	 la	noche,	Archy	 le	arqueaba	una	pierna	por
encima	y	ella	sentía	una	especie	de	rabia	ante	aquel	contacto,	un	insulto	a	su	persona,
un	 parpadeo	 de	 fuego	 en	 la	 piel.	 Estaba	 claro	 que	 él	 se	 había	 rebelado	 ante	 su
destierro	 del	 interior	 de	 su	mujer.	Había	 cogido	 su	 plato	 vacío	 y	 su	 servilleta	 y	 se
había	ido	a	Etiopía	a	hartarse.	Relamiéndose	como	un	animal.

—¿Quieres	que	te	ordene	que	no	vuelvas	a	practicar	sexo?	—dijo	Gwen.
—¿Lo	harías?
—Sin	problema.
Gwen	le	quitó	la	gelatina	de	la	barriga	a	Jenny	y	limpió	la	máquina	de	ecografías,

perdida	 en	 un	 recuerdo	 conmovedor	 de	 aquellas	 semanas	 desaparecidas	 de	 fuego.
Jenny	estuvo	conversando	de	forma	errática	mientras	se	volvía	a	poner	el	 traje	y	 la
blusa	 y	 recogía	 su	 maletín,	 yendo	 de	 una	 crónica	 de	 locura	 en	 el	 mercado
inmobiliario	 de	 Rockridge	 a	 la	 descripción	 de	 una	 forma	 ridícula	 y	 hermosa	 que
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tenían	de	preparar	los	higos	en	el	Oliveto.
—¿Puedo	decirle	también	que	le	has	ordenado	que	me	haga	un	tonel	de	refresco

de	 raíces	 todas	 las	noches	durante	 el	 resto	de	mi	 embarazo?	—dijo	 Jenny	mientras
salían	de	la	sala	de	reconocimientos.

A	Gwen	 le	 recorrió	 el	 alma	 el	 impulso	 de	 consumir	 refresco	 de	 raíces,	 oscuro,
astringente,	espumoso	y	dulce.

—Dile	que	me	llame	—dijo	ella.
Se	sentía	degradada,	burlada	por	su	servidumbre	a	las	hormonas	y	a	los	vientos	de

sus	estados	de	ánimo,	tan	impotente	por	culpa	de	su	enormidad	como	una	ballena	sin
abogado,	 vacía	 y	 cansada	 y	 yendo	 de	 farol	 (como	 habría	 dicho	 el	 señor	 Mike
Oberstein)	siete	días	a	la	semana	y	veinticuatro	horas	al	día.

Aquellas	 sensaciones	 únicamente	 se	 incrementaron	 cuando	 salió	 a	 la	 sala	 de
espera,	con	sus	sillones	de	roble	a	la	moda	de	los	ochenta	con	acolchado	de	lana	color
frambuesa	 y	 su	 galería	 arbitraria	 de	 pósteres	 de	 Gauguin	montados	 en	 plancha	 de
espuma	y	rescatados	de	algún	antiguo	viaje	de	los	Roth-Jaffe	a	Dinamarca,	mujeres
polinesias	de	piel	pardusca	y	pechos	desnudos	y	sombríos	patatales	estilo	Van	Gogh
bajo	 la	 inscripción	 arcana	 NY	 CARLSBERG	 GLYPTOTEK,	 y	 vio	 a	 las	 siguientes	 tres
pacientes	 de	 primera	 hora	 repanchingadas	 y	 esperando.	Una	 psiquiatra,	 una	 agente
inmobiliaria	y	una	paciente	nueva,	otra	mujer	blanca,	con	su	maletín	Coach	a	los	pies
y	con	pinta,	precisamente,	de	abogada.

—Adiós,	Jenny	—dijo	Gwen,	luchando	para	reprimir	aquel	descontento	extraño	y
desconocedor	del	idioma	danés	que	despertaba	en	ella	cada	vez	que	le	entraban	a	la
fuerza	 en	 la	 cabeza	 las	 palabras	 NY	 CARLSBERG	 GLYPTOTEK.	 Se	 volvió	 hacia	 las
mujeres	sentadas	en	sus	butacas	de	color	frambuesa—.	Hola,	Jenny.	Hola,	Karen.	—
Examinó	a	la	paciente	nueva,	una	madre	entrada	en	años	con	traje	pantalón	negro	y
holgado,	 la	 clásica	 propietaria	 de	 gatos	 de	 Berkeley,	 con	 el	 traje	 y	 su	 propietaria
perdidos	ambos	en	una	aureola	de	caspa—.	Hola…

—Jenny.	—La	propietaria	de	gatos	sonrió—.	Créetelo	o	no.
—Tres	Jennys	—dijo	Gwen—.	Qué	te	parece.
—Es	la	segunda	vez	que	pasa	desde	que	trabajo	aquí	—dijo	Kai,	la	recepcionista

de	Comadronas	Asociadas.	Nacida	mujer	pero	no	muy	convencida	de	ello.	Llevaba	el
pelo	corto	y	engominado,	camisetas	blancas,	vaqueros	con	dobladillo	en	los	bajos	y
tocaba	 el	 saxo	 en	una	orquesta	de	 calle	 alternativa.	Su	orquesta	 tocaba	 en	 ferias	 al
aire	libre,	en	festivales	indios	para	enrollados	y	en	los	márgenes	de	conciertos	al	aire
libre,	 apareciendo	 siempre	 en	 plan	 protesta	 relámpago,	 ataviadas	 con	 gorras	 de
marinero	y	casacas	militares	de	alamares	como	las	de	aquella	otra	banda	que	tocaba
en	 los	 funerales	 chinos	 de	 la	 ciudad,	 interpretando	 marchas	 de	 Sousa	 alteradas,
música	de	orquesta	de	iglesia	y	canciones	de	Led	Zeppelin.	Se	hacían	llamar	Bomba
y	Circunstancia—.	Pero	la	otra	vez	pasó	con	Carolyn.
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Gwen	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 a	 la	 tercera	 Jenny	 y	 se	 volvió	 con	 un	 temor
avergonzado	 pero	 profundo	 y	 enorme	 hacia	 la	 segunda,	 que	 recogió	 su	 bolso	 y	 su
maletín,	 levantó	 su	 fardo	 de	 bebé	 con	 una	 sacudida	 y	 dirigió	 toda	 su	 carga	 útil	 en
dirección	a	Gwen.

La	 puerta	 de	 la	 consulta	 se	 abrió	 con	 un	 chirrido	 inquietante	 característico	 de
película	de	monstruos,	un	ruido	inmune	tanto	al	aceite	de	engrasar	como	al	lubricante
WD-40,	 que	 ya	 había	 rondado	 como	 un	 fantasma	 las	 consultas	 de	 un	 analista
jungiano,	una	terapeuta	de	parejas,	un	especialista	en	programación	neurolingüística,
un	hipnoterapeuta,	un	practicante	de	shiatsu	y	una	orientadora	vital	antes	de	decidirse
a	mofarse	de	la	presencia	de	las	Comadronas	Asociadas	en	la	suite	202.	Una	mujer
muy	joven	con	una	cara	ancha	de	india	maya	asomó	la	cabeza	y	dijo	en	voz	baja:

—Lo	siento.
Karen,	las	Jennys	y	Gwen	se	volvieron	para	contemplar	a	la	joven.	Era	al	mismo

tiempo	diminuta	y	voluminosa,	 le	debían	de	 faltar	un	par	de	dedos	para	el	metro	y
medio	y	estaba	de	unas	siete	semanas.	Su	cuerpo	no	tenía	sitio	para	meter	a	la	criatura
nonata	más	que	creciendo	mucho	hacia	delante.	Rasgos	 indios,	 el	 pelo	 tan	negro	y
reluciente	como	una	sartén	de	hierro	bien	cuidada,	 recogido	a	un	 lado	del	cogote	y
atado	 con	 una	 banda	 elástica	 de	 color	 rosa	 con	 purpurina.	 Por	 encima	 de	 unos
leotardos	negros	llevaba	una	camiseta	extragrande	que	anunciaba	de	forma	arbitraria
una	licorería	y	tienda	de	cebos	de	Lake	Hopatcong,	Nueva	Jersey.	La	camiseta	se	le
tensaba	 sobre	 la	 barriga	 y	 le	 ensanchaba	 los	 agujeros	 para	 los	 brazos,	 de	 donde	 le
emergían	unos	codos	afilados	y	unas	muñecas	flacas.	Al	decir	su	diminuta	frase,	en
las	mejillas	se	le	formaron	unos	círculos	de	rubor	tan	precisos	que	parecía	que	se	los
hubieran	pintado.	Puede	que	aquel	fuera	su	decimoquinto	verano	de	vida.

Se	adentró	medio	paso	en	la	sala	de	espera,	mirando	una	por	una	las	caras	de	las
mujeres	presentes,	conectando	los	puntos	con	expresión	de	pesar	creciente.	Pugnando
por	leer	el	texto	poco	familiar	de	aquella	sala	de	color	pálido	y	desgastada	por	el	uso,
que	 Gwen	 se	 imaginaba	 que	 tal	 vez	 fuera	 idéntica	 a	 la	 Oficina	 de	 Vivisección
Humana	de	Tegucigalpa,	o	de	donde	fuera	que	venía	aquella	chica.

—¡Hola!	—dijo	Gwen	tan	fuerte	que	la	chica	dio	un	respingo.	Viendo	a	aquella
joven	 de	 brazos	 flacos,	 ojos	 sumidos	 en	 las	 sombras,	 aspecto	 desamparado	 y	 una
camiseta	 donde	 una	 lubina	 negra	 saltaba	 alegremente	 hacia	 el	 anzuelo	 que	 había
venido	a	aniquilarla,	pareció	que	a	Gwen	se	le	expandía	el	corazón	con	una	especie
de	 añoranza	 extraña	 y,	 como	 el	 del	Grinch,	 le	 hacía	 un	 ruido	 de	 cristales	 rotos—.
¡Entra!	No	pasa	nada.

—Creo	que	tal	vez	llamó	ayer	—dijo	Kai—.	¿Fuiste	tú?	¿Araceli?
—Araceli	—dijo	Gwen.	La	chica	asintió	una	vez	y	se	detuvo,	entrecerrando	un

ojo	como	si	le	hubieran	advertido	que	esperara	lisonjas	falsas	en	la	lóbrega	recepción
de	 la	Oficina	 de	Vivisección—.	 ¿Hablas	 inglés?	—Araceli	 negó	 con	 la	 cabeza	 con
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gesto	 vacilante	 y	 retrocedió	 hacia	 la	 puerta—.	 Entre	 —le	 suplicó	 Gwen,	 con	 su
español	 de	 la	 UC	 Extension	 todavía	 funcional	 pero	 cargado	 de	 unos	 vestigios
inexplicables	de	acento	de	Boston—.	Por	favor,	entre,	puedo	verla	enseguida.

—Lo	siento	mucho,	pero	tengo	un	desayuno	muy	importante	a	las	siete	y	media
—dijo	en	español	la	siguiente	Jenny—.	Y	no	puedo	esperar.

Gwen	 se	 puso	 una	mano	 en	 el	 pecho	 como	 si	 quisiera	 refrenar	 al	 corazón	 que
tenía	allí	dentro	e	impedirle	que	saliera	volando	para	siempre	hacia	aquella	jovencita
que	 iba	 a	 redimirlo	 todo.	 A	 regañadientes,	 pero	 reconociendo	 la	 necesidad	 de
mantener	por	lo	menos	un	mínimo	de	protocolo	con	las	pacientes	—un	talento,	tarea
o	arte	que	por	lo	general	prefería	dejarle	a	Aviva—,	Gwen	se	volvió	hacia	la	segunda
Jenny.

—¡Usted	habla	muy	bien	español!	—le	dijo.
—He	 pasado	 dos	 años	 en	 Guatemala	—contestó	 Jenny	 II—,	 enseñando	 a	 los

quiché	cómo	dirigir	una	cooperativa	textil.
Gwen	parpadeó,	avanzando	a	tientas,	enredándose	en	la	palabra	«quiché»	y	luego

estampándose	de	cara	con	«textil».	Acababa	de	darse	cuenta	de	que	le	importaba	un
cuerno	dónde	había	aprendido	Jenny	español	cuando	oyó	el	chirrido	de	mausoleo	de
los	goznes	y	el	susurro	de	la	puerta	al	cerrarse.

Gwen	se	quedó	paralizada	por	un	pánico	que	era	medio	indignación,	como	si	la
repentina	sacudida	que	ahora	notó	en	la	barriga	le	estuviera	diciendo	que	había	sido
engañada	o	estafada	con	el	cambio,	como	si	la	joven	embarazada	fuera	una	estafadora
que	le	había	sustraído	de	la	cartera	a	Gwen	una	suma	dolorosa	e	irrecuperable.

—Perdone	—dijo	en	voz	baja	mientras	salía	en	busca	de	Araceli,	y	nuevamente	el
demonio	de	los	goznes	de	la	puerta	se	burló	de	toda	posibilidad	de	terapia,	curación,
recuperación	o	de	que	alguien	te	pudiera	orientar	en	tu	vida.

Gwen	 se	 alejó	 corriendo	 por	 el	 pasillo,	 pasando	 por	 delante	 de	 la	 oficina	 del
abogado	de	las	ballenas,	hasta	el	ascensor.	Cuando	apretó	furiosamente	el	botón	con
el	dedo,	 las	puertas	se	abrieron	de	inmediato.	Araceli	debía	de	haber	bajado	por	las
escaleras.

Las	 escaleras	 eran	 un	 parco	 despliegue	 de	 losas	 de	 cemento	 dispuestas	 sobre
barras	de	acero	igual	que	una	serie	de	vértebras	apoyadas	en	la	médula	espinal.	Gwen
fue	al	rellano	del	segundo	piso	y	se	quedó	escuchando	a	ver	si	oía	el	susurro	de	los
pasos	descendentes	de	la	chica,	el	tañido	grave	y	revelador	del	armazón	de	acero	de
la	escalera.	Pero	no	se	oyó	nada,	solo	aquella	brisa	incansable	que	subía	soplando	por
las	escaleras	con	un	retumbar	 lastimero	de	Halloween	hasta	en	 los	días	sin	nada	de
viento.

Gwen	 bajó	 los	 peldaños	 uno	 por	 uno,	 haciendo	 que	 se	 tambaleara	 el	 edificio
entero	por	culpa	de	su	descenso,	o	eso	le	pareció	a	ella,	y	gritando:	«¡Araceli!».	Por
fin	salió	en	tromba	a	la	mañana,	a	Telegraph	Avenue,	al	traqueteo	musical	de	un	tren
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de	carritos	de	la	compra	que	estaba	siendo	conducido	a	través	del	aparcamiento	del
Andronico’s,	 al	 eco	 de	 un	 grito	 acuático	 procedente	 de	 la	 Piscina	 de	Willard	 y	 al
susurro	 apremiante	 de	 un	 autobús	 arrodillado	 en	 la	 acera	 de	 enfrente;	 un	 grupo	 de
gente	arrastraba	 los	pies	hacia	 las	portezuelas	del	autobús,	entre	ellos	una	coleta	de
pelo	negro	que	relucía	como	el	hierro.

—¡Espera!	¡Araceli!	¡Espera!	—repitió	Gwen	en	español.
Levantó	una	mano	para	detener	al	autobús	de	AC	Transit	como	si	fuera	un	taxi	y,

haciendo	gala	de	una	inconsciencia	notable	hasta	para	Gwen,	se	lanzó	al	centro	de	la
avenida.

—¡Cuidado!	—dijo	una	voz,	y	a	continuación	ella	se	perdió	en	el	metal	y	en	el
olor	a	metal	y	en	la	cruel	punzada	metálica	de	su	rabadilla	contra	la	acera.

—Lo	siento	—dijo	el	ciclista.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	él	no	la	había	golpeado,
sino	que	la	había	apartado	de	la	trayectoria	del	autobús	que	se	le	venía	encima.	Era	un
adolescente	 nervudo	 vestido	 con	 unos	 vaqueros	 impecables	 y	 una	 sudadera	 con	 la
capucha	calada	que	le	sumía	la	cara	en	las	sombras—.	¿Se	ha	hecho	daño?

Gwen	tenía	un	desgarrón	en	la	pernera	de	los	pantalones.	Se	metió	un	dedo	por	él
y	descubrió	un	rasguño;	no	parecían	haber	más	heridas,	salvo	las	infligidas	sobre	su
eterno	orgullo.

—Estoy	 bien	 —dijo	 Gwen,	 intentando	 recobrar	 el	 aliento—.	 Estoy	 bastante
segura.	Gracias.

Se	despidió	con	la	mano	del	chico,	que	asintió.	Antes	de	volver	a	montarse	en	su
bicicleta	 y	 alejarse	 pedaleando,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 planteaba	 —o	 eso	 le
pareció	más	 tarde	 a	 ella—	 si	 debía	 o	 no	 ofrecerle,	 desde	 las	 profundidades	 de	 su
capucha	de	Espectro	del	Anillo,	algún	consejo	o	información	útil.

—Realmente	eres	una	persona	inconsciente	—dijo	una	voz	de	hombre,	familiar	y
suave—.	¿Verdad?

Garth	Newgrange,	el	padre,	al	volante	de	un	Prius	de	color	claro	como	la	lechuga.
Metiendo	 el	 morro	 del	 coche	 por	 la	 entrada	 para	 vehículos	 de	 la	 estructura
subterránea	 del	 edificio	 de	 oficinas	 que	 se	 había	 levantado	 recientemente	 al	 lado
mismo	 del	 edificio	 Nefastis.	 Chaqueta	 y	 corbata,	 ropa	 de	 trabajo,	 aunque	 lo	 que
Gwen	recordaba	era	que	Garth	trabajaba	en	el	centro	de	Oakland.	Debía	de	haber	ido
allí	a	primera	hora	para	visitar	a	su	médico	o	su	dentista.

—¿Cómo	 está	 Lydia?	 —dijo	 Gwen,	 sintiendo	 que	 le	 faltaba	 la	 energía	 para
explicarse	 cómo	 era	 posible	 que	Garth	 hubiera	 iniciado	 su	 conversación	 con	 aquel
comentario;	ya	no	digamos	la	energía	necesaria	para	contestarle.	Pero	en	sus	palabras
había	algo	raro,	sin	duda,	y	algo	quebrado	en	su	sonrisa	tensa.

—¿Cómo	está	Lydia?	Pues	mira,	Lydia	está	muy	enfadada.	Estamos	 todos	muy
enfadados.	Lo	que	ha	pasado	ha	sido	traumático	para	todos.	Ha	sido	literalmente	un
trauma.	¿De	acuerdo?
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El	hombre	estaba,	y	ella	no	se	creía	que	hubiera	encontrado	un	caso	de	aquello
fuera	de	las	páginas	de	una	novela,	pálido	de	furia.

—Garth…
—Lydia	tenía	un	sueño,	Gwen,	y	tú	y	Aviva,	vosotras…	se	lo	habéis	jodido.
—¿Un	sueño?
—Sí.
—Garth,	Lydia	ha	tenido	un	bebé.
—Soy	consciente	de	eso	—dijo	él—.	Sí,	Lydia	ha	 tenido	un	bebé.	Ella	 tiene	un

bebé	y	yo	tengo	un	abogado.	Su	oficina	está,	ja,	en	la	puerta	de	al	lado	de	tu	edificio.
Tiene	gracia,	¿verdad?

—¿Vais	a…?	¿Vas	a	demandarnos?
—Es	mi	intención	—dijo	Garth—.	Tengo	toda	la	intención	de	hacerlo.
—Pero…	¿qué?	¿Por	qué?	Sé	que	 fue	duro,	 las	 cosas	podrían	haber	 ido	mejor,

pero	tanto	ella	como	el	bebé	están	bien.
—¿Quién	sabe	si	el	bebé	está	bien?	—dijo	él—.	Tú	no	lo	sabes,	Y	yo	tampoco.
—Garth,	por	favor.
Ya	tenían	bastantes	problemas,	 tuvo	ganas	de	decirle,	sin	que	él	 les	añadiera	un

pleito	absurdo,	un	desperdicio	de	tiempo	y	dinero	para	todos.	Pero	si	Gwen	le	decía
aquello,	lo	más	seguro	era	que	él	fuera	y	se	lo	contara	al	abogado	del	edificio	de	al
lado,	y	de	alguna	manera	acabaría	siendo	usado	como	prueba	contra	ellas.

—Espero	 que	 tu	 abogado	 haga	 mejor	 su	 trabajo	 que	 tú	 el	 tuyo	 —dijo	 él,
levantando	el	pie	del	freno	y	puntuando	el	comentario	y	la	conversación	con	un	signo
de	exclamación.	El	papel	del	signo	de	exclamación	lo	interpretó	con	aplomo	el	dedo
corazón	de	Garth.

—Genial	—le	dijo	ella	a	la	parte	trasera	del	Prius	de	Garth	mientras	este	bajaba	la
rampa	que	llevaba	al	aparcamiento	subterráneo.

Luego,	 debido	 a	 que	 parecía	 albergar	 la	 promesa	 de	 expresar	 todo	 lo	 que	 ella
había	 estado	 sintiendo	 aquella	mañana,	 hacia	 su	 consulta,	 hacia	 su	 vida	 y	 hacia	 el
mundo,	le	hizo	un	gesto	obsceno	con	el	dedo	a	Garth,	bien	alto	para	que	él	lo	pudiera
ver	por	el	retrovisor	mientras	se	alejaba.

—Genial	—ratificó	 Aviva,	 parando	 su	 viejo	 Hecate	 destartalado	 delante	 de	 su
edificio—.	Eres	como	el	letrero	de	Bob’s	Big	Boy	pero	en	hostil.
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—Hace	 diez	 años	 que	 te	 conozco	 —dijo	 Aviva,	 en	 cuclillas,	 hurgando	 en	 el
armarito	 de	 al	 lado	 del	 fregadero	 de	 la	 sala	 de	 reconocimientos	 número	 dos.	 La
consulta	estaba	cerrada	para	el	almuerzo;	las	socias	tenían	la	suite	doscientos	dos	para
ellas	solas—.	Y	no	te	he	tenido	que	practicar	los	primeros	auxilios	ni	una	sola	vez.	Y
de	repente	parece	que	es	lo	único	que	hacemos.

—Ja.
—Es	como	si	no	pararas	de	proponerme	una	cita	chunga.
—Estoy	 estresada,	 Aviva	 —dijo	 Gwen,	 produciéndose	 una	 impresión

desagradable	incluso	a	sí	misma.	Estaba	hundida	hasta	los	tobillos	en	una	vorágine	de
remordimientos,	 en	 un	 hedor	 a	 arrepentimiento	 residual	 y	 nada	 familiar.	 Había
gestionado	de	forma	terrible	la	situación	con	Garth	Newgrange	y	lo	sabía.	Era	hora	de
confesar,	de	reconocer	el	fracaso,	de	someterse	una	vez	más	al	discurso	malhumorado
pero	bienintencionado	de	los	reproches	de	Aviva—.	Estoy	embarazada.

—Eso	ya	lo	sé,	cariño.	Tranquila.	No	me	tienes	que	explicar	nada.
Gwen	 se	 ordenó	 a	 sí	 misma	 no	 apretarle	 las	 tuercas	 a	 su	 socia,	 que	 no	 había

cometido	error	alguno	y	no	había	estropeado	nada.
—Si	ese	AC	Transit	me	hubiera	atropellado	—aventuró—,	ahora	yo	le	debería	un

autobús	nuevo	al	condado	de	Alameda.
—Muy	graciosa	—dijo	Aviva—.	Ja,	ja.	—Se	volvió	para	alejarse	del	cajón	de	los

suministros	 y	 se	 puso	de	 pie,	 con	una	 cajita	 de	 cartón	 llena	de	 vendas	 elásticas	 de
soporte	 en	 cada	 mano.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 April	 Cornell	 con	 campanillas
estampadas,	 que	 había	 comprado	 de	 segunda	 mano	 en	 Crossroads,	 largo	 hasta	 la
rodilla,	con	el	cuello	en	forma	de	V	y	mangas	cortas	de	cordón.	A	cualquiera	que	no
fuera	 Aviva	 le	 habría	 dado	 pinta	 de	 matrona,	 pero	 Aviva	 tenía	 aquellos	 brazos
nervudos.	La	mujer	entera	era	un	nervio,	con	sus	cincuenta	y	un	kilos.	Se	enrollaba	y
se	 desenrollaba.	 El	 vestido	 floreado	 intentaba	 seguirle	 el	 ritmo,	 convertido	 en
envoltorio	 luminoso	 pero	 inadecuado	 de	 sus	movimientos—.	 ¿Qué	 look	 prefieres?
¿Caucasiana	o	leprosa?

—La	beige.	No	sé.	Supongo…	Supongo	que	simplemente	me	he	emocionado	de
ver	una	cara	morena.

—Supongo	que	has	debido	de	emocionarte,	sí.
—Es	 patético.	 Perseguir	 a	 esa	 criatura.	 Tendrías	 que	 haberme	 visto	 bajar	 las

escaleras.	—Gwen	soltó	una	risa	baja	y	compungida—.	No	te	rías.
Aviva	dejó	de	reírse.
—Sé	por	qué	la	has	perseguido	—dijo.
Gwen	 tenía	 las	 piernas	 colgando	 del	 borde	 de	 la	 mesa	 camilla,	 cuyo	 papel

protector	 iba	ofreciendo	su	comentario	en	forma	de	crujidos	sobre	 los	movimientos
del	 trasero	de	ella	mientras	Aviva	 le	vendaba	el	pie	derecho	del	arco	al	 tobillo.	No
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parecía	nada	grave,	pero	Gwen	se	había	pasado	toda	la	mañana	usando	el	pie	y	ahora
cada	 vez	 que	 apoyaba	 su	 peso	 en	 él	 los	 huesos	 le	 rechinaban.	 Aviva	 ya	 le	 había
limpiado	el	rasguño	de	la	espinilla	y	se	lo	había	tapado	con	una	tirita.	Ahora	le	vendó
el	 tobillo	 con	 esa	 ternura	 implacable	 de	 quienes	 ponen	muchas	 vendas.	 Tenía	 una
manera	de	no	hablar	que	dejaba	a	Gwen	del	todo	impotente.

—Era	Garth	—dijo	Gwen—.	A	quien	me	has	visto	hacerle	el	gesto	con	el	dedo
cuando	tú	te	acercabas	con	el	coche.

—¿Eh?	No	te	referirás	a	Garth	Newgrange,	¿verdad?
—Justo	después	de	que	el	chaval	de	la	bici	chocara	conmigo,	Garth	ha	parado	a

mi	lado.	Iba	a	ver	a	un	abogado	del	edificio	de	al	lado.
—A	un	abogado…
—Me	 ha	 dicho	 que	 nos	 van	 a	 demandar.	 Que	 van	 a	 buscar	 fundamento	 de

acusación.
Aviva	se	echó	hacia	atrás,	soltando	el	pie	de	Gwen.
—Me	cago	en	la	puta	—dijo.	Se	presionó	las	órbitas	de	los	ojos	con	unos	dedos

largos	y	de	uñas	muy	cortas—.	¿Qué?
—Eso	me	ha	dicho.
—¿Y	tú	le	has	enseñado	el	dedo?
—Él	me	lo	ha	enseñado	primero.
—Sí,	pero	escucha,	Gwen,	tú…	—Ella	dejó	correr	lo	que	fuera	que	estaba	a	punto

de	decir—.	Da	igual.
—¿Qué?
—Nada.
—Tú	piensas	que	 es	 culpa	mía	que	me	haya	 enseñado	 el	 dedo.	Y	que	nos	 esté

demandando.	Piensas	que	él	está	en	su	derecho.	Por	cómo	la	cagamos.
—Yo…	no.	No,	no	es	verdad.	Sinceramente.	Pero	no	puedo	evitar	pensar	que	si…

ya	sabes,	si	fuéramos	a	hablar	con	él…
—No.
—Y…	ya	sabes…
—No	lo	digas.
—Nos	disculpáramos…
—No	 lo	 vamos	 a	 hacer,	Aviva.	No.	No	 tenemos	 nada	 de	 qué	 disculparnos.	No

hicimos	nada	mal.
—Sí,	vale,	estoy	de	acuerdo	contigo,	Gwen,	pero	el	cabrón	ha	ido	a	un	abogado.
La	puerta	se	abrió;	era	Kai,	masticando	una	hoja	de	algo	envuelto	en	pan	lavash.
—En	caso	de	que	os	lo	estéis	preguntando:	¿acaso	vuestra	cita	de	la	una	en	punto,

que	ha	venido	antes	de	hora,	puede	oír	desde	la	sala	de	espera	que	estáis	teniendo	una
pelea	en	la	sala	dos?	Tengo	vuestra	respuesta:	sí.

—No	nos	pasa	nada	—dijo	Aviva.
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—Ah,	 ¿no?	 —Masticando,	 haciéndose	 la	 desinteresada,	 dándose	 un	 tirón	 del
cuello	de	su	camisa	de	vaquero	bordada.

—No,	qué	va.	Yo	estoy	bien.	Gwen	está	bien.	Gwen	va	a	estar	bien	por	lo	menos
durante	 otros…	—Aviva	 se	 miró	 el	 reloj	 de	 pulsera,	 un	 Timex	 de	 hombre	 con	 la
esfera	gastada	por	la	parte	de	dentro	de	la	muñeca	derecha,	como	si	 lo	tuviera	todo
cronometrado,	 incluso	 aquella	 revelación	 pendiente,	 y	 estuviera	 decidida	 a	 no
retrasarse,	y	puso	cara	de	decepción	al	ver	lo	que	le	decía	su	reloj—.	Digamos	cinco
minutos.

Kai	frunció	el	ceño,	juntando	las	cejas	al	estilo	Sal	Mineo,	y	cerró	la	puerta	tras
de	sí	con	suavidad,	como	si	estuviera	haciéndoles	un	reproche.

—¿Qué	va	a	pasar	dentro	de	cinco	minutos?	—dijo	Gwen.
—Gwen	—dijo	Aviva.	Aviva	hizo	otra	de	sus	largas	pausas,	una	pausa	profunda	y

cargada—.	Gwen,	¿has	hablado	con	Archy?
«Archy	tiene	cáncer	y	te	lo	está	escondiendo,	a	ti,	a	su	mujer»;	aquello	era	lo	que

parecía	estar	diciendo	la	expresión	grave	de	Aviva.
Gwen	arrancó	un	puñado	de	papel	sanitario	del	rollo	que	tenía	detrás.
—¿Qué	pasa?	—dijo,	y	una	vez	más	se	sintió	atrapada	en	un	ciclón	de	metal	y

acera.
—O	sea	que	no	te	ha	dicho	nada.
—¿Qué	me	tiene	que	decir?	¿Está	enfermo?
—Cielos,	no.	No,	está	bien.	Él	también	está	perfectamente.	De	momento.
—Durante	los	próximos	cinco	minutos.
—Ahora	ya	son	cuatro.
—Aviva,	¿qué	está	pasando?
—Mierda.	Vale.	Estás	sentada.	Menos	mal.
—Un	momento	—dijo	Gwen—.	Espera.	Creo	que	tal	vez	prefiero	estar	de	pie.
—Gwen,	no,	creo	que	deberías…
—Déjame	apoyarle	un	poco	de	peso,	Aviva.
Aviva	toqueteó	el	vendaje,	lo	consideró	aceptable	y	luego	le	devolvió	su	tobillo	a

Gwen.
—Mucho	mejor	—dijo	Gwen—.	Muchas	gracias.	Y	ahora	a	ver:	¿qué	coño	pasa?
Se	oyeron	unos	golpes	suaves	en	la	puerta	de	la	sala	de	reconocimientos.	Aviva	se

volvió	a	mirar	el	reloj	de	pulsera.
—Aviva,	¡¿qué	está	pasando?!
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 Gwen	 vio	 que	 Julie	 entraba	 con	 el	 chaval	 que	 la	 había

apartado	de	un	empujón	de	la	trayectoria	del	autobús.	El	chaval	se	echó	hacia	atrás	la
capucha	de	la	sudadera.	Era	como	una	versión	más	pequeña	y	más	flaca	del	padre	de
Archy,	como	si	Luther	fuera	un	LP	y	él	un	single	de	45	rpm.	Ella	tardó	menos	de	un
segundo	en	formular	una	primera	conjetura	descabellada.
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—Oh,	cielo	santo	—dijo	Gwen.
Los	 chicos	 se	 dedicaron	 a	 mirar,	 cada	 uno	 de	 ellos	 a	 su	 modo	 reconcentrado,

primero	sus	propios	zapatos,	luego	el	tobillo	de	Gwen	y	por	fin	el	suelo.
—Titus	—dijo	Aviva—.	Esta	es	Gwen.
—Hola	—dijo	el	chaval.
Aparentaba	 la	 misma	 edad	 que	 Julie,	 catorce	 o	 quince	 años.	 Gwen	 hizo	 los

cálculos	biográficos,	 silogizó	un	par	de	comentarios	dispersos	 separados	por	varios
años	de	distancia	y	adivinó	el	resto.

—¿Te	apellidas	Joyner?
El	chaval	levantó	la	vista	de	golpe,	pero	justo	antes	de	mirarla	a	los	ojos	esbozó

su	sonrisa	juguetona	estilo	Luther	Stallings.
—Sí,	señora.
—Vale	—dijo	Gwen.	A	continuación	alguien	le	dio	la	vuelta	al	disco	y	volvió	a

pinchar	Archy	 es	 infiel,	 y	 el	 primer	 tema	 de	 la	 cara	 B	 se	 titulaba	 «Jamila».	Gwen
nunca	 había	 conocido	 a	 Jamila	 Joyner,	 lo	 cual,	 como	 siempre,	 hizo	 que	 le	 fuera
mucho	 más	 fácil	 hacerse	 un	 esbozo	 mental	 de	 aquella	 mujer,	 llena	 de	 contornos
malignos—.	¿Ella	está	en	la	ciudad?

La	sonrisa	se	deshizo	como	una	gota	de	agua	sobre	una	plancha	caliente.
—No,	señora.
—Ejem,	su	madre	falleció	—dijo	Julie—.	Hace	mucho	tiempo.
La	 punzada	 de	 celos	 remitió	 y	 el	 corazón	 de	Gwen,	 dando	 sus	 primeros	 pasos

vacilantes	desde	que	Aviva	había	abierto	la	puerta	de	la	oficina,	se	acercó	a	Titus,	que
de	pronto	aparentaba	estar	más	cerca	de	los	doce	años	que	de	los	quince.

—Titus	está	viviendo	con	nosotros	—dijo	Aviva—.	De	momento.
—¡¿Qué?!	¿Desde	cuándo?
—Desde	el	viernes.	Gwen,	lo	siento.	Yo	estaba	respetando	los	deseos	de	Archy.

Dios	sabe	por	qué.	Dijo	que	te	lo	iba	a	contar.	Dijo	que	necesitaba	un	poco	de	tiempo
para	prepararlo	todo.

De	manera	 que	 era	 aquello,	 y	 no	 su	 dolor	 por	 la	muerte	 del	 señor	 Jones,	 ni	 la
vergüenza	que	le	producía	el	que	ella	lo	hubiera	pillado	con	la	Reina	de	Saba,	ni	el
cáncer;	 aquel	 era	 el	 secreto	 que	 Archy	 le	 había	 estado	 guardando,	 el	 vacío	 que
subyacía	a	su	presencia	física	en	la	sala,	el	retraso	con	que	contestaba	a	sus	preguntas.
No	solo	que	tuviera	un	hijo,	sino	que	dicho	fruto	de	sus	entrañas	se	iba	a	vivir	con
ellos.	 Y	 entonces	 Gwen	 ya	 no	 sería	 responsable	 de	 los	 dos	 bebés	 que	 había
encargado,	sino	de	tres.

—Tendrías	 que	 haber	 dejado	 que	 me	 atropellara	 ese	 autobús	 —dijo	 Gwen—.
Tendrías	que	haber	pasado	de	largo.

Mosquito.	Lo	 tenía	 en	 el	 oído,	 de	nacimiento.	Oía	 el	 flujo	de	 su	propia	 sangre,	 un
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crepitar	neural,	el	pulso	omnipresente	de	la	energía	electroindustrial	del	mundo	entero
y	 de	 la	 red	 de	 información,	 oía	 su	 música	 silenciosa.	 Su	 cabeza	 era	 una	 antena
sintonizada	con	la	radiación	cósmica	de	fondo,	senos	y	señales,	séptimas	disminuidas
que	 llegaban	 por	 los	 cables	 del	 tiempo	y	 del	 espacio	 para	 hacer	 vibrar	membranas
secretas.	Oía	cosas.	Sus	estados	de	ánimo	(que	de	momento	no	recibían	medicación)
eran	 propensos	 a	 actuar	 como	 filtros	 de	 aquella	 señal.	 En	 los	 días	 buenos	 oía
melodías,	 estructuras	 armónicas,	 polirritmos,	 sampleados	 y	 ráfagas,	 frases	 y
estribillos,	 ideas	musicales	 sueltas.	En	 los	días	malos	o	 en	 los	 estados	 intermedios,
nada	 más	 que	 aquel	 tarareo	 rítmico,	 que	 uno	 de	 sus	 muchos	 antiguos	 psiquiatras
había	 postulado	 que	 era	—qué	 otra	 cosa	 iba	 a	 ser—	 un	 tenue	 eco	 apagado	 de	 su
madre,	 muerta	 antes	 de	 que	 Nat	 cumpliera	 dos	 años.	 Una	 canción	 de	 cuna	 en	 la
oscuridad,	una	palmadita	firme	y	tranquilizadora	en	el	trasero	del	pañal.	Claro,	claro.
Pero	siempre,	por	dentro,	por	debajo,	entremezclado	con	la	alucinación	auditiva	del
día,	 aquel	 tono	 constante	 y	 sin	 variaciones,	 a	 la	 vez	 grave	 y	 brusco,	 enfurecedor,
precioso,	 firme	 como	 una	 barandilla.	 En	 el	 menú	 de	 aquella	 mañana,	 un	 relleno
saltarín	a	lo	Maceo	y	una	entrada	jubilosa	de	instrumentos	de	viento:	hoy	tenía	pinta
de	que	iba	a	ser	un	día	bueno,	¡joder,	sí,	la-la-la-tralará,	la-la,	tralarí!

Y	también	en	el	menú:	pollo	frito,	estilo	Richmond.	Bollos.	Alubias	con	arroz.	Y
casi	seguro,	verduras.	Las	verduras	eran	el	arma	secreta,	la	llave	maestra	para	abrir	el
alma	de	un	hombre	de	la	edad	y	la	procedencia	de	Garnet	Singletary.	Las	berzas	eran
el	truco	para	atrapar	la	conciencia	del	Rey	del	Oropel.

Pero	la	cocina,	ay,	la	cocina.	¡La-la-lará,	tralará!	Un	puto	campo	de	batalla.	Nat	se
acordó	con	una	punzada	de	que	su	madrastra,	Opal,	que	trabajaba	de	contable	en	el
departamento	de	facturación	de	los	grandes	almacenes	Thalhimer,	nunca	dejaba	que
se	 impusiera	el	desorden,	sino	que	 iba	 limpiando	a	 intervalos	 regulares	 todo	 lo	que
hacía,	y	de	que	los	pasos	de	sus	preparativos	siempre	seguían	una	lógica:	mientras	las
hojas	 de	 las	 berzas	 arrancaban	 a	 hervir	 a	 fuego	 lento	 en	 su	 olla	 de	 jugo	 de	 tocino
salado,	 ella	 tiraba	 dentro	 de	 la	 basura	 las	 nerviaduras	 y	 las	 venas	 de	 las	 hojas;
mientras	las	alubias	hervían,	el	cuenco	donde	habían	estado	en	agua	la	noche	antes	ya
se	encontraba	lavado	y	reluciente	en	el	escurridor	de	alambre;	la	masa	de	los	bollos
—cuya	 receta,	heredada	de	 la	mujer	para	 la	 cual	 la	madre	de	Opal	había	 trabajado
toda	 su	vida,	 una	 tal	 señora	Portman,	 requería	 tanto	 levadura	 como	bicarbonato	de
soda—	había	que	prepararla	antes	y	dejarla	toda	la	noche	bajo	un	paño	en	la	nevera
para	que	subiera,	después	de	 lo	cual	ya	solo	había	que	pasarle	el	 rodillo,	cortarla	y
poner	 los	bollos	diez	minutos	en	el	horno	antes	de	hacer	 sonar	 la	 campanilla	de	 la
cena.	Opal	Starrett,	aleha	hasholem,	impartía	justicia	con	su	estropajo	Scotch	Brite	a
todas	las	ollas,	sartenes	y	platos	con	los	que	se	encontraba,	sacando	brillo	a	todas	las
superficies	como	si	fueran	las	de	un	laboratorio,	y	dejándose	para	el	final	únicamente
el	combate	con	las	bandejas	del	horno,	la	sartén	grande	de	hierro	forjado	y	el	radio	de
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la	explosión	de	salpicaduras	de	grasa	que	quedaban	entre	los	fogones.
Igual	que	 tantas	otras	 cosas	de	 ella,	Nat	 admiraba	 la	progresión	ordenada	de	 la

cocina	de	su	madrastra,	pero	jamás	podía	aspirar	a	emularla.	Él	ya	llegaba	aturullado,
igual	que	Julius	I,	y	se	ponía	a	hacerlo	todo	a	la	vez.	Se	le	escapaban	nubecillas	de
harina	 de	 la	 bolsa	 de	 papel	 marrón	 de	 rigor	 dentro	 de	 la	 cual,	 aderezados	 con
pimienta	negra	molida,	cayena	y	sal,	él	agitaba	los	pedazos	de	pollo,	patas	y	muslos,
tal	 como	 requería	 la	 clientela	 de	 hoy.	 Todo	 un	 sistema	meteorológico,	 con	 frentes
tormentosos	de	harina	avanzando	por	la	cocina	de	oeste	a	este.	El	suelo	estaba	lleno
de	 alubias	 secas	 desparramadas,	 cuyas	 camaradas	 no	 llevaban	 sumergidas	más	 que
una	hora	en	agua	hirviendo,	en	lugar	de	haberse	pasado	toda	la	noche	en	un	remojo
incompatible	con	lo	impulsivo	de	la	maniobra	de	Nat	para	conseguir	el	apoyo	del	Rey
del	 Oropel.	 La	 manteca	 —otra	 arma	 secreta	 en	 la	 batalla	 por	 el	 alma	 de	 Garnet
Singletary—	ya	empezaba	a	mascullar	y	crepitar	en	la	sartén.	Se	trataba	de	la	sartén
de	 Opal,	 que	 él	 había	 heredado	 junto	 con	 sus	 bandejas	 de	 horno	 parecidas	 a
carrocerías	de	tanque,	en	las	cuales	ahora	yacían	en	formación	de	piezas	de	dominó	la
mitad	 de	 las	 tres	 docenas	 planeadas	 de	 bollos,	 y	 la	 enorme	 olla	 gris	 de	Magnalita
donde	hervían	a	 fuego	 lento	 las	berzas	de	Nat,	cuyas	partes	 sobrantes	yacían	ahora
amontonadas	en	la	encimera	junto	con	las	pieles	de	las	cebollas,	una	tira	inservible	de
tocino	salado	y	el	paisaje	ártico	del	amasado	incompleto	de	los	bollos	de	Nat.	Y	era
mejor	 no	 pensar	 en	 el	 arroz,	Dios,	 el	 arroz,	 parte	 del	 cual	 había	 sido	 debidamente
absorbido	 en	 el	 vientre	 de	 la	 aspiradora	 DustBuster	 con	 las	 baterías	 agotadas	 que
ahora	 yacía	 abandonada	 en	 el	 suelo,	 en	 medio	 de	 todo	 el	 arroz	 que	 quedaba	 sin
absorber.	Un	diluvio	de	arroz	acontecido	a	raíz	de	que	él	diera	un	tirón	del	paquete
para	sacarlo	del	estante	de	la	despensa,	y	es	que	alguien,	probablemente	Nat,	lo	había
guardado	 sin	 apretar	 lo	 bastante	 el	 cierre	 de	 alambre.	 Aunque	 le	 había	 agradado
bastante	la	dulzura	con	que	el	sonido	de	la	lluvia	de	arroz	se	desplegaba	sobre	el	riff
de	 vientos	 que	 a	 él	 le	 sonaba	 en	 la	 cabeza,	 como	un	 susurro	 de	 cepillos	metálicos
sobre	el	contratiempo	de	la	batería.

A	las	9.45	de	la	mañana,	la	primera	remesa	de	pedazos	de	pollo	se	sumergió	con
un	 ruido	 de	 aplausos	 en	 la	 manteca	 de	 cerdo.	 La	 manteca	 inició	 su	 magna	 obra,
arrancándole	aquella	hermosa	reacción	de	Maillard	a	la	harina	sazonada,	y	el	olor	a
comida	 dorándose	 se	 empezó	 a	 mezclar	 con	 el	 aroma	 de	 laurel	 cálido,	 denso	 y
vagamente	corporal	que	emitían	las	alubias,	y	también	con	la	amargura	estival	de	las
berzas,	que	traía	recuerdos	de	zapatillas	Keds	blancas	con	las	punteras	manchadas	de
hierba	 recién	cortada.	Nat	 se	 adentró	por	el	portal	 temporal	que	 se	estaba	abriendo
dentro	 del	 círculo	 de	 hierro	 sazonado.	 Montado	 en	 la	 máquina	 del	 tiempo	 de	 la
cocina.	 Dándoles	 la	 vuelta	 a	 los	 pedazos	 de	 pollo	 con	 unas	 pinzas,	 emitiendo	 sin
darse	 cuenta	 siquiera	 un	 tarareo	 que	 era	 como	 unos	 dedos	 que	 le	masajeaban	 con
firmeza	 el	 pescuezo,	 rememoró	 a	Opal	 de	 pie	 frente	 a	 la	 vetusta	Hotpoint	 de	 East
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Broad	 Street,	 con	 tacones	 altos	 y	 un	 delantal	 Marimekko	 con	 enormes	 coros	 de
amapolas	estampados,	 soltando	palabrotas	contra	 Julius	 I,	 furiosa	por	alguna	nueva
insensatez	 de	 este,	 por	 alguna	 calamidad	 de	 pastelillo	 del	 que	 ahora	 Monument
Liquor	and	News	se	veía	con	diez	cajas,	o	bien	por	algún	pariente	ignoto	de	Opal	a
quien	 el	 padre	 de	 Nat	 le	 había	 pedido	 prestados	 trescientos	 cincuenta	 dólares	 que
ellos	no	se	podían	permitir,	pese	a	que	ella	le	había	ordenado	enfáticamente	que	no	se
los	pidiera,	mientras	que,	en	el	marco	inferior	de	la	ventana	de	bisagras	de	detrás	de
la	 cocina,	 un	par	 de	ventiladores	 eléctricos	diminutos	 ejecutaban	una	 tosca	parodia
del	padre	de	Nat	(y,	ya	puestos	a	presagiar,	del	mismo	Nat),	dando	vueltas	y	vueltas	y
más	 vueltas,	 con	 intenciones	 irreprochables	 pero	 sin	 resultado	 alguno.	 Por	 fin,	 con
sus	pedazos	de	pollo	pulcramente	dispuestos	y	 sus	bollos	vertidos	 en	 el	 interior	de
una	cesta	con	el	fondo	recubierto	por	un	paño	limpio,	Opal	se	alejaba	repicando	con
aquellos	tacones	altos	por	el	pasillo	de	atrás	hasta	la	escalera	de	madera	craquelada,
con	sus	duelas	y	sus	clavos	doblados,	sacada	de	unos	dibujos	animados	de	Popeye,
que	había	atornillada	a	la	parte	de	atrás	de	su	casa	adosada,	abría	de	golpe	la	puerta	y
se	quedaba	allí	plantada	en	el	 rellano,	agitando	 las	manos	morenas	y	bien	cuidadas
para	 levantar	 una	 ligera	 brisa	 de	 esperanza,	 liberando	 su	 pelo	 negro	 y	 suave	 y
parecido	a	alas	de	paloma	del	pañuelo	que	llevaba	en	la	cabeza,	diciendo	con	aquel
yiddish	de	negra	que	tenía:	«Eso	sí	que	es	un	mechiah».	De	aquello	ya	debía	de	hacer
treinta	o	treinta	y	cinco	años,	y	la	experiencia	profesional	de	Nat	tenía	el	impulso	de
edulcorar	 el	 recuerdo	 añadiéndole	 algún	 tema	 con	 sabor	 a	 menta	 fresca	 de	 Isaac
Hayes	procedente	del	estéreo	de	 la	sala	de	estar,	o	bien	el	primer	álbum	de	Minnie
Riperton,	Come	to	My	Garden.	Opal	le	había	tenido	mucho	aprecio	a	la	pobre	y	dulce
Minnie.

Igual	que	en	otros	muchos	sentidos,	Aviva	seguía	principios	Opalinos	a	la	hora	de
gestionar	 los	 desórdenes	 en	 la	 cocina,	 y	 cuando	 viera	 lo	 que	 él	 había	 hecho	 iba	 a
poner	el	puto	grito	en	el	cielo:	«¡Máquina	del	tiempo	y	un	cuerno,	Nat,	por	el	amor	de
Dios!».	Aquella	misma	mañana	ella	les	había	preparado	a	los	chavales	un	desayuno
semielaborado,	panqueques	con	beicon,	y	cuando	Nat	se	levantó	de	la	cama	preñado
de	 su	 deseo	 de	 ganarse	 a	 Garnet	 Singletary	 y	 entró	 en	 la	 cocina	 silenciosa	 y
reluciente,	lo	único	que	encontró	que	la	traicionara	fue	un	vestigio	en	el	aire	de	ese
aroma	a	corcho	del	beicon.	Aviva,	la	primera	mujer	blanca	en	la	que	Nat	había	tenido
un	interés	romántico	en	su	vida,	y	la	única	de	sus	novias	que	había	cumplido	con	los
requisitos	 de	 su	 madrastra	 o	 había	 recibido	 su	 aprobación.	 Esto	 último	 lo	 había
expresado	Opal	poco	antes	de	morir,	en	un	breve	discurso	dirigido	a	Nat	que	podría
haber	sido	pronunciado	por	la	misma	Aviva:

—No	la	cagues.
Cuarenta	minutos	después	de	que	 la	primera	 remesa	de	pollo	 fuera	a	parar	 a	 la

manteca	—sin	que	esto	le	devolviera	ni	una	pizca	de	orden	a	la	cocina—,	Nat	seguía
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ocupado	 con	 las	 pinzas	 y	 las	 patas	 de	 pollo,	 consciente	 de	 que	 Opal	 prohibía
absolutamente	llenar	mucho	la	sartén.	Para	cuando	aquellas	pétreas	alubias	diminutas
y	rojas,	sumergidas	en	sus	aguas	estancadas	de	tocino	salado,	consiguieron	relajarse
lo	bastante	como	para	pasar	de	un	salto	a	la	cazuela	del	arroz,	ya	eran	casi	las	10.40.
Hora	de	ir	tirando.	Al	Rey,	o	más	a	menudo	a	un	miembro	de	su	séquito,	se	lo	podía
ver	 pasar	 habitualmente	 frente	 a	 los	 ventanales	 de	 Brokeland	 con	 una	 bolsa	 del
McDonald’s,	 o	 tal	 vez	 con	 un	 bocadillo	 de	 pescado	 de	 la	 panadería	 Your	 Black
Muslim,	 alrededor	 del	 mediodía,	 o	 a	 las	 doce	 y	 media	 como	 muy	 tarde.	 Nat
necesitaba	estar	allí	para	cuando	Singletary	sintiera	la	llamada	de	hambre.

Igual	 que	 uno	 de	 esos	 perros	 de	 dibujos	 animados	 cuyas	 patas	 delanteras	 se
convierten	en	un	revuelo	de	 turbinas	cuando	desentierran	un	hueso	en	medio	de	un
torbellino	de	tierra,	Nat	se	puso	a	hurgar	en	los	armarios	y	a	saquear	los	cajones	en
busca	de	recipientes	para	servir	que	pudiera	usar	y	bandejas	adecuadas.	Acumulando
tras	de	sí	montañas	enteras	de	tapas	sin	recipiente	y	recipientes	sin	tapa,	emitiendo	un
traqueteo	de	bandejas	para	hornear	pasteles	y	tartas.	Recuerdos	de	vetustas	reuniones
de	Tupperware,	bandejas	para	hacer	cubitos,	tapas	de	termo	sin	termos,	moldes	para
polos	 sin	 los	 palitos,	 parrillas	 para	 asar,	 brochetas	 de	 bambú,	 ¡y	 una	 balanza	 de
cocina!	Nat	calculaba	que	le	tocaría	alimentar	también	a	cinco	o	seis	de	los	satélites
de	Singletary,	 ya	 fueran	gente	de	 aquella	 que	 iba	 a	 pasar	 el	 rato	 a	 la	 tienda	o	bien
clientes	 del	 R.	 del	 O.	 Confiaba	 en	 que	 por	 lo	 menos	 a	 unos	 cuantos	 de	 ellos	 sus
argumentos	 les	 resultaran	 sólidos	 y	 sus	 lisonjas	 persuasivas	 gracias	 a	 la	 retórica
invencible	de	la	cocina	de	Opal	Starrett.	De	momento,	sin	embargo,	solo	necesitaba
llegar	al	Rey.

Y	 no	 era	 difícil	 llegar	 a	 Garnet.	 Nacido	 y	 criado	 en	 Oakland,	 sus	 raíces	 se
extendían	 serpenteando	hasta	Texas	y	Oklahoma.	Al	ofrecerle	 la	 comida	que	ahora
guardó	con	cuidado	en	botes,	envolvió	en	papel	de	aluminio,	encajó	en	una	caja	de
leche	de	plástico	(cuyo	cargamento	de	grabaciones	en	vinilo	sin	clasificar	y	casi	todas
invendibles,	entre	ellas	varias	creaciones	de	Jim	Nabors,	Nat	añadió	generosamente	al
desorden	 ya	 existente	 en	 la	 cocina)	 y	 a	 continuación	 arrastró	 escaleras	 abajo	 para
cargarla	en	la	parte	de	atrás	de	su	vetusto	Saab	9000,	Nat	iba	a	hablar	a	Singletary	en
un	 idioma	más	 profundo.	 Igual	 que	 un	mago	 se	 dirigía	 a	 un	 dragón	 en	 una	 de	 las
novelas	que	su	hijo	tenía	en	la	mesilla	de	noche,	hablándole	en	la	Lengua	Antigua.

—Madre	mía	—dijo	el	Rey	del	Oropel	mientras	Nat	entraba	andando	hacia	atrás,
cargando	con	la	caja	de	leche,	por	la	puerta	de	tela	de	alambre	del	establecimiento	del
mismo	 nombre.	 Singletary	 reinaba	 desde	 su	 taburete	 de	 detrás	 del	 mostrador	 de
cristal	de	su	caverna	de	oro,	por	encima	de	su	montón	de	cadenas	y	anillos.	Aparte	de
los	tesoros	de	las	vitrinas,	en	la	tienda	no	había	nada	más	que	mirar:	baldosas	blancas
y	 lisas	 y	 paredes	 desnudas	 con	 paneles	 de	 fibra	 prensada	 de	 madera.	 El	 mismo
Singletary	 no	 llevaba	 encima,	 como	 de	 costumbre,	 ni	 la	 más	 diminuta	 pieza	 de
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oropel;	 llenaba	por	completo	una	guayabera	y	 tenía	una	pinta	acalorada	y	sudorosa
por	culpa	de	su	permanente	húmeda,	hacia	la	que	adoptaba	una	actitud	rigurosamente
historicista.	 En	 una	 pistolera	 alrededor	 del	 brazo,	 como	 si	 fuera	Bullitt,	 llevaba	 un
arma	del	calibre	44	con	 licencia,	que,	 tal	 como	nunca	se	cansaba	de	asegurar	a	 los
curiosos,	había	sido	llamada	más	de	una	vez,	al	servicio	del	Rey,	a	cumplir	con	los
propósitos	 para	 los	 que	 la	 habían	 diseñado	 sus	 fabricantes—.	 Tenía	 un
presentimiento.	En	cuanto	vi	aquel	folleto	que	estabas	repartiendo.

—Ah,	¿sí?	—dijo	Nat,	dudándolo.
Tal	 como	 exigía	 su	 oficio,	 Garnet	 Singletary	 era	 un	 experto	 tasador	 de	 las

aleaciones	humanas,	aunque	decía	lo	que	hiciera	falta,	Nat	lo	sabía,	para	inducir	entre
el	público	general,	ya	fuera	el	que	compraba	o	el	que	empeñaba,	 la	idea	de	que	era
todavía	más	 listo.	 Pero	Nat	 tampoco	 estaba	 intentando	 llevar	 a	 cabo	 ninguna	 sutil
maniobra	 política,	 ni	 tampoco	 se	 consideraba	 inescrutable,	 ni	 un	 maestro	 de	 la
diplomacia	del	vecindario.	Lo	que	estaba	representando	era	bastante	transparente.

—Me	lees	como	si	yo	fuera	un	libro	abierto	—dijo.
Le	 guiñó	 el	 ojo	 a	 Ervis	Watson,	más	 conocido	 como	Airbus,	 que	 era	 quien	 se

ocupaba	de	forma	contundente	de	la	seguridad	del	Rey	del	Oropel,	una	primera	línea
de	defensa	de	metro	noventa	y	cinco	de	altura	y	ciento	cincuenta	kilos	de	peso	con
chándal	 de	 velvetón;	 sin	 más	 armas	 que	 sus	 brazos	 reglamentarios	 y	 sus	 piernas
parecidas	a	obuses,	más	allá	de	cuya	mole	los	acontecimientos	casi	nunca	penetraban
hasta	el	punto	de	que	se	requirieran	los	servicios	de	la	pistola	de	Singletary.	El	local
del	Rey	del	Oropel	 tenía	 la	mitad	del	 tamaño	de	Brokeland,	puesto	que	 se	 repartía
con	 la	Federación	Unida	de	Rosquillas	el	antiguo	establecimiento	de	una	carnicería
italiana,	y,	entre	Singletary,	Airbus	y	 la	mercancía,	desplegada	en	dos	mesas	 largas
con	vitrinas,	dos	mesas	cortas	y	un	armario	alto	que	recorría	toda	la	pared	norte,	no
quedaba	demasiado	espacio	para	darse	la	vuelta.

Airbus	 no	 dio	 señal	 alguna	 de	 haber	 visto	 el	 guiño	 ni	 tampoco	movió	 un	 solo
rasgo	de	la	cara.	Nat	entendía	que	el	 intento	de	obtener	una	camaradería	superficial
por	medio	de	los	guiños	era	un	gambito	estándar	del	hombre	blanco	a	quien	le	ponía
nervioso	su	entorno.	Él	no	estaba	nervioso	para	nada,	puesto	que	había	crecido	en	la
parte	negra	de	Richmond	con	una	madrastra	negra,	amigos	negros,	amantes	negras,
maestros	negros	y	una	serie	de	héroes	culturales	que,	con	unas	cuantas	excepciones
judías,	 eran	 casi	 todos	negros.	Sin	 embargo,	 les	 tenía	 un	horror	 tan	profundo	 a	 los
hombres	blancos	que	actuaban	como	negros,	 como	por	 ejemplo	Moby,	que	evitaba
con	rigor	casi	patológico	cualquier	apariencia,	en	sus	modales	o	su	forma	de	hablar,
de	intentar	pasar	por	lo	que	no	era.	De	manera	que	iba	a	dejar	que	su	pollo	hablara
por	él.

—Os	he	 traído	 algo	de	 almuerzo	—dijo.	Dejó	 la	 caja	 de	 leche	 en	 el	mostrador
detrás	del	 cual	Singletary	 estaba	 sentado	 en	 su	 taburete—.	He	pensado	que	 tal	 vez

www.lectulandia.com	-	Página	176



estaríais	un	poco	cansados	de	Big	Macs.
Singletary	 miró	 la	 caja	 con	 los	 ojos	 fruncidos	 y	 luego	 miró	 a	 Nat,	 repasando

mentalmente	situaciones	negativas	posibles	que	podían	surgir	cuando	Nat	abriera	los
recipientes	que	había	amontonados	dentro	de	la	caja:	chanchullos,	planes	de	atraco,	o
bien	alguna	clase	de	hummus	asqueroso	o	alguna	otra	de	esas	mierdas	que	había	que
comer	encima	de	una	hoja.	En	ese	momento	el	aroma	que	emanaba	de	la	comida,	una
brisa	procedente	de	la	costa	del	pasado,	le	llegó	a	las	narices,	bien	defendidas	como
estaban	 por	 su	 bigote	 a	 lo	 Billy	 Dee	 Williams,	 y	 una	 conjetura	 descabellada	 le
iluminó	los	gélidos	distritos	de	la	cara.	Nat	levantó	el	plato	de	pollo	e	hizo	una	pausa,
exprimiendo	el	momento,	con	los	dedos	preparados	para	retirar	de	forma	inminente	la
manta	de	papel	 de	 aluminio.	Lo	único	que	 le	hacía	 falta	 era	una	 señal	 del	Rey	del
Oropel.

Singletary	se	quedó	mirando	a	Nat	con	una	mezcla	curiosa	de	esperanza	y	recelo.
Miró	a	Airbus	como	si	no	estuviera	seguro	de	si	tenía	que	doblar	o	separar	con	una
jugada	de	once	en	el	blackjack.	Por	 fin	asintió	una	sola	vez:	«a	ver».	Nat	apartó	 la
lámina	de	papel	de	aluminio.

—Joder	—dijo	Airbus.
—Me	 imaginaba	 que	 seríais	 unos	 cuantos	 más	—dijo	 Nat	 mientras	 dejaba	 los

recipientes	 de	 alubias,	 arroz	 y	 verduras	 y	 rompía	 el	 paquete	 de	 papel	 de	 aluminio
donde	 estaban	 los	 bollos.	 Tenedores,	 cuchillos	 y	 platos	 de	 plástico.	 Una	 pequeña
otomana	de	esponjosa	mantequilla	del	condado	de	Marin—.	Así	que	he	traído	comida
de	más	para	unos	cuantos	clientes.

—Aisha	 ha	 pasado	por	 aquí,	 pero	 se	 ha	 llevado	 al	 bebé	 al	 centro	 comercial	 de
Hilltop	para	que	le	hicieran	una	foto	—dijo	Singletary.	Sonrió—.	Y	es	posible	que	yo
haya	asustado	a	unos	cuantos	de	esos	que	se	pasan	el	puñetero	día	aquí	perdiendo	el
tiempo	 y	 haciéndomelo	 perder	 a	 mí.	 La	 medicación	 que	 estoy	 tomando	 para	 la
presión	sanguínea	tiene	tendencia	a	ponerme	un	poco	«irritable»,	por	lo	que	se	dice.

Airbus	 pareció	 dispuesto	 a	 hacer	 algún	 comentario	 sobre	 este	 rumor,	 pero
finalmente	decidió	no	hacerlo.

—Clientes…	 —continuó	 Singletary—.	 Eso	 ya	 no	 lo	 sé.	 Esta	 mañana	 no	 ha
habido	mucho	trabajo.

—A	la	mierda	los	clientes	—dijo	Airbus—.	Más	para	mí.
Cazó	al	vuelo	un	plato	lleno	hasta	arriba	de	un	poco	de	todo.
—Espero	haber	traído	bastante	—dijo	Nat.
Singletary	se	quedó	mirando	el	plato	abundantemente	surtido	que	Nat	le	acababa

de	servir,	pero	se	refrenó	de	probar	la	comida.	Estiró	un	brazo	hacia	atrás,	hurgó	entre
unos	 papeles	 y	 por	 fin	 sacó	 uno	 de	 los	 folletos	 impresos	 en	 papel	 azul.	Nat	 había
escrito	 el	 texto	 en	 el	 ordenador	 de	 la	 tienda	 y	 luego	 había	 hecho	 las	 copias	 en	 el
Krishna.	Singletary	se	acercó	a	la	cara	las	gafas	sencillas	de	media	montura	negra	que
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llevaba	 siempre	 colgadas	 del	 cuello	 de	 un	 fino	 cordel	 de	 goma:	 otra	 oportunidad
perdida	de	 imitar	 el	 estilo	de	 sus	mercancías.	Examinó,	o	 fingió	 examinar,	 el	 texto
que	Nat	 había	 compuesto	 la	 noche	 anterior	 en	 pleno	 delirio	 de	 superioridad	moral
desafiante.

—«COCHISE»	—dijo—.	Como	el	señor	Jones.
—Otro	pequeño	tributo.
—¿El	funeral	es	el	sábado?
—En	la	tienda,	a	las	dos	de	la	tarde.
—«Conservemos	 el	 carácter	 de	 Oakland	 frente	 a	 la	 homogeneización	 y	 los

impactos	perniciosos	sobre	el	medio	ambiente.»
—Estoy	abierto	a	sugerencias.
—Ya	está	bien	así.
—Me	alegra	saberlo.
—¿Homogeneización?
—En	el	sentido	corporativo.	Cadenas	de	tiendas,	franquicias.
—Entiendo.	Sí,	eso	es	muy	inteligente.
—Muchas	gracias.
Singletary	dejó	el	papel	como	si	pesara	cinco	kilos,	como	si	en	líneas	generales	el

texto,	en	contra	de	 lo	que	acababa	de	declarar,	no	hubiera	acabado	de	convencerle.
Volvió	a	dejar	sus	medias	gafas	colgando	sin	nada	a	que	agarrarse,	amarradas	por	el
cordel	de	goma,	por	encima	de	la	Half	Dome	de	su	barriga.	Sus	ojos	eran	los	platillos
de	acero	de	una	balanza	de	precisión.

—A	ver	 si	 lo	 he	 entendido	—dijo—.	En	 tu	 opinión,	 el	 hecho	 de	 que	 abran	 un
centro	comercial	de	Dogpile	en	el	 local	que	antes	ocupaba	el	supermercado	Golden
State	de	la	Cuarenta	y	uno	con	Telegraph,	y	que	cuenta	con	el	apoyo	de	figuras	muy
respetadas	de	 la	comunidad,	como	por	ejemplo	el	Colega	Chan,	con	capital	de	una
empresa	 que	 trabaja	 duro	 para	 elevar	 el	 estatus	 económico	 de	 la	 gente	 negra	 y	 el
orgullo	que	sienten	por	sus	barrios,	en	realidad	tendría	un	impacto	negativo.

—Se	llama	Garito	—dijo	Airbus	con	la	boca	llena	de	alubias	y	arroz—.	Pero	en
realidad	es	como	un	centro	comercial.

—Cinco	 mil	 quinientos	 metros	 cuadrados	 —dijo	 Nat—.	 Dos	 plantas	 de
aparcamiento.	El	equivalente	a	cinco	pisos	de	altura.	Aprovechan	hasta	el	espacio	de
las	aceras	de	alrededor.	Van	a	ahogar	todo	lo	que	hay	alrededor.

—Hay	muchas	cosas	en	este	vecindario,	espero	que	no	te	importe	que	te	lo	diga,
que	 se	 ahogarían	 en	 un	 vaso	 de	 agua.	 No	 se	 puede	 decir	 que	 tengamos	 muchas
mansiones	ni	suelos	de	terrazo	ni	cosas	de	esas.	No	hay	edificios	históricos.

—Cierto	 —dijo	 Nat—.	 Tampoco	 tenemos	 mucho	 tráfico	 ni	 problemas	 de
aparcamiento,	pero	si	construyen	ese	«Garito»	sí	que	los	tendremos.	En	cuanto	a	lo
del	 levantamiento	 económico	 de	 la	 comunidad…	Gibson	 Goode	 está	 buscando	 su
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propio	beneficio.	O	 sea,	 venga	ya,	Rey.	He	venido	 aquí	 por	 dos	 razones,	 y	 una	de
ellas	es	que	de	toda	la	gente	que	hay	en	esta	avenida	en	un	radio	de	tres	kilómetros,
blancos,	negros,	orientales	o	del	Tayikistán,	tú	eres	el	único	más	dispuesto	que	yo	a
plantar	cara	y	a	decir	que	odias	esas	patrañas	de	levantar	a	la	comunidad.

Singletary	 sopesó	el	 intento	de	cumplido	con	aquellos	platillos	verificadores	de
acero.

—El	enemigo	de	las	patrañas	—dijo	por	fin—.	Ese	eres	tú,	¿eh?	Y	todo	esto	—
agitó	el	folleto—	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	vayan	a	abrir	un	«Garito»
de	Dogpile	a	dos	manzanas	de	aquí	que	seguramente	os	va	a	hacer	quebrar	a	 ti	y	a
Archy	Stallings	tan	deprisa	que	vais	a	tener	que	declarar	la	bancarrota	con	fecha	de	la
pasada	Navidad	para	ir	adelantando,	¿verdad	que	no?

—Pues	 claro	 que	 sí	—dijo	 Nat—.	 Tendría	 que	 haber	 empezado	 diciendo	 eso.
Tienes	 razón.	 Supongo	 que	me	 he	 cansado	 un	 poco	 de	 ir	 todo	 el	 día	 diciendo	 que
estamos	jodidos.	—Se	frotó	la	barbilla—.	Voy	a	contártelo	todo,	Garnet.	He	hablado
con	un	tipo	de	la	oficina	del	concejal	Abreu.	—Abreu	era	el	concejal	sin	cartera	del
Ayuntamiento	de	Oakland.	No	tenía	ningún	interés	ni	por	Brokeland	ni	por	la	música
en	general,	que	Nat	 supiera.	A	 juzgar	por	 sus	antecedentes,	Abreu	no	debería	 tener
ningún	reparo	ni	filosófico	ni	medioambiental	ni	de	ninguna	clase	ante	un	proyecto
como	 el	 de	 Dogpile.	 Sin	 embargo,	 se	 rumoreaba	 que	 a	 Abreu	 le	 caía	 mal	 Chan
Flowers,	 y	 sus	 choques	 en	 las	 sesiones	 del	 ayuntamiento	 estaban	 perfectamente
documentados—.	Y	me	ha	dicho	que	Abreu	podría	estar	dispuesto	a	venir,	a	hablar
con	COCHISE	y	a	escuchar	nuestros	argumentos.	Pero	para	eso…

—Para	 eso	—miró	 el	 folleto—	no	 puede	 ser	 que	 a	 las	 doce	 y	media	 tengas	 la
tienda	llena	de	viejos	blancos	estirados.

—Me	 iría	 bien	 tener	 a	 gente	 de	 color	 influyente	 —dijo	 Nat—,	 está	 claro.
Comerciantes	locales	de	peso.

El	Rey	del	Oropel	sopesó	sus	siguientes	palabras.
—Chan	 y	 yo	 no	 estamos	 de	 acuerdo	 en	muchas	 cosas	—dijo—.	Y	 él	 ha	 dicho

muchas	cosas	sobre	mi	línea	de	trabajo,	tanto	a	mí	en	persona	como	a	otros	para	que
me	llegara	a	mí,	ha	comparado	la	venta	de	cadenas	de	oro	y	esas	cosas	con	un	cáncer,
una	plaga	y	qué	se	yo.	Pero	si	este	vecindario	tiene	alma,	el	candidato	al	puesto	es	el
Colega	Chan.	Y	tú	deberías	saber	mejor	que	nadie,	porque	eres	un	tipo	inteligente	y
lleno	 de	 experiencia	 y	 de	 credibilidad,	 que	 solo	 porque	 un	 cabrón	 escéptico	 y	 de
mirada	 fría	 como	 yo	 vaya	 diciendo	 que	 todas	 esas	 fanfarronadas	 de	 levantar	 a	 la
comunidad	son	un	montón	de	patrañas,	eso	no	quiere	decir	que	lo	puedas	decir	tú.

—Cierto	también	—dijo	Nat—.	Lo	admito.
—¿Cuál	es	la	segunda	razón?
—Ah,	bueno,	que	sé	que	te	encantan	las	berzas.
Singletary	asintió	y	cogió	su	tenedor.	Dio	un	buen	bocado	de	berzas	y	se	quedó
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masticando,	al	principio	con	cara	pensativa	y	con	lo	que	parecía	un	asomo	de	duda.
De	 repente	 cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 lento	 y	 profundo,	 como	 si
estuviera	liberándose	de	una	carga	de	muchos	años.	Cuando	abrió	los	ojos,	los	tenía
empañados	de	emoción	de	una	forma	que	habría	dejado	pasmados	a	aquellos	ociosos
a	los	que	su	mal	humor	había	desterrado	del	local	hacía	un	rato.

—¿A	qué	hora	me	necesitas?	—dijo.

Solemnes,	 sonrientes,	 vagamente	 perplejas	 o	 emitiendo	 un	 benévolo	 susurro	 de
Glinda	 la	Bruja	Buena,	 todas	 las	 Personas	Concienciadas	 procedieron	 a	 anotar	 sus
caracteres	 alfanuméricos	 y	 a	 pasarle	 al	 siguiente	 la	 tablilla	 sujetapapeles	 y	 el
bolígrafo	de	regalo	de	Children’s	Fairyland	que	venía	adornado	con	espumillón	rosa
y	 morado	 para	 parecer	 una	 varita	 mágica:	 Shoshana	 Zucker,	 que	 había	 sido	 la
directora	de	 la	guardería	de	Julie,	con	un	shmatte	de	quimioterapia	en	 la	cabeza;	el
planificador	 urbanístico	 Claude	 Rapf,	 que	 vivía	 en	 una	 colina	 sobre	 el	 túnel	 de
Caldecott,	en	una	casa	con	forma	de	platillo	volante,	donde	una	vez	había	hecho	una
Fiesta	para	celebrar	el	estreno	de	una	primera	edición	original	y	en	perfecto	estado	de
In	a	Silent	Way	(Columbia,	1969),	que	a	continuación	catalizó	en	un	equipo	de	sonido
analógico	 de	 cincuenta	mil	 dólares;	 un	 tipo	 flaco	 y	 de	 pelo	 lacio	 con	 pinta	 de	 Fu
Manchú	 que	 después	 resultó	 ser	 el	 Profesor	 Presto	 Digitación,	 el	 mago	 que	 había
actuado	 en	 la	 fiesta	 del	 quinto	 cumpleaños	 de	 Julie;	 dos	 de	 los	 ancianos	 judeo-
budistas	 que	 acababan	 de	 abrir	 un	 centro	 de	 meditación	 llamado	 Neshama,	 a	 una
manzana	del	 antiguo	Golden	State,	 de	 los	 cuales	 el	 judeo-budista	masculino	 sorbía
con	 intensa	 deliberación	 la	 tetilla	 de	 goma	 de	 una	 botella	 de	 agua	mientras	 que	 el
femenino	 hurgaba	 melancólicamente	 con	 unos	 palillos	 por	 entre	 las	 tiras	 de	 color
carne	 grisácea	 de	 las	 pieles	 de	 tofu	 que	 había	 entretejidas	 en	 el	 recipiente	 de	 su
almuerzo	japonés,	como	si	lamentara	la	matanza	de	plantas	de	soja	inocentes	que	el
apetito	 de	 ella	 había	 desencadenado;	Moby;	 aquella	 grotesca	 señora	 que	 trabajaba
como	 imitadora	 —ahora	 caracterizada	 de	 Gloria	 Swanson—	 y	 que	 vivía	 en	 el
apartamento	 de	 encima	 de	 la	 lavandería	 automática,	 con	 su	 skye	 terrier	 en	 brazos;
Amre	White,	ahijado	de	Jim	Jones	y	en	la	actualidad	pastor	de	una	iglesia	para	pobres
situada	 justo	 al	 lado	 del	 antiguo	 emplazamiento	 del	 Golden	 State,	 con	 las	 orejas,
narices	y	arcos	de	las	cejas	llenas	de	los	cráteres	fantasma	de	los	piercings	a	los	que
había	renunciado;	una	arboricultora	de	Berkeley	llamada	Marge	a	quien	Aviva	había
acompañado	hacía	tiempo	a	lo	largo	de	un	aborto	dolorosamente	tardío;	aquel	doble
de	Stephen	Hawking	que	no	era	Stephen	Hawking;	la	propietaria	de	la	costurería	de
vanguardia,	extrayendo	a	la	vida	desde	el	caos	primordial	de	su	bolsa	de	hilo	algo	que
parecía	ser	unos	pantalones	en	miniatura	estilo	Eldridge	Cleaver	con	funda	para	polla,
aunque	 también	 es	 posible	 que	 fuera	 un	 jersey	 para	 su	 dragón	 de	 compañía;	 por
extraño	 que	 pareciera,	 la	 contable	 a	 la	 que	 habían	 pillado	 desfalcando	 cantidades
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pequeñas	de	una	serie	de	clientes	suyos,	entre	ellos	Brokeland	Records,	y	que	estaba
obligada	(como	resultado	de	algo	que	se	le	había	metido	a	Nat	entre	ceja	y	ceja	hacía
tiempo)	a	arreglarlo	en	el	tribunal	de	instancia;	un	reputado	especialista	académico	en
lenguas	altaicas	de	la	UC	Berkeley	que	también	estaba	especializado	en	coleccionar
discos	de	soul	de	siete	pulgadas	de	discográficas	independientes	de	la	segunda	mitad
de	 los	sesenta,	y	que	 llevaba	sobre	el	hombro	derecho,	sin	decir	nada	al	 respecto	y
por	razones	ignotas,	un	plátano	pasado,	en	cuyo	extremo	(él	o	alguien)	había	dibujado
con	rotulador	negro	una	carita	sonriente;	uno	de	 los	once	psiquiatras	que	Nat	había
tenido	 durante	 los	 últimos	 diez	 años,	 un	 tal	 doctor	Milne,	 que	 llevaba	 todo	 el	 rato
recorriendo	con	incansable	mirada	diagnóstica	las	portadas	enmarcadas	de	discos	que
llenaban	las	paredes,	la	aljaba	de	hierro	no	operativa	del	ventilador,	cuya	vara	vertical
se	sumergía	en	las	telarañas	rebozadas	por	el	tiempo	y	las	sombras	del	alto	techo	de
latón,	la	cortina	de	cuentas	donde	Julie	había	pintado	un	retrato	que	se	parecía	más	a
Sammy	que	a	Miles	y	el	batallón	de	Shriners	masónicos	de	plástico	en	miniatura	con
su	esmoquin	y	 su	 fez	en	miniatura	que	había	apelotonados	contra	el	 raíl	de	 lámina
metálica	del	 revestimiento	de	madera	del	 fondo	de	 la	 tienda,	 reliquia	arquitectónica
de	 algún	 establecimiento	 prespenceriano	 que	 se	 rumoreaba,	 aunque	 no	 estaba
confirmado,	que	durante	una	época	había	albergado	la	sede	en	Oakland	de	la	Mano
Negra;	Sandy	la	adiestradora	de	perros,	que	 llevaba	casi	una	década	presionando	al
Ayuntamiento	para	que	convirtiera	el	solar	del	Golden	State	en	un	parque	para	perros,
y	que	le	había	enseñado	a	hacerse	el	muerto	al	mestizo	de	beagle	y	schnauzer	de	los
Jaffe,	Jasper,	que	acabaría	muriendo	de	cáncer;	y	finalmente	S.	S.	Mirchandani,	que
solo	 estaba	 presente	 porque	 siempre	 lo	 estaba	 a	 aquella	 hora	 del	 día,	 parte	 del
recorrido	 de	 su	 misterioso	 sistema	 de	 moteles,	 sobrinos	 y	 licorerías.	 El	 último	 en
firmar,	gruñendo	y	moviéndose	 incómodamente	y	con	cara	de	que	habría	preferido
consultarlo	 antes	 con	 su	 abogado,	 fue	 el	 Rey	 del	 Oropel,	 sentado	 en	 su	 taburete
habitual,	 satisfaciendo	 el	 requisito	 mínimo	 racial	 que	 le	 había	 impuesto	 a	 Nat	 un
ayudante	 anónimo	 del	 concejal	 Rod	 P.	 Abreu;	 aunque	 también	 estaba	 presente
Airbus,	 al	 fondo	 del	 todo	 y	 sin	 que	 la	 varita	mágica	 lo	 registrara,	 para	 ponerle	 un
segundo	 parche	 de	 credibilidad	 a	 la	 capa	 abigarrada	 de	 apoyo	 diverso	 de	 la
comunidad	detrás	de	 la	cual	Abreu,	en	su	 lucha	constante	con	el	Colega	Chan	para
controlar	el	Ayuntamiento	de	Oakland,	podía	envolver	de	forma	creíble	su	presencia
y	sus	intenciones.

—Quiero	empezar	diciéndoos	—dijo	Abreu—	por	qué,	en	mi	opinión,	no	estamos
aquí.

Rod	 Abreu	 era	 un	 abogado	 de	 hombros	 caídos	 y	 mejillas	 como	 flanes,	 que
durante	 una	 época	había	 representado	 al	 sindicato	de	 electricistas;	 era	más	 joven	y
estaba	en	mejor	forma	de	lo	que	parecía,	tenía	más	estudios	de	los	que	parecía	tener
cuando	 hablaba,	 emitía	 cierto	 aroma	 a	 ron	 de	 la	 bahía	 y	 estaba	 ventajosamente
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provisto	de	unos	ojos	enormes,	húmedos	y	tristes	del	color	del	café	aguado	hundidos
en	 un	 par	 de	 cuencas	 amoratadas,	 como	 huellas	 dejadas	 por	 los	 pulgares	 de
malhechor	 de	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 pose	 abatida	 de	 su	 espalda
encorvada	 y	 de	 su	 semblante	 afligido,	mostraba	 una	 tendencia	 bastante	 agresiva	 al
regocijo	 irreprimible	 y	 uniforme,	 un	 regocijo	 que	 rociaba	 en	 forma	 de	 chorros
serpenteantes	 sobre	 todo	 lo	 que	 decía,	 como	 si	 estuviera	 echando	 cemento	 sobre
barras	de	armado.

—Probablemente	 no	 deberíamos	 estar	 hoy	 aquí	—les	 explicó—	 pensando	 que
vamos	a	intentar	detener	o	darle	marcha	atrás	al	reloj	de	la	propuesta	de	Dogpile.	¿De
acuerdo?

Esperando	objeciones	de	una	forma	que	parecía	prometer	una	rápida	invalidación
de	 las	 mismas,	 probada	 en	 los	 tribunales,	 Abreu	 levantó	 la	 barbilla.	 No	 le	 llegó
objeción	alguna,	aunque	la	señora	del	skye	terrier	pareció	decepcionada.	Nat	también
se	había	quedado	decepcionado,	pero	supuso	que	aquel	sería	una	especie	de	gambito
retórico	del	tipo	«Brutus	es	un	hombre	honorable»	y	se	limitó	a	esperar	lo	que	viniera
a	continuación.	Bajó	diligentemente	la	barbilla.

—Decir	algo	así,	entendedme,	no	solo	sería	prematuro,	sino	también	injusto.	Tal
vez	incluso	sería	una	equivocación.	—Dirigiéndose	a	un	jurado,	a	un	comité	sindical,
a	una	gente	que	estaba	convencida,	pese	a	las	pocas	evidencias	al	respecto,	de	no	ser
corta	 de	 luces—.	 Sí,	 he	 visto	 la	 propuesta	 inicial,	 mi	 personal	 y	 yo	 hemos	 tenido
ocasión	de	verla,	y	yo	diría	que	el	término	que	mejor	la	describe	es	«ambiciosa».	Es
una	propuesta	ambiciosa;	el	señor	Gibson	Goode,	un	atleta	magnífico	y	un	artífice	de
verdaderas	 gestas	 deportivas,	 lo	 digo	 en	 serio,	 también	 es	 un	 tipo	 ambicioso,	 de
acuerdo,	 un	 hombre	 que	 ha	 hecho	 un	 uso	 fabuloso	 de	 sus	 dones	 y	 de	 su	 afán
competitivo	y	de	esas	dotes	suyas	de	liderazgo.	Si	alguna	vez	lo	visteis	jugar,	sabréis
que	tiene	lo	que	hay	que	tener.	Lo	puede	hacer	todo.	Es	el	tipo	a	que	te	conviene	tener
en	el	corrillo,	en	una	jugada	de	tercera	y	largo,	para	coger	la	pelota	y	salir	corriendo,
en	fin,	elegid	el	tópico	del	fútbol	americano	que	más	os	guste,	yo	la	verdad,	soy	más
fan	del	béisbol.	¡Adelante,	Athletics!

Aquel	 intento	 de	 transmitir	 emoción	 fue	 secundado	 con	 fervor	 desigual	 pero
genuino,	ya	que	aquel	mes	de	agosto	Oakland	estaba	a	un	partido	y	medio	de	ocupar
la	primera	posición	y	 tenía	posibilidades	de	victoria	serias;	un	momento	más	 tarde,
sin	 embargo,	 las	 bisagras	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 emitieron	 un	 clamor	 en	 sentido
contrario.	Todo	el	mundo	se	volvió	para	ver	a	un	hombre	corpulento	que	vacilaba	en
la	puerta,	vestido	con	una	sudadera	sucia	de	Captain	EO,	con	las	mangas	cortadas	a
la	 altura	 de	 las	 costuras	 del	 hombro	 para	 dejar	 al	 descubierto	 un	 par	 de	 brazos
poderosos	y	enormes.	Un	par	de	pantalones	cortos	oficiales	de	la	selección	nacional
de	 baloncesto	 como	 los	 que	 llevaba	 aquel	 verano	 el	 deshonroso	 equipo	 olímpico.
Zapatillas	Adidas	de	color	blanco	sobre	blanco,	maltrechas	como	caballos	de	batalla
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y	arrugadas	como	elefantes.	El	hombre	tenía	un	aspecto	desconcertado,	perdido,	y,	en
opinión	 de	 su	 socio	 profesional,	 alicaído,	 como	 si	 un	 lúgubre	 destino	 que	 siempre
había	temido	que	le	cayera	encima	a	su	establecimiento	—por	ejemplo,	una	llegada
masiva	de	gente	blanca	extraña—	estuviera	a	punto	de	acontecer.	Llevaba	un	marco
negro	 y	 cuadrado	 de	 la	 tienda	 de	 material	 artístico	 Blick,	 de	 los	 que	 usaban	 en
Brokeland	para	enmarcar	portadas	de	discos.	No	dijo	nada,	se	limitó	a	quedarse	allí
todo	sudoroso	y	respirando	cautelosamente	por	la	nariz.

—Este	 es	 mi	 socio,	 amigos,	 Archy	 Stallings	—anunció	 Nat,	 consciente	 de	 un
cambio	de	 tono,	 un	 cambio	descendente,	 en	 la	música	que	 le	 estaba	 sonando	 en	 la
cabeza.

Por	primera	vez	desde	que	había	empezado	a	confeccionar	el	folleto	inaugural	de
COCHISE,	se	le	ocurrió	ahora,	posiblemente	un	poco	tarde,	que	quizá	le	debería	haber
comunicado	 sus	 intenciones	 a	 «su	 socio,	 amigos,	 Archy	 Stallings».	 Aunque	 solo
fuera	 (también	 un	 poco	 tarde,	 vio	 que	 tal	 vez	 hubiera	 otras	muchas	 razones)	 para
prevenir	la	calamitosa	violación	del	código	de	estilismo	personal	que	aquel	descuido
había	llevado	a	Archy	a	cometer.	De	vez	en	cuando,	tal	vez,	si	llevaba	mucho	retraso,
Archy	solía	pasar	por	la	tienda	cuando	volvía	de	las	pistas	de	Mosswood	Park,	antes
de	irse	a	casa	para	ducharse	y	cambiarse	de	ropa.	Únicamente	lo	hacía	con	reticencia,
incomodidad	y	presentando	sus	disculpas	a	cualquiera	que	estuviera	al	otro	lado	del
mostrador	y	lo	tuviera	que	ver	tan	desharrapado.

—Lo	siento	—les	dijo	a	 los	presentes	antes	de	quedarse	mirando	a	 su	 socio,	 la
fuente	más	probable	de	la	confusión	que	lo	llevaba	a	desentonar	de	aquella	manera,
con	la	frente	arrugada	y	las	cejas	fruncidas—.	Yo…	mmm…	Caray.	Nat…

—Archy,	te	presento	al	concejal	Abreu	—dijo	Nat,	intentando	por	una	cuestión	de
apariencias	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 no	 le	 estaba	 informando	 de	 aquel	 dato	 sino
únicamente	 recordándoselo—.	El	 concejal	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 encontrar	 un
momento	para	pasar	hoy	a	vernos	y	hablar	con	nosotros	y	decirnos	lo	que	piensa	de
todo	el	asunto	de	Dogpile.	Y	también	—añadió,	guiándose	por	una	inspiración	feliz
pero	falsa—	para	oír	lo	que	nosotros	tenemos	que	decir.	Nuestro	vecino	y	buen	amigo
el	señor	Singletary…

Garnet	Singletary	se	presionó	el	esternón	con	los	dedos	como	si	buscara	a	tientas
una	herida	de	bala.

—¡Tenemos	 que	 luchar!	 —dijo	 la	 señora	 que	 vivía	 encima	 de	 la	 lavandería,
tocándole	el	trasero	a	su	perro	mientras	decía	«luchar»,	como	si	estuviera	animándolo
para	que	secundara	la	moción.

El	perro	se	abstuvo.
—SÍ,	COÑO	—entonó	el	doble	de	Stephen	Hawking	a	 través	de	 su	 simulador	de

voz,	alejando	su	vehículo	de	exploración	de	Marte	de	la	trayectoria	de	Archy.
—Mmm…	—dijo	Archy	en	voz	baja—.	Ah,	¿sí?	Vale,	pues	luchemos.
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Nat	se	fijó	en	que	a	su	amigo	le	cruzaba	por	los	rasgos	anchos	y	plácidos	algo	que
parecía	una	aflicción	genuina.	Ansioso	por	atribuir	aquella	imagen	patética	a	algo	que
no	 fuera	 el	 hecho	 de	 que	 él,	 en	 un	 acceso	 de	 hipomanía,	 hubiera	 reunido	 —sin
consultar	 a	 nadie,	 en	 medio	 de	 un	 vecindario	 «de	 paso»	 de	 una	 ciudad
mayoritariamente	 negra	 y	 pobre	 y	 ansiosa	 de	 la	 clase	 de	 gesto	 económico
enorgullecedor	que	representaba	la	construcción	de	un	Garito	de	Dogpile,	por	mucho
que	 a	 fin	 de	 cuentas	 acabara	 siendo	 un	 simple	 gesto	 y	 beneficiara	 únicamente	 a
Nuestros	 Queridos	 Mandamases	 Corporativos—	 a	 aquella	 abigarrada	 asamblea	 de
extraños	 caucasianos	 unidos	 —por	 aventurar	 una	 posibilidad—	 por	 una	 simple
voluntad	reflexiva,	si	no	una	compulsión,	de	oponerse	básicamente	a	 todo	lo	nuevo
que	se	les	presentara,	sobre	todo	si	prometía	ser	grande	y	luminoso	y	molar.	Y	a	fin
de	montar	aquella	reunión	había	causado	un	desastre	absoluto	en	su	cocina	y	lo	había
abandonado	 allí,	 un	 desastre	 que,	 tal	 como	 le	 empezaban	 a	 decir	 en	 voz	 baja	 las
rápidas	 rotaciones	 de	 su	 química	 cerebral,	 probablemente	 fuera	 una	 metáfora,	 una
profecía	de	cómo	iba	a	 terminar	 todo	aquello.	Confiando	en	impedir	que	aquello	se
hiciera	 realidad,	Nat	 buscó	 una	 explicación	 de	 la	 congoja	 evidente	 de	Archy	 en	 el
marco	que	este	llevaba	en	las	manos.	Archy	lo	había	usado	para	enmarcar	la	funda	de
su	 preciada	 copia	 de	 «Redbonin’»,	 aquella	 fotografía	 crudamente	 iluminada	 y	 en
primerísimo	 primer	 plano	 que	 le	 había	 hecho	 Pete	 Turner	 a	 Cochise	 Jones,	 con
aspecto	 delgado	 y	 saludable,	 aunque	mucho	más	 amenazador	 de	 lo	 que	 había	 sido
nunca	en	la	vida,	y	un	calamitoso	historial	de	pecas	impreso	en	las	mejillas.

—Solo	he	venido	a	colgar	esta	foto.

—Hostia,	 colega,	 te	 acompaño	 en	 el	 sentimiento	—dijo	Moby,	 entregándose	 a
una	especie	de	colección	absurda	de	apretones	de	manos	que,	curiosamente,	Archy	le
devolvió	hasta	 la	última	palmada,	hasta	el	último	aleteo	y	el	último	detalle.	Luego,
como	 osos	 enzarzados,	 se	 fundieron	 en	 un	 abrazo	 atontado—.	 Vaya	 putadón	 de
noticia,	hermano.	El	señor	Jones	era	una	leyenda	y	un	tío	de	narices.

—Cierto,	 cierto	 —dijo	 Archy,	 caminando	 pesadamente	 hacia	 el	 mostrador
mientras	 todos	 lo	observaban	en	 silencio	de	un	modo	que	a	Nat	 le	 recordó	a	 Jesús
pasando	entre	los	prestamistas.

Archy	se	 fijó	en	 los	 restos	de	pollo	 frito,	alubias	con	arroz,	berzas	y	bollos	que
quedaban	 sobre	 el	mostrador.	 Frunció	 los	 labios	 como	 si	 estuviera	 demostrando	 el
desapego	judeo-budista	que	sentía	hacia	aquellos	productos	mundanos	(por	no	decir
impíos).	 Intercambió	con	el	Rey	del	Oropel	un	apretón	de	simplicidad	zen,	con	 los
dedos	entrelazados.	Fue	a	un	estante	que	había	en	la	pared	de	detrás	del	mostrador,
apartó	un	viejo	 reloj	digital	de	Seth	Thomas,	un	muñequito	de	James	Brown	y	una
pila	de	facturas	de	la	AT	&	T	que	alguno	de	los	socios	debería	haber	revisado	hacía
mucho	tiempo	con	un	rotulador	fosforescente.	Desplegó	el	pie	de	cartón	que	había	en

www.lectulandia.com	-	Página	184



la	 parte	 de	 atrás	 del	marco	 y	 colocó	 en	 posición	 vertical	 la	 funda	 de	 disco	 con	 su
borde	de	color	negro	funerario	acabado	en	mate.	Dio	un	paso	atrás	para	contemplarla
y	 soltó	 uno	 de	 aquellos	 suspiros	 enormes	 de	 grandullón.	 Por	 fin	 se	 volvió	 para
contemplar	a	la	inexplicable	concurrencia	y	cogió	una	pata	de	pollo.	Mordió,	masticó
y	tragó	sin	placer	aparente,	gracias	a	 lo	cual	Nat	vio	que	su	socio	estaba	furioso	de
verdad.

—Arch…
—He	 venido	 a	 escuchar	 —le	 dijo	 Archy	 a	 Nat—.	 Y	 tú	 escucha	 también.	 —

Mordisco—.	Disculpe,	concejal.	Por	favor,	continúe.
—Muy	bien	—dijo	Rod	Abreu—.	Bueno,	como	he	explicado	hace	un	momento,

señor	Stallings,	a	estas	alturas	del	partido	la	verdad	es	que	no	creo	que	debamos	estar
pensando	en	pelear	contra	nada.	Estaba	diciendo…	—Puso	una	mirada	avergonzada
—.	¿Qué	estaba	diciendo?

—Adelante,	Athletics	—dijo	el	doctor	Milne.
—Ah,	 sí.	 Lo	 del	 fútbol.	 Sí.	 Amigos,	 no	 hay	 duda	 alguna,	 y	 si	 no	 lo	 sabéis,

creedme,	 de	 que	Gibson	Goode	 ha	 hecho	 grandes	 cosas	 por	 la	 comunidad	 en	 Los
Ángeles,	una	comunidad	donde	 la	verdad	es	que	antes	no	estaban	pasando	muchas
cosas	grandes.	Yo	lo	elogio	y	lo	admiro	por	eso,	y	también	elogio	a	la	gente,	algunos
colegas	míos	del	Ayuntamiento,	que	miran	 lo	que	ha	hecho	el	 señor	Goode	en	Los
Ángeles	 y	 dicen:	 «Eh,	 ¿no	 sería	 genial	 si	 pudiéramos	hacer	 que	 algo	 así	 pasara	 en
Oakland?».	Y	 caray,	 es	 un	 chaval	 de	 aquí,	 ¿verdad?	Un	 chaval	 de	 aquí.	 ¿No	 sería
fabuloso	 que	 pasara	 algo	 así?	 Sería	 todo	 un	 estímulo.	 Bueno,	 sí,	 tal	 vez	 sería
fabuloso.	Tiene	 una	 pinta	 fabulosa.	 Sobre	 el	 papel	 se	 ve	 fabuloso.	 Pero	 si	 hay	 una
cosa	 que	 yo	 he	 aprendido,	 y	 que	 quede	 claro	 que	 yo	 también	 soy	 de	 aquí,	 ¿eh?
Nacido	en	East	Oakland,	en	el	Highland	Hospital…	Es	lo	siguiente:	a	lo	largo	de	los
años	he	visto	pasar	por	esta	ciudad	a	un	montón	de	gente	impresionante	y	provista	de
un	montón	de	ideas	fabulosas	que	se	veían	geniales	sobre	el	papel.	Y,	eh,	cuando	eres
tan	feo	como	yo,	solo	puedes	quedar	bien	sobre	el	papel.

Aquello	obtuvo	una	 risa,	Shoshana	 se	puso	a	 asentir	 envuelta	 en	 su	pañuelo	de
quimioterapia	 y	 otros	 la	 secundaron.	 Abreu	 puso	 en	 juego	 aquellos	 ojos	 tristones,
aquellos	ojos	de	judío	converso,	y	es	que	abreu	quería	decir	hebreo,	tal	como	a	Nat	le
habría	gustado	informar	a	Archy,	en	portugués,	o	tal	vez	en	catalán.

—Siempre	que	veáis	una	propuesta	 tan	ambiciosa	como	esta,	y	amigos,	no	hay
duda	 de	 que	 es	 una	 propuesta	 muy	 ambiciosa,	 tenéis	 que	 andaros	 con	 cuidado.
Cuando	 la	 gente	 ve	 a	 un	 tipo	 carismático	 como	 Gibson	 Goode,	 una	 verdadera
superestrella,	 caray,	 esa	 clase	 de	 persona	 genera	 una	 gran	 emoción,	 deja	 a	 todo	 el
mundo	cautivado,	¿verdad?	Y	cuando	la	gente	se	queda	cautivada,	se	deja	llevar	y	se
precipita.	Y	es	por	eso	por	lo	que	estamos	hoy	aquí.	Porque	alguien	tiene	que	pararse
un	poco	y	decir,	vale,	pisemos	el	freno.	Dediquemos	un	poco	de	tiempo	a	pensar	en
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esto.	Y	ese	es	el	mensaje	que	os	traigo	hoy.
«Pisemos	 el	 freno»	 no	 era	 ciertamente	 el	mensaje	 que	Nat	 se	 había	 imaginado

cuando	 había	 empezado	 a	 urdir	 sus	 planes	 febriles,	 pero	 su	 olfato	 detectaba
subterfugio	 en	 las	 palabras	 de	 Abreu:	 no	 se	 creía	 que	 el	 concejal	 solo	 tuviera	 en
mente	una	simple	acción	para	retrasar	la	cosa.

—Y	también	es	el	mensaje	que	me	gustaría	oíros	a	vosotros	y	transmitirles	a	mis
colegas	del	Ayuntamiento.

S.	S.	Mirchandani	se	acercó	a	Archy.
—Me	 han	 informado	 fuentes	 fiables	 —dijo	 con	 un	 susurro	 portentoso	 e

inadecuado,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 a	 Abreu—	 de	 que	 fue	 él	 quien	 echó	 a	 la
hermana	del	Colega	Chan	del	puerto	de	Oakland.

Igual	 que	Archy,	 que	 se	 estaba	 comiendo	 sin	 placer	 un	 bollo	 que	 habría	 hecho
feliz	hasta	al	burrito	Eeyore,	Nat	fingió	que	no	había	oído	al	señor	Mirchandani,	pero
sí	 que	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 fuente	 más	 probable	 de	 la	 información.	 Singletary
enarcó	 una	 ceja	 y	 luego,	 tras	 recorrer	 la	 sala	 con	 la	 mirada,	 sonrió	 con	 expresión
reservada	pero	alentadora,	igual	que	le	puedes	sonreír	a	alguien	que	está	a	punto	de
pulsar	el	botón	de	encendido	de	una	mochila	a	propulsión	de	fabricación	casera.	No
parecía	demasiado	impresionado	por	los	miembros	fundadores	putativos	de	COCHISE,
cuyas	 filas	 se	 componían	 principalmente,	 tal	 como	Nat	 se	 habría	 visto	 obligado	 a
admitir,	de	los	destinatarios	de	un	correo	electrónico	enviado	con	prisa	metida	entre
ceja	y	ceja	a	aquellas	direcciones	de	su	libreta	de	contactos	personales	que	tenían	el
mismo	distrito	postal	que	Brokeland,	un	número	relativamente	modesto	(Nat	utilizaba
el	 correo	electrónico	de	 forma	esporádica,	 en	el	mejor	de	 los	casos)	y	 reunido	a	 lo
largo	de	bastantes	años	y	a	partir	de	contextos	sociales	completamente	dispares.

—Y	ahora	quiero	darles	las	gracias	a	nuestros	anfitriones	de	hoy,	unos	verdaderos
pilares	de	este	vecindario,	por	organizar	esta	reunión	informal.

—Mmm…	—dijo	Archy.
Abreu	se	volvió	al	oírlo	y	pilló	a	Nat	en	el	preciso	momento	en	que	este	le	estaba

ofreciendo	un	elaborado	encogimiento	de	hombros	a	su	casero,	con	las	comisuras	de
los	labios	dobladas	asimétricamente	hacia	abajo	para	formar	una	expresión	destinada
a	 transmitir:	 1)	 que	 a	 su	 voluntad	 de	 señalar	 tanto	 la	 improbabilidad	 del	 éxito	 de
COCHISE	como	la	lamentable	preponderancia,	de	momento,	de	caras	blancas	entre	sus
miembros	 se	 le	 sumaba	 ahora	 2)	 la	 sugerencia	 respetuosa	 de	 que	 Singletary	 se
reservara	 su	 juicio	 de	momento,	 porque,	 eh,	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 pasar,	 así
como	una	segunda	y	todavía	más	respetuosa	sugerencia	de	que	3)	Singletary	se	fuera
a	la	puta	mierda;	aquellos	encogimientos	de	hombros	tan	elaborados	y	ricos	en	capas
eran	una	especialidad	particular	de	los	Jaffe	y	se	remontaban	a	la	época	en	que	nunca
se	sabía	lo	que	podía	pasar	a	orillas	del	Vístula.

—No,	en	serio	—dijo	Abreu,	tomando	el	encogimiento	de	hombros	de	Nat	por	un
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gesto	de	modestia—.	Brokeland	Records,	caray,	ya	lo	creo,	este	sitio	es	mucho	más
que	 una	 tienda.	 Es	 una	 institución	 del	 barrio.	 Sé	 que	 muchos	 de	 vosotros	 habéis
dejado	aquí	mucho	tiempo	y	dinero	a	lo	largo	de	los	años.

—Mucho	 más	 tiempo	 que	 dinero	—dijo	 Archy,	 y	 Moby,	 que	 se	 había	 dejado
miles	de	dólares	a	lo	largo	de	los	años,	soltó	una	risa	leal.

—Se	trata	de	la	clase	de	sitio	acogedor,	independiente	y	excéntrico…	—continuó
Abreu,	con	la	voz	temblándole	como	si	estuviera	sintonizando	el	crepitar	de	tensiones
políticas	 que	 viciaba	 el	 aire	 entre	 los	 socios.	 La	 tristeza	 spinoziana	 de	 su	 mirada
pareció	 inflarse,	y	 las	huellas	de	pulgares	de	debajo	de	 sus	ojos	parecieron	hacerse
más	profundas—…	que	le	confiere	un	carácter	especial	a	esta	parte	de	la	ciudad.	Y	es
ese	 carácter	 especial	 lo	 que	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 mientras	 contemplamos	 el
avance	 del	 plan	 de	Dogpile.	También	 es	 posible	 que	 existan	 algunos	 problemas	 de
impacto	ambiental.	Tengo	entendido,	por	lo	que	me	ha	dicho	la	señora…

—Sandy	—dijo	la	antigua	niña	de	los	ojos	y	galleta	en	el	plato	del	pobre	Jasper
—.	Es	por	eso	que	me	dijeron	que	no	podían	poner	ahí	un	parque	para	perros.	Porque
la	parte	de	 atrás	de	 la	propiedad	había	 sido	una	 fábrica	o	 algo	 así.	Me	dijeron	que
había	mercurio.	Y	que	no	se	podía	excavar	sin	hacer	una	limpieza	a	gran	escala.

Varios	de	los	presentes	asintieron	y	murmuraron	que	habían	oído	hablar	de	alguna
clase	 de	 problemas	 en	 el	 solar,	 pero	 la	 gran	 mayoría	 parecía	 estar	 oyendo	 la
información	 por	 primera	 vez,	 y	 a	 Nat	 no	 solo	 le	 alegró	 ver	 la	 preocupación	 que
parecía	 engendrar	 la	 noticia	 del	 peligro,	 sino	 que	 en	 su	 imaginación	 dicha
preocupación	empezó	a	ramificarse,	a	lo	largo	de	una	red	de	cotilleos	y	blogs,	hasta
alcanzar	 un	 crescendo	 de	 indignación	 que	 condenaba	 el	 proyecto	 de	 Dogpile	 de
forma	irreversible	y	lo	derribaba	al	suelo	con	un	crujido,	un	desmoronamiento	y	una
nube	 enorme	 de	 polvo.	 Le	 dieron	 ganas	 de	 volverse	 hacia	 Archy,	 a	 quien	 tenía
enfurruñado	a	su	lado,	de	volverse	hacia	Aviva	mientras	en	su	imaginación	ella	salía
corriendo	 y	 chillando	 de	 la	 cocina	 devastada	 de	 aquella	 casa	 que	 a	 fin	 de	 cuentas
también	 estaba	 amenazada	 por	 el	 avance	 del	 Garito,	 y	 hasta	 de	 volverse	 hacia	 el
fantasma	 de	 Opal	 Starrett,	 que	 siempre	 solía	 decir,	 con	 cierto	 afecto,	 que	 Nat	 era
incapaz	 de	 ordenar	 ni	 un	 cajón	 vacío,	 extender	 los	 brazos	 y	 gritar:	 «¡Tra-la-la-la
tralará!».

Pero	cuando	ya	 se	estaba	 felicitando	a	 sí	mismo	y	 fanfarroneando	mentalmente
ante	los	vivos	y	los	muertos	por	la	notable	puntería	que	había	tenido	con	su	ancestral
honda	de	David,	 vio	que	Singletary	 se	 incorporaba	de	golpe	 en	 su	 silla	 como	 si	 le
acabaran	de	dar	una	descarga	eléctrica	y	saludaba	con	la	cabeza	con	expresión	fría	y
cautelosa	a	alguien	que	estaba	al	otro	lado	del	marco	del	ventanal	de	la	tienda,	fuera
del	campo	de	visión	de	Nat.

—De	manera	que	probablemente	 la	gente	de	Dogpile	va	a	 tener	que	contestar	a
una	serie	de	preguntas	en	este	sentido.	Y	por	supuesto,	y	aquí	se	termina	lo	que	tengo
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que	deciros,	el	Ayuntamiento	y	la	comisión	de	planificación	van	a	recibir	un	montón
de	ideas	y	comentarios	de	vosotros…

Y	en	ese	momento	entró	el	Colega	Chan,	con	su	sombrero	y	su	traje	de	enterrador
a	lo	Sergio	Leone,	con	pasos	precisos	y	una	mirada	luminosa	y	vivaz	como	la	de	un
gallo.	Se	detuvo	en	el	umbral,	con	un	par	de	sobrinos	suyos	detrás.

—Oh,	cielo	santo	—dijo—.	Lo	siento.	No	sabía	nada.
Se	llevó	una	mano	a	la	boca	y	pareció	avergonzado.	Pasmado	al	descubrir	que	su

tienda	de	discos	favorita	se	encontraba	casi	—o	sin	el	casi—	abarrotada	de	gente	a
mediodía.	Mucha	más	gente,	tal	vez,	de	la	que	había	casi	—o	sin	el	casi—	abarrotado
aquel	 local	 en	 ningún	momento	 de	 su	 historia,	 incluyendo	 la	 época	 en	 que	 era	 la
Barbería	de	Spencer.	Durante	un	instante	catódico,	Nat	pasó	con	la	imaginación	de	la
escena	en	Brokeland	a	una	tarde	de	hacía	cuarenta	años,	la	tarde	en	que	un	grupo	de
hombres	y	muchachos,	 entre	 los	 cuales	 tal	 vez	 se	 contaran	Chan	Flowers	y	Luther
Stallings,	se	agolpaban	alrededor	de	un	televisor	portátil	en	blanco	y	negro	para	ver
cómo	Cassius	Clay	 derribaba	 al	Gran	Oso.	Nat	 deseó	 intensamente	 que	 la	 reunión
presente	 fuera	 aquella	 otra	 reunión,	 que	 la	 gente	 de	 ahora	 pudiera	 ser	 aquella,	 con
todos	 los	 años	de	 fermentación	 e	 innovación	de	 la	música	y	 la	vida	de	 la	América
negra	por	delante.	Con	las	esperanzas	todavía	vivas	y	no	traicionadas.

Aquel	viejo	cabrón	astuto,	fingiendo	sorpresa.	Existía	alguna	posibilidad	de	que
estuviera	 sorprendido	 por	 la	 nada	 desdeñable	 concurrencia	 que	Nat	 había	 reunido,
pero	 Nat	 no	 se	 tragaba	 ni	 por	 un	 segundo	 que	 el	 tipo	 estuviera	 avergonzado,	 ni
tampoco	que	hubiera	irrumpido	por	accidente	en	la	reunión	organizativa	de	COCHISE,
«Oh,	 cielos,	 siento	 mucho	 interrumpir,	 ya	 veo	 que	 tendré	 que	 volver	 más	 tarde».
Flowers	 llevó	 a	 cabo	 una	 inspección	 más	 rápida	 pero	 meticulosa	 del	 contenido
humano	de	la	sala.	Cuando	llegó	al	Rey	del	Oropel,	hizo	una	pausa.

—Señor	Singletary	—dijo	con	afecto	frío—.	Vaya,	vaya.	Una	presencia	augusta.
—Ajá	—dijo	Singletary.
Saboreando	el	momento,	repentinamente	contento	de	encontrarse	en	aquella	sala,

el	Rey	del	Oropel	meció	su	taburete	con	los	pies.	Sonrió	lentamente.	El	Colega	Chan
le	devolvió	la	sonrisa.

—Muchas	caras	que	no	conozco	—dijo,	como	si	la	culpa	de	aquella	ignorancia	la
tuviera	solo	él—.	Ah,	sí,	Elisheva,	¿verdad?

—Sí,	hola	—dijo	la	mujer	rabino	de	Neshama,	levantando	tres	dedos	al	estilo	de
las	Girl	Scouts.

—¿Ya	están	de	preparativos	para	el	Año	Nuevo?
—Ya	se	acerca	—dijo	Elisheva.
—¡Cierto!	 ¡El	 Rosh	 Hashaná!	 —En	 boca	 de	 Flowers,	 el	 nombre	 de	 aquella

festividad	 adquiría	 un	 aire	 mucho	 más	 grandioso	 a	 oídos	 de	 Nat,	 algo	 así	 como
¡Roosh	Hashanááá!,	un	evento	klingon	que	 incluía	combates	rituales	y	aullidos	a	 la
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luna—.	¿Y	quién	más?	Oh,	perdona,	hermano.
El	doble	de	Stephen	Hawking	hizo	girar	su	silla	con	la	palanca	de	mandos	para

apartarse	de	en	medio,	obligando	a	Abreu	a	dar	un	paso	atrás	y	así	entrar	por	primera
vez	 en	 el	 campo	 de	 visión	 de	Chan	Flowers.	Hasta	 aquel	momento	 había	 quedado
escondido	 por	 el	 certificado,	 montado	 en	 un	 plafón	 de	 plancha	 de	 espuma,	 que
informaba	a	todos	los	que	llegaban	a	la	tienda	de	que	en	2003	los	lectores	del	Express
habían	declarado	que	Brokeland	Records	era	la	Mejor	Tienda	de	Discos	de	Segunda
Mano	 del	 este	 de	 la	 bahía,	 una	 conclusión	 a	 la	 que	 habían	 llegado	 en	 siete	 de	 los
últimos	 diez	 años.	 Y	 entonces	 sí	 que	 Chandler	 Bankwell	 Flowers	 III	 pareció
genuinamente	atónito.

—Concejal	Abreu	—dijo—.	Y	completamente	suelto.
—Esto	 es	 espléndido	—dijo	 Abreu	 con	 aquella	 jovialidad	 a	 prueba	 de	 bomba,

muy	 parecida	 al	 tedio,	 que	 tan	 bien	 debía	 de	 servirle	 en	 su	 línea	 profesional—.
Justamente	estaba	a	punto	de	abrir	la	reunión	a	las	preguntas	de	esta	buena	gente	que
ha	venido.	Y	usted	está	mucho	más	informado	de	este	proyecto	que	yo.	Estoy	seguro
de	 que	 todos	 ustedes	 saben,	 ¿verdad	 que	 sí?,	 que	 el	 concejal	 se	 ha	 vuelto	 un	 gran
seguidor	de	Dogpile	y	del	señor	Goode	después	haber	compartido	durante	un	tiempo
las	reservas	que	yo	sé	que	también	sentimos	muchos	de	los	que	estamos	en	esta	sala.
Así	pues,	señor	Flowers,	no	lo	sé,	tal	vez	le	gustaría	a	usted	contarnos	algunas	de	las
cosas	de	las	que	se	ha	enterado,	o	bien	contarnos	las	decisiones	que	usted	ha	tomado
y	que	lo	han	ayudado	a	cambiar	de	opinión	sobre	este	proyecto.

—Me	encantaría	—dijo	Flowers—.	Nada	me	haría	más	feliz.	Por	desgracia,	hoy
no	tengo	tiempo.	Estoy	yendo	de	una	cita	a	la	siguiente.	Ni	siquiera	tengo	tiempo	de
echarle	un	vistazo	a	 la	cubeta	de	 las	novedades.	Para	dejar	un	poco	más	del	sueldo
que	tanto	me	cuesta	ganar	en	esa	caja	registradora	de	ahí.

Aquello	 obtuvo	 una	 risotada	 más	 grande	 que	 ninguna	 de	 las	 que	 Abreu	 había
conseguirlo	 arrancarle	 a	 aquel	 público,	 que,	 cierto,	 era	 un	 público	 difícil	 de
Berkeley/Oakland,	 con	 el	 sentido	 del	 humor	 reducido,	 igual	 que	 el	 recuento	 de
espermatozoides	de	un	hombre	que	llevaba	los	calzoncillos	demasiado	prietos,	por	el
calor	de	dos	docenas	de	cerebros	indignados.	A	Nat	se	le	ocurrió	que	el	Colega	Chan
parecía	en	buena	forma	y	que	era	posible	que	hasta	le	diera	por	hacer	un	discurso.	Era
posible	 que	 incluso	 hubiera	 venido	 con	 uno	 preparado.	Un	 discurso	 que	 llegara	 al
corazón	de	los	electores	de	Nat:	los	cascarrabias	del	barrio,	los	puristas,	los	amantes
de	los	detalles,	los	que	nunca	paraban	de	oír	abejas	invisibles.	Todos	congregados	en
la	 misma	 sala,	 al	 alcance	 de	 los	 brazos	 severos	 pero	 clementes	 de	 Flowers.
Aniquilados	de	un	 solo	golpe,	 como	 las	valientes	mosquitas	del	 sastre.	Cortesía	de
Nathaniel	Jaffe,	cuyo	epitafio	podía	ser:	«En	aquel	momento	me	pareció	buena	idea».

—La	verdad	es	que	lo	estaba	buscando	a	usted,	señor	Stallings	—dijo	Flowers—.
¿Tiene	usted	un	momento?
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Era	una	pregunta	sin	malicia	y	cordial,	y	cuando	la	reunión	se	reanudó	con	una
pregunta	 del	 doctor	 Milne	 acerca	 de	 cierta	 peculiaridad	 de	 las	 ordenanzas	 de
zonificación	de	Oakland,	nadie	le	prestó	ninguna	atención	aparte	de	Nat,	que	resultó
que	estaba	mirando	a	Archy	cuando	este,	cauteloso,	replicó:

—Sí,	ya	lo	creo.

En	la	penumbra	fresca	del	despacho	de	Chan	Flowers,	Archy	se	dejó	caer	en	un	sillón
de	orejas.	Era	grande	y	blando	como	una	abuela	y	tenía	un	diseño	en	chintz	de	color
crema	 cuadriculado	 y	 abarrotado	 de	 rosas	 de	 color	 rosa.	 Un	 sillón	 donde
desvanecerse,	 donde	 renunciar	 a	 la	 propia	 dignidad,	 a	 salvo	 en	 aquel	 remanso
acondicionado	de	compasión	donde,	 instalado	detrás	de	su	escritorio,	Chan	Flowers
recibía	a	la	clientela	de	la	muerte	con	desapego	de	maestro,	como	un	guardabosques
agachado	y	vigilando	desde	su	escondite.	A	Archy	se	le	enfrió	el	sudor	de	los	brazos
y	de	la	frente	en	forma	de	telarañas.

—Gracias	 por	 dedicarme	 un	minuto,	 hijo	—dijo	Flowers—.	No	me	 ha	 dado	 la
impresión	de	que	estuvieras	necesariamente	involucrado	en	ese	desastre	de	allí.

—No	necesariamente	—admitió	Archy.
Luchó	contra	el	sillón,	resistiéndose	a	la	invitación	que	este	le	hacía	a	acomodar

la	 forma	de	 su	cuerpo	a	 su	armazón	de	dolor.	El	dolor	 en	 sí	ya	 era	una	especie	de
sillón,	 ancho	 y	 clemente,	 capaz	 de	 envolverte	 suavemente	 con	 sus	 brazos	 y	 a
continuación	devorarte,	meterte	en	su	bolsillo	como	si	fueras	un	puñado	de	monedas.
Se	encontró	a	sí	mismo	repanchingado	en	el	sillón,	con	el	cuerpo	torcido,	las	piernas
estiradas,	las	rodillas	desnudas	torcidas	hacia	fuera,	cubriéndose	la	boca	con	la	mano
como	si	estuviera	intentando	tragarse	un	comentario	ingenioso.

—Me	ha	 parecido	 que	 tal	 vez	 fuera	 conveniente	—dijo	Flowers—	que	 tú	 y	 yo
tuviéramos	 ocasión	 de	 repasar	 unos	 cuantos	 detalles	 del	 funeral.	Un	 par	 de	 puntos
que	han	salido	a	la	luz	en	la	letra	pequeña,	por	decirlo	así.

Archy	 asintió,	 notando	ya	 en	 aquella	 conversación,	 en	 aquella	 audiencia	 con	 el
concejal,	 cierto	 trasfondo	 que	 no	 le	 gustaba.	 Bankwell	 y	 el	 otro	 sobrino,	 Feyd,
montaban	guardia	a	ambos	lados	de	la	puerta	del	despacho	como	si	fueran	una	pareja
de	leones	guardianes	chinos,	demasiado	cerca	de	resultar	amenazadores	para	el	gusto
de	Archy.	Eran	los	matones	del	sepulturero,	de	eso	no	cabía	duda.	Si	en	un	funeral	se
producía	algún	tumulto,	era	posible	que	uno	de	los	sobrinos	de	Flowers	tuviera	que
intervenir	 para	 mantener	 la	 paz.	 Si	 Flowers	 estaba	 enterrando	 a	 la	 víctima	 de	 un
asesinato,	alguien	ejecutado	por	la	lógica	de	la	venganza,	si	circulaba	un	historial	de
sangre	 y	 malos	 sentimientos,	 era	 posible	 que	 uno	 de	 los	 sobrinos	 tuviera	 que	 ir
armado	en	el	cortejo	fúnebre.	Bankwell	y	Feyd,	con	sus	copiosos	trajes,	tenían	unas
expresiones	que	 se	podían	 interpretar	 como	 reflejos	de	 la	 tranquilidad	que	confería
llevar	un	arma	en	la	cadera.	Archy	recordaba	a	Bankwell	obeso	y	con	doce	años,	con
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la	cabeza	demasiado	pequeña	en	relación	con	el	cuerpo,	provocando	un	escándalo	en
el	barrio	después	de	que	se	descubriera	que	había	estado	obligando	a	su	abuela	medio
chinada	a	pagarle	cinco	dólares	por	cuaderno	a	cambio	de	ayudarla	a	solucionar	sus
Sopas	de	Letras	Dell.	La	estaba	ayudando	a	mantener	la	dignidad,	aseguraba	él,	para
que	ella	pudiera	dejar	los	cuadernos	por	la	casa	con	círculos	pulcramente	trazados	en
torno	a	 las	 letras	y	 las	palabras	 tachadas.	Archy	 se	preguntó	por	qué	Flowers	creía
que	 era	 necesario	 o	 deseable	 tener	 matones	 en	 su	 reunión.	 Torció	 el	 cuello	 para
ofrecerles	a	 los	 sobrinos,	por	medio	de	una	mirada	 larga	y	aburrida,	una	 invitación
para	que	 se	 fueran	 a	 la	mierda,	 y	 levantó	bien	 alta	 la	 barbilla	 para	 saludar	 a	Feyd.
Feyd	 levantó	 la	 suya	 con	 frialdad	 cordial.	 Tenía	 reputación	 de	 ser	 un	 bailarín
fenomenal	y	enciclopédico,	conocedor	de	 todas	 las	modalidades,	desde	el	southside
hasta	el	turfing.	Probablemente	también	supiera	pelear	e	hiciera	capoeira,	a	juzgar	por
el	aspecto	esbelto	y	elástico	de	malandro	que	 tenía	el	chaval.	Bankwell,	sin	 lugar	a
dudas,	había	crecido	hasta	una	talla	muy	grande.

Archy	regresó	a	Chan,	con	su	respuesta	lista:
—¿Tengo	elección?	—dijo.
—Por	supuesto	—dijo	Flowers	en	tono	afable,	tan	afable	que	Archy	se	arrepintió

inmediatamente	de	sus	palabras	y	quiso	retractarse.
Era	 un	 paranoico	 que	 se	 imaginaba	 pistolas	 y	 trasfondos	 donde	 no	 los	 había.

Estaba	respondiendo	con	burlas	y	faltando	al	respeto.
—Si	este	es	un	mal	momento	—dijo	Flowers—,	no	tengo	ningún	problema	en…
—No,	no	—dijo	Archy—.	Era	broma.	Hagámoslo.
—De	acuerdo.
—Me	estaba	hablando	usted	del	señor	Jones.
—Sí.	Estoy	seguro	de	que	el	hermano	Singletary	ya	se	lo	habrá	contado,	pero	el

señor	 Jones	 se	hizo	cargo	de	 todo,	desde	el	punto	de	vista	 financiero	y	 también	en
materia	de	elegirlo	y	escogerlo	todo.

—Lo	sabía	 todo	el	mundo.	—Resultaba	que	Singletary	era	el	 albacea	del	 señor
Jones,	y	es	que	tenía	la	mano	metida	en	todas	partes	donde	no	la	tuviera	ya	Chandler
Flowers—.	 O	 sea,	 joder,	 se	 pasó	 una	 temporada	 llevando	 una	 foto	 de	 su	 ataúd
doblada	 en	 la	 billetera,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 daba	 por	 sacarla	 y	mirarla	 con	 una
sonrisa	como	si	estuviera	mirando	un	desplegable	de	una	revista	guarra	o,	no	sé,	una
foto	de	Tahití.

—El	 señor	 Jones,	 que	 en	 paz	 descanse,	 no	 andaba	 falto	 de	 peculiaridades,	 está
claro.

—Pidió	que	 lo	 enterraran	 con	 el	 traje	 azteca	—dijo	Archy—.	Por	 lo	 que	 tengo
entendido.

—Es	feo	de	cojones	—dijo	Feyd.
—El	traje	azteca	lo	hizo	Ron	Postal	de	Beverly	Hills	—dijo	Archy,	agradeciendo
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la	oportunidad	de	poder	dejar	de	repanchigarse	como	un	adolescente	y	hablar	como
un	caradura	para	adoptar	un	tono	académico	e	instruir	a	aquel	bocazas	de	los	cojones
—.	Maestro	reconocido	del	traje	de	fantasía	americano.	Es	un	modelo	único.	Tendría
que	estar	expuesto	en	el	Smithsonian.

—La	 gente	 puede	 ser	 muy	 maniática	 con	 los	 atuendos	 con	 que	 quieren	 ser
enterrados	—dijo	Flowers	con	aquella	afabilidad	que	había	perfeccionado—.	No,	lo
que	es	verdaderamente	 raro,	a	 lo	que	me	refería	yo…	bueno,	 tal	vez	 raro	no	sea	el
término	adecuado.	Estaba	yo	revisando	sus	 instrucciones,	ya	sabes…	las	dejó	 todas
mecanografiadas	en	seis	páginas	a	un	solo	espacio.	—Abrió	una	carpeta	que	tenía	en
la	mesa,	de	color	verde	bosque	y	con	unos	ganchos	metálicos	blancos	que	se	usaban
para	colgarla	en	el	cajón	del	archivador.	Con	la	punta	del	dedo	corazón,	que	apenas
era	más	grande	que	el	de	un	niño,	empezó	a	repasar	los	artículos	de	la	primera	hoja
de	papel	que	contenía	la	carpeta—.	Quería	el	Cadillac	fúnebre.

—Naturalmente	—dijo	Archy.
—Naturalmente.	Y	vamos	a	concederle	ese	deseo.	Quería	ataúd	abierto.
—¿Qué	aspecto	tiene?
—¿Ahora?	Ahora	se	lo	ve	completamente	digno	y	en	paz.
—¿No	hay	rastros	de…	mmm…	daños?
—Ese	es	nuestro	 arte,	 señor	Stallings	—dijo	Flowers—.	Nuestra	profesión.	Por

favor.	También	quería	a	esa	banda	de	música	china,	 la	Banda	Mortuoria	de	 la	calle
Green,	de	San	Francisco.	—Levantó	la	vista	de	la	carpeta—.	¿Qué	te	parece?

—Resulta	que	están	ocupados	—dijo	Archy—.	Mañana	y	tarde.
—Pues	eso	va	a	ser	un	problema	—dijo	Flowers.
—Por	 favor	—dijo	 Archy.	 Había	 estado	 escribiéndose	 con	 la	 recepcionista	 de

Gwen,	 Kai,	 para	 ver	 si	 podían	 contratar	 a	 su	 banda,	 Bomba	 y	 Circunstancia,	 para
tocar	 en	 el	 cortejo	 fúnebre.	 El	 señor	 Jones	 las	 había	 visto	 una	 vez	 en	 el	 festival
callejero	 de	 Temescal.	 A	 una	 panda	 de	 guapas	 lesbianas	 menudas	 y	 tatuadas	 con
instrumentos	de	viento	y	las	caras	muy	serias	que	tocaban	«What	a	Friend	We	Have
In	Jesus»	no	les	podía	costar	demasiado	ponerle	una	sonrisa	en	la	cara	al	señor	Jones
—.	Es	mi	arte	y	mi	profesión.

—Muy	bien.
—Pero	no	me	ha	contado	usted	esos	puntos	que	han	salido	a	la	luz	—dijo	Archy

—.	En	la	letra	pequeña.
—Bueno	—dijo	 Flowers—.	 El	 caballero,	 que	 en	 paz	 descanse,	 le	 tenía	 cierta

aversión,	podríamos	llamarlo	así,	a	la	religión.
—Era	un	hombre	profundo,	sin	embargo.
—Sí,	 lo	 era.	 Pero	 dejó	 claro	 —le	 dio	 unos	 golpecitos	 a	 la	 tercera	 página

mecanografiada	 de	 la	 carpeta	 verde—	 que	 no	 quería	 ni	 predicador	 ni	 pastor	 y
tampoco	quería	una	iglesia.	Ni	siquiera	quería	que	el	servicio	se	celebrara	aquí	en	la
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funeraria.	Por	culpa	de	las	vidrieras,	supongo,	y	los	bancos	de	las	capillas	y	todo	eso.
Tenemos	 biblias,	 tenemos	 libros	 de	 himnos.	 Una	 atmósfera	 general	 de	 algo	 que
podríamos	llamar	solemnidad	reverente.	O	sea,	yo	intento	que	el	elemento	religioso
no	 sea	 un	 obstáculo	 y	 que	 respete	 a	 todos.	 Técnicamente	 hablando,	 esta	 es	 una
empresa	laica.	Pero	en	fin,	se	llaman	«capillas»	funerarias,	y	el	señor	Jones…

—Era	un	ateo	de	tomo	y	lomo	—dijo	Archy—.	Me	acuerdo	de	que	mi	padre	me
contó	que	el	señor	Jones	en	una	época	había	llegado	a	ser	comunista	del	todo.

—¿Cómo	 está	 Luther?	—dijo	 Flowers,	 cansado,	 desinteresado,	más	 afable	 que
nunca.	Preguntándolo	por	puro	formalismo.	Sin	embargo,	uno	de	sus	ojos	saltones	se
desvió	 a	 la	 izquierda	 y	 le	 echó	 a	Bankwell	 un	 vistazo	 que	 le	 decía:	 «Ahora	 presta
atención».

—Pues	ni	idea	—dijo	Archy.
—¿No	lo	has	visto?
—Hace	un	par	de	años	que	no.	¿Qué	ha	hecho	esta	vez?
—No	ha	hecho	nada	—dijo	Chan	Flowers—.	Yo	no	he	dicho	tal	cosa.
—Pero	lo	está	usted	buscando	—dijo	Archy—.	Me	da	esa	impresión	clara.
—Es	posible.
—Si	lo	anda	buscando	usted	—dijo	Archy—,	es	que	ha	hecho	algo.
Una	sonrisa	se	abrió,	fina	como	un	corte	hecho	con	un	papel,	en	la	parte	inferior

de	la	cara	de	Flowers.	Archy	no	conocía	la	naturaleza	de	la	antigua	rencilla	que	Chan
Flowers	 había	 tenido	 con	 Luther	 Stallings.	 La	 historia	 de	 aquel	 asunto	 estaba
proscrita	 y	 se	 guardaba	 en	 secreto.	 Sus	 tías	 habían	 indagado	 al	 respecto	 y	 habían
hecho	alguna	pesquisa.	Se	habían	pasado	años	sondeando	los	fosos	de	la	rumorología
y	revolviendo	sus	cenizas	con	palos.	Pero	ni	siquiera	aquellas	legendarias	expertas	en
escándalos	encontraron	jamás	nada	que	explicara	de	forma	definitiva	la	ruptura	entre
ambos	hombres,	aparte	de	algunos	murmullos	sobre	un	asesinato	mítico	de	la	época
de	 los	 Panteras.	 De	 chicos,	 Archy	 lo	 sabía,	 Chan	 y	 Luther	 habían	 sido	 célebres
compinches,	 compañeros	 crónicos	 de	 conspiraciones.	 Luego,	 cuando	 Archy	 tenía
cuatro	 o	 cinco	 años,	 más	 o	 menos	 por	 la	 época	 en	 que	 Luther	 había	 empezado	 a
actuar	en	el	cine,	la	amistad	entre	ambos	había	quedado	igual	de	abandonada	que	una
casa	precintada	por	la	ley	y	declarada	ruinosa.

—Sea	lo	que	sea	que	ha	hecho,	yo	doy	por	sentado	que	la	culpa	es	toda	de	él	—
dijo	Archy—.	Déjeme	que	lo	deje	claro	antes	de	empezar.

—Es	 posible	 que	 tengas	 razón	—dijo	 Flowers—.	 Es	 posible	 que	 Luther	 haya
hecho	algo,	y	 lo	que	sea	que	ha	hecho,	siento	decirlo,	seguramente	sea	culpa	de	él.
Pero	ahora	eso	es	irrelevante.	Simplemente	necesito	verlo.	Y	hablar	con	él.

Había	una	fotografía	que	Archy	recordaba	haber	visto	colgada	de	la	pared	en	los
diversos	apartamentos	de	su	padre.	Se	trataba	de	una	fotografía	en	blanco	y	negro	y
papel	satinado,	tomada	por	un	fotógrafo	del	Tribune,	en	un	baile	de	la	Oakland	Tech,
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donde	 aparecían	 Luther	 Stallings,	 Chan	 Flowers	 y	 dos	 chatis	 de	 la	 época.	 Todos
emperifollados	 y	 sonrientes,	 pero	 provistos	 de	 esa	 dignidad	 precoz	 que	 tenían	 tus
antepasados	cuando	eran	jóvenes.

—Si	yo	supiera	dónde	está,	concejal,	se	lo	diría	sin	más	—dijo	Archy—.	Pero	no
lo	sé.	Por	decisión	mía.	Y	no	tengo	planes	de	averiguarlo.

—¿Y	no	conoces	a	nadie	que	sepa	dónde	vive?	¿Ni	a	un	alma?
Era	 posible	 que	 estuviera	 reprendiendo	 amablemente	 a	 Archy	 por	 no	 saber

aquello.	 Sugiriendo	 que	 en	 alguna	 parte	 tal	 vez	 hubiera	 alguien	 a	 quien	 todavía	 le
importara	Luther	Stallings.

—Pues	no.	No,	señor.	Ni	idea.
—Bueno,	pero	pongamos	por	caso	que	la	situación	cambia,	o	que	tal	vez	eres	tú

el	que	experimenta	alguna	clase	de	cambio	en	tu	forma	de	ver	la	situación.	Digamos
que	un	día	estás	contemplando	las	aguas	del	barrio.	Ves	asomar	una	aleta	y	ese	viejo
tiburón	se	 te	acerca	nadando.	En	ese	caso	 tú	me	avisas,	¿de	acuerdo?	Porque	 tengo
que	darle	una	cosa.	Una	cosa	que	le	hace	mucha	falta.

—Ah,	¿sí?	¿Y	qué	es?,	¿un	león	marino?
Flowers	clavó	su	mirada	soñolienta	en	Archy,	se	la	impuso	como	si	fuera	la	mano

de	un	sacerdote.	Despacio	y	con	escepticismo,	sus	gruesos	párpados	se	elevaron.
—Te	estoy	hablando	en	serio	—dijo—.	Si	te	lo	encuentras	a	él	o	a	alguno	de	sus

colaboradores	habituales	y	compañeros	de	correría,	a	alguien	de	su	vieja	pandilla	que
todavía	no	se	haya	muerto,	por	pocos	que	queden,	tú	vienes	y	me	lo	dices.	A	Valletta
Moore,	por	ejemplo.	Tengo	entendido	que	anda	por	aquí.

A	continuación	se	acercó	al	alma	de	Archy	provisto	de	la	linterna	y	la	palanca	de
su	mirada.	Archy	no	le	ofreció	ningún	sitio	al	que	agarrarse	y	tampoco	le	dio	nada	a
cambio.	 Tal	 vez	 Flowers	 ya	 supiera	 que	Archy	 había	 visto	 a	Valletta;	 tal	 vez	 solo
estaba	de	pesca.	Archy	no	sabía	muy	bien	por	qué	había	decidido	no	contarle	nada.

—Si	ella	apareciera	—dijo	Flowers—,	pongamos	por	caso,	tú	vas	y	me	llamas	a
mi	móvil	personal.	Feyd,	dale	el	número.	¿De	acuerdo?	¿Me	harás	ese	favor?

—Me	lo	pensaré	—dijo	Archy.
—Piénsalo	—dijo	Flowers—.	Y	tal	vez,	nunca	se	sabe,	tal	vez	sea	yo	el	que	acabe

recomendándote	al	señor	G	Bad.
—¿En	serio?
—No	es	inconcebible,	ni	mucho	menos.
—«Relaciones	con	la	comunidad»,	¿eh?
—La	nueva	tienda	de	Dogpile,	me	han	dicho	fuentes	fiables,	va	a	tener	la	sección

de	jazz	más	amplia	y	enciclopédica	del	país	entero.	También	hip-hop.	R’n’B,	blues.
Gospel.	Soul.	Funk.	Alguien	va	a	tener	que	dirigir	ese	departamento,	señor	Stallings.

Archy	tenía	dos	opciones:	o	asimilar	la	trascendencia	de	aquellas	palabras	o	bien
sacudírselas	 de	 encima	 sin	 darles	 ni	 una	 oportunidad,	 igual	 que	 un	 perro	 al	 que
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intentan	hacer	que	lleve	sombrero.
—Satanás	—dijo,	sonriente—.	Ponte	detrás	de	mí.
Detrás	de	él	solo	se	oyó	un	soplido	de	burla	de	Feyd,	o	tal	vez	fue	de	Bankwell.
—Cosa	 tuya,	 por	 supuesto.	 Pero,	 con	 un	 bebé	 en	 camino	—dijo	 Flowers—,	 es

hora	 de	 que	 empieces	 a	 ganar	 dinero	 de	 verdad.	 De	 que	 te	 agencies	 ese	 paquete
enorme	de	beneficios	extrasalariales.

—Ni	 que	 el	 tipo	me	 ofrezca	 darme	una	 vuelta	 en	 el	 zepelín	 de	Dogpile	—dijo
Archy—.	No	estoy	en	venta.

—Me	 encantan	 las	 predicciones	 que	 hacen	 los	 hombres	 antes	 de	 que	 nazca	 su
primera	criatura	—dijo	Flowers—.	Son	como	pequeños	copos	de	nieve,	justo	antes	de
que	el	sol	salga	resplandeciendo	de	detrás	de	las	nubes	y	derrita	todos	esos	sueños	tan
felices.

—Hay	quien	vive	en	el	País	de	los	Sueños	—sugirió	Bankwell.
—Ya	lo	creo	—dijo	Flowers—.	Pero	siempre	llega	la	hora	de	pagar	el	alquiler.
—Eh,	no,	de	verdad,	quiero	darle	las	gracias	—dijo	Archy	poniéndose	de	pie—.

De	pronto	me	ha	ayudado	usted	a	organizarme	todas	las	ideas	sobre	Brokeland.	Se	lo
agradezco.

—Ah,	 ¿sí?	 —Ahora	 le	 tocaba	 a	 Flowers	 hablar	 en	 tono	 burlón,	 cuestionar	 la
dirección	de	los	pensamientos	de	Archy—.	¿De	qué	manera?

—Me	ha	hecho	darme	cuenta	de	que	 tenemos	que	hacer	el	 funeral	en	 la	 tienda.
Quitar	de	en	medio	todas	las	cubetas,	que	para	eso	las	tenemos	sobre	ruedas,	¿sabe?
Ahí	 dentro	 cabe	 toda	 la	 gente	 que	 usted	 quiera.	 Igual	 que	 en	 los	 bailes	 que
montábamos	antes.	—No	era	fácil,	vestido	con	unos	pantalones	cortos	apestosos	de
baloncesto	y	una	 sudadera	de	Captain	EO	 con	 las	mangas	 cortadas,	 pero	Archy	 se
zambulló	de	cabeza	y	reunió	toda	la	dignidad	que	pudo	arrancar	del	fondo	marino	de
su	 alma—.	Concejal,	me	ha	hecho	usted	darme	cuenta:	 gracias,	 pero	yo	y	 el	 señor
Jones	 y	 Nat	 Jaffe	 y	 la	 gente	 como	 nosotros	 ya	 tenemos	 nuestra	 propia	 iglesia.	 Y
también	 usted	 pareció	 que	 en	 una	 época,	 no	 hace	mucho,	 era	 un	 feligrés	 con	muy
buena	posición	en	ella.	Y	esa	iglesia	es	la	iglesia	del	vinilo.

—La	 iglesia	 del	 vinilo	 —dijo	 Flowers,	 y	 por	 un	 momento	 pareció	 medio
convencido.	Al	cabo	de	un	momento,	sin	embargo,	negó	con	la	cabeza	y	se	sorbió	las
narices	para	mostrar	diversión,	o	bien	disgusto—.	Vaya,	vaya.

Archy	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 del	 despacho	 sin	 mirar	 ni	 hacia	 el	 lado	 de
Bankwell	 ni	 hacia	 el	 de	Feyd,	 admirando	al	 pasar	 entre	 ambos	 el	 eco	de	 su	propia
fraseología	resonando	todavía	en	los	oídos	de	ellos.

—Pero	si	tú	ves	la	aleta	en	el	agua	—le	gritó	Flowers	desde	el	despacho—,	no	te
cortes	y	avísame.

Ancho	 como	 el	 abismo	 y	 retumbando	 como	 el	 fin	 de	 los	 tiempos,	 el	Chevrolet	 El

www.lectulandia.com	-	Página	195



Camino	se	adentró	por	la	calle	de	los	juguetes	abandonados	hasta	detenerse	delante
de	la	casa.	Estremecimiento,	tos	y	golpe	suave;	luego,	la	tarde	entera	se	bañó	en	un
silencio	 avergonzado.	 Media	 tarde	 de	 finales	 de	 agosto,	 con	 el	 cielo	 limitado
únicamente	 por	 las	 colinas	 y	 la	 muralla	 inminente	 de	 la	 noche.	 La	 palmera	 y	 los
sicómoros	 impregnados	 de	 sombras.	 Bungalows	 parecidos	 a	 sombreros	 de	 copa
blanda	con	la	luz	del	sol	resplandeciendo	sobre	las	copas.	Archy	lo	contempló	todo
con	ardor	de	hombre	condenado.	La	claridad	y	 la	dulzura	de	 la	velada,	 la	 forma	en
que	 la	 luz	 hacía	 que	 le	 doliera	 el	 pecho,	 eran	 solo	 los	 efectos	 del	 pánico	 leve,	 un
pánico	tanto	moral	como	práctico.

Nada	más	 salir	 del	 coche,	 la	 velada	 le	 puso	 la	 fría	 palma	 de	 la	mano	 sobre	 la
frente	fatigada,	como	si	estuviera	comprobándole	la	temperatura.	Él	se	quedó	de	pie
en	la	acera	de	delante	de	su	casa.	El	motor	del	Chevrolet	suspiró	y	murmuró	para	sí
mismo,	aposentándose.	Un	arqueólogo	en	su	primera	infancia	registraba	el	cajón	de
arena	con	una	pala	de	 color	 rojo.	Lo	más	 seguro	es	que	encontrara	 alguna	 leyenda
vetusta	 del	mundo	 de	 los	 juguetes,	 una	 cabeza	 de	 Steve	Austin	 o	 la	 cabeza	 de	 un
muñeco	 de	 Oscar	 Goldman.	 «Seis	 millones	 de	 razones	 para	 ser	 el	 rey».	 Le	 iba	 a
contar	 a	 Gwen	 lo	 de	 Titus.	 Después	 habría	 más	 cosas	 que	 contar	 a	 otras	 varias
personas.	Todavía	quedaban	por	tomar	varias	decisiones	cruciales.	Con	aquello	por	lo
menos	habría	llegado	a	la	casilla	de	salida,	si	no	más	lejos.

—Quédate	 ahí	—dijo	Gwen,	 y	 resultó	 que	 la	 orden	 iba	 dirigida	 al	 joven	 Titus
Joyner,	instalado	en	el	peldaño	inferior	del	porche	de	la	casa.

Ciertamente,	 a	 juzgar	 por	 la	 expresión	 de	 su	 mujer	 mientras	 se	 le	 acercaba
resoplando	por	el	camino	que	rodeaba	la	parte	de	delante	de	su	casa,	cargada	con	un
enorme	macuto	verde,	el	rumbo	que	ella	prefería	que	Archy	tomara	no	era	quedarse
donde	estaba,	sino	darse	la	vuelta	y	echar	a	correr	hacia	aquellas	putas	colinas.

—Lo	he	llevado	al	Trader	Joe’s	—dijo	ella.
Dejó	el	macuto	en	el	suelo	entre	ambos,	y	el	oído	de	Archy	calculó	que	allí	habría

veinticinco	kilos	de	posesiones	personales.
—Hay	latas	de	chile	de	alubias	negras	y	taquitos	congelados.	Huevos	y	beicon	y

mezcla	para	tortitas	y	sirope.
—Muy	bien	—dijo	él—.	Lo	que	tú…	Muy	bien.
Él	se	agachó	y	recogió	el	macuto.	Veinticinco	kilos.	Era	imposible	que	las	cosas

que	Archy	Stallings	necesitaba	para	vivir	libre	y	en	circunstancias	de	igualdad	y	feliz
en	el	mundo	pesaran	menos	que	doscientos	cincuenta	o	trescientos	kilos.

—Le	 he	 comprado	 calcetines	 y	 calzoncillos	 nuevos.	—Ella	 se	 estremeció—.	Y
puedes	estar	seguro	de	que	me	he	deshecho	de	los	viejos.

Archy	 miró	 a	 Titus,	 que	 estaba	 examinándose	 las	 Air	 Jordan	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	las	manos.	Se	imaginó	los	calcetines	blancos	y	nuevos	en	sus	envoltorios
semitransparentes	de	plástico	y	los	calzoncillos	Fruit	of	the	Loom	impecables	en	sus
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paquetes	crujientes.	Fue	cuando	miró	a	su	hijo	y	se	imaginó	aquellos	calzoncillos	y
calcetines	 cuando	 por	 primera	 vez	 se	 sintió	 verdaderamente	 avergonzado.	 Aquel
chaval	no	tenía	a	nadie	en	el	mundo	que	se	asegurara,	o	que	por	lo	menos	comprobara
de	vez	en	cuando,	que	tenía	ropa	interior	limpia.	Y	Archy	era	tan	despreciable,	tenía
tan	poca	valía	como	hombre	y	como	padre,	que	Gwen,	que	ni	siquiera	tenía	lazos	de
sangre	con	el	chico,	se	había	visto	obligada	a	salir	al	paso	como	si	fuera	el	Tío	Sam
frente	a	un	país	desvergonzado	e	intervenir.	Hacerse	con	el	control	de	la	situación.

—Eh	—dijo—.	Eh,	colega.	Titus.	¿Es	así	como	quieres	que	vaya	la	cosa?
El	chico	se	lo	pensó,	sin	prisa	ninguna.	En	sus	ojos	no	se	podía	percibir	ni	un	solo

vislumbre	de	sus	procesos	mentales.	Por	fin	se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien,	pues	—dijo	Archy.	Se	volvió	a	echar	al	hombro	la	correa	del	macuto

y	miró	a	Gwen—.	Gracias.
Se	 dio	 la	 vuelta	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 lo	 intentó	 camuflar	 con	 un

carraspeo,	como	los	que	soltaba	su	El	Camino.	Su	viejo	coche	averiado,	su	barbería
averiada	llena	de	viejos	discos	averiados	y	aquella	ciudad	doble	bitonal	y	ruinosa	que
era	Brokeland:	aquel	era	el	inventario	de	su	vida.

—Perdona.	¿Adónde	estás	yendo?
Él	se	dio	la	vuelta,	entendiendo	que	había	algo	que	no	había	entendido	pero	sin

entender	del	 todo	la	situación.	Gwen	se	le	acercó	por	el	camino,	 le	quitó	el	macuto
del	hombro	y	se	alejó	dando	tumbos	con	él	hasta	el	maletero	de	su	coche.	El	macuto
ocupó	 el	 asiento	 del	 pasajero	 mientras	 ella	 sacaba	 su	 Beamer	 de	 la	 entrada	 para
coches	 dando	marcha	 atrás.	 Bajó	 la	 ventanilla	 del	 lado	 del	macuto	 y	 esperó	 a	 que
Archy,	tras	echar	un	vistazo	a	las	ventanas	de	los	vecinos	y	encontrar	en	ellas	un	par
de	caras,	se	acercara	dando	zancadas	al	coche.

—Voy	a	decirte	cómo	se	hace	—dijo	Gwen,	y	Archy	vio	que	estaba	luchando	por
no	perder	la	serenidad—.	Es	muy	sencillo.	Este	es	el	único	consejo	que	te	voy	a	dar
en	la	vida,	porque	la	verdad	es	que	no	hay	nada	más	que	decir.

—Vale	 —dijo	 Archy.	 Por	 mucho	 que	 viera	 a	 Gwen	 sentada	 en	 su	 coche,
preparándose	para	marcharse	con	sus	veinticinco	kilos	de	libertad,	seguía	sin	asimilar
del	todo	que	ella	lo	estaba	dejando—.	Te	escucho.

—Primero	 quiero	 asegurarme	 de	 que	me	 entiendes.	 Pareces	 confundido.	 ¿Estás
confundido?

—Sí,	estoy	un	poco	confundido.
—Tengo	 una	 paciente	 de	 parto.	 Amy.	Ahora	 voy	 a	 encargarme	 de	 su	 parto.	 Y

luego	me	voy	a	dormir	a	otra	parte.	Y	no	volveré.	¿Me	sigues	de	momento?
Archy	asintió.
—Ese	chaval	de	ahí	es	tu	hijo.	Titus.	Apenas	cabe	en	un	colchón	hinchable	en	la

habitación	 de	 atrás.	Me	 han	 dicho	 que	 sabe	 hablar,	 pero	 de	momento	 no	 he	 visto
demasiadas	 pruebas	 de	 que	 sea	 cierto.	 Taquitos.	Beicon.	—Echó	 la	 cuenta	 con	 los
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dedos—.	¿Lo	tienes?
—Lo	tengo.
—Muy	bien.	Aquí	va	mi	consejo:	tienes	que	obligarlos	a	hacer	cosas	que	ellos	no

quieren	hacer,	aunque	a	ti	te	dé	igual	si	las	hacen	o	no	—dijo	ella—.	Todo	lo	demás
es…	ya	sabes.

Al	 cerebro	 de	 Archy	 le	 costó	 un	 par	 de	 nanopedos	 más,	 que	 invirtió	 en
contemplar	 aquel	 consejo	 con	 aire	 de	 cinta	 de	Moebius	 y	 en	 ver	 cómo	 se	 batía	 en
retirada	 el	 bonito	 trasero	 del	 coche	 de	 Gwen,	 pero	 por	 fin	 lo	 entendió.	 Aquellos
paquetes	de	calzoncillos,	y	aquella	latas	de	chile	de	alubias	negras	del	Trader	Joe’s,
no	eran	reproches	que	le	arrojaba	una	mujer	furiosa	que	intentaba	avergonzarlo	para
que	 prestara	 atención	 a	 su	 hijo	 ostentando	 el	 sacrificio	 que	 ella	 tenía	 que	 llevar	 a
cabo.	Eran	datos	que	él	iba	a	necesitar.

—Tengo	hambre	—dijo	el	chico	cuando	Archy	se	volvió	hacia	la	casa.

Siempre	 que	 su	madre	 y	 las	 hermanas	 de	 esta	 se	 reunían	 para	 arreglarse	 el	 pelo	 y
emitir	juicios	en	las	cocinas	de	la	infancia	de	Archy,	tenían	dos	expresiones	favoritas
que	 usaban	 para	 fulminar	 a	 alguien.	 La	 primera	 centella	 que	 les	 gustaba	 arrojar,
estirando	 el	 brazo	 como	 si	 fueran	 Zeus	 para	 cogerla	 de	 un	 cubo	 que	 tenían	 en	 el
rincón,	 era	 «No	 tiene	 vergüenza».	 Se	 trataba	 de	 una	 expresión	 que	 antaño	 se	 oía
mucho.	Emitía	un	resplandor	ambiguo.	No	tener	vergüenza	significaba	que	sufrías	un
caso	de	pereza	tan	grave	que	ni	siquiera	te	molestabas	en	esconder	tu	mala	conducta,
pero	 también	 parecía	 sugerir	 que	 no	 tenías	 nada	 que	 ocultar,	 que	 no	 te	 hacía	 falta
sentirte	avergonzado.

La	 segunda	 expresión	 que	 lanzaban	 las	 hermanas	 desde	 las	 alturas	 de	 su
indignación	 imposible	 de	 remontar	 era	 «es	 un	 escándalo».	 Lo	 decían	 alargando	 la
última	 palabra,	 como	 quien	 alarga	 una	 mira	 telescópica,	 introduciendo	 una	 pausa
detrás	de	la	«n»:	«escándalo»,	de	manera	que	cuando	era	chaval,	Archy	pensaba	que
eran	 dos	 palabras	 distintas	 «escán»	 y	 «dalo»,	 siendo	 esta	 última	 alguna	 clase	 de
intensificador	 de	 la	 primera.	 El	 escándalo	 era	 una	 invisibilidad	 mágica,	 un
mecanismo	 de	 ocultamiento	 moral	 que	 empleaba	 la	 gente	 sin	 vergüenza	 para
inmunizarse	 contra	 todos	 los	 escáneres	 omniscientes	 que	 usaba	 la	 gente	 recta	 que
sabía	 comportarse,	 un	 grupo	 que	 las	 hermanas	 consideraban	 bastante	 reducido	 y
básicamente	coincidente	con	ellas	mismas.

Sin	vergüenza	y	con	escán-dalo,	Archy	se	metió	en	el	coche	de	Walter	Bankwell,
algo	que	indicaba	casi	por	definición	que	tramaba	algo	malo.	En	los	viejos	tiempos,
el	vehículo	en	cuestión	habría	sido	un	muy	ajetreado	pero	bien	cuidado	Datsun	B210
de	1981,	del	mismo	color	azul	que	la	vasocongestión	testicular,	con	el	asiento	de	atrás
reemplazado	—igual	 que	 en	 lugar	 del	 mobiliario	 del	 DeLorean	 del	 doctor	 Brown
estaba	su	condensador	de	flujo—	por	un	par	de	altavoces	Alpine	capaces	de	soltar	los
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tornillos	del	mismísimo	tiempo	y	el	espacio.	Hoy,	a	las	doce	y	media	del	mediodía,
en	 la	 curva	 secreta	 de	 la	 calle	Treinta	 y	 siete,	 un	 punto	 de	 encuentro	 sugerido	 por
Archy	en	honor	a	los	viejos	hábitos	del	sigilo,	el	vehículo	en	cuestión	era	un	flamante
Omni	 GLH	 de	 1986,	 turbo	 y	 canalla.	 De	 color	 amarillo-peligro	 con	 tiras	 negras
parecidas	 a	 tiritas	 y	 un	 tubo	 de	 escape	 que	 tenía	 el	 mismo	 timbre	 que	 la	 voz	 de
barítono	de	Gerry	Mulligan.	Por	 si	 acaso	Archy	o	algún	otro	habitante	actual	de	 la
superficie	 de	 Sol	 III	 no	 pillaba	 el	 homenaje	 que	 la	 pintura	 del	 coche	 le	 estaba
rindiendo	 al	 chándal	 que	 el	 antiguo	 habitante	 de	Oakland	Bruce	Lee	 llevaba	 en	 su
última	e	incompleta	obra	maestra,	El	juego	de	la	muerte,	el	propio	Walter	iba	vestido
con	un	chándal	Adidas	de	época,	de	color	amarillo	abeja	y	con	una	tira	ancha	de	color
negro	 abeja	 en	 el	 costado,	 además	 de	 las	 indispensables	 Onitsuka	 Tiger	 de	 color
abejorro.

—Oh,	 Dios	 mío	 —dijo	 Archy,	 conmovido	 por	 la	 belleza	 del	 coche	 mientras
embutía	 su	corpachón	dentro,	honrando	a	 su	viejo	compañero	de	correrías	 con	una
larga	 y	 lenta	 mirada	 de	 arriba	 abajo	 cargada	 de	 admiración	 burlona—.	 ¡Uma
Thurman!	Me	encanta	tu	trabajo.

Walter	desgajó	un	pedazo	de	sonrisa	y	se	lo	guardó	en	la	mejilla	izquierda	como
si	 lo	estuviera	 reservando	para	usarlo	en	el	 futuro.	Se	 le	notaba	cierto	aire	 irritado,
como	si	 se	 sintiera	utilizado,	como	si	 tuviera	mejores	cosas	que	hacer	o	peces	más
gordos	 que	 pescar.	 Le	 había	 mandado	 un	 correo	 electrónico	 a	 Archy	 desde	 una
dirección	 con	 el	 dominio	 de	 Dogpile,	 dejando	 su	 destino	 y	 sus	 intenciones	 sin
declarar	y	sumidos	en	el	misterio,	salvo	por	una	brusca,	e	incluso	insultante	(aunque
precisa),	alusión	al	hecho	de	que	Archy	era	incapaz	de	rechazar	una	comida	gratis.

—«Uma	 Thurman»	 —dijo	 negando	 con	 la	 cabeza,	 sintiéndolo	 por	 Archy,
decepcionado	por	él—.	Eso	ni	siquiera	es	un	insulto.

Archy	se	lo	pensó.
—Es	posible	que	no.
—Cuando	la	pica	el	mosquito…	Y	mi	amiga	Uma	sale	del	coma…	—Walter	puso

dos	dedos	 sobre	el	volante—.	Es	como	un	proceso	 simple	en	dos	pasos.	Paso	uno:
recuperar	 el	 conocimiento.	 Paso	 dos,	 dentellada.	 —Se	 maravilló—.	 Cuando	 le
arranca	la	lengua	al	tipo	ese	de	un	mordisco…

—Pero	¿eso	es	posible?
—De	hecho	—continuó	Walter,	haciendo	caso	omiso	de	 la	pregunta—,	ojalá	yo

fuera	Uma	Thurman.	Está	 claro	 que	 si	 lo	 fuera	 no	 tendría	 que	 estar	 recorriendo	 la
parte	chunga	de	Temescal	en	compañía	de	un	cabrón	devoto	de	la	negritud	con	boina,
perilla	e	ínfulas	de	imitador	de	Charles	Mingus.

Walter	 puso	 en	 marcha	 el	 GLH	 y	 el	 coche	 se	 bajó	 de	 un	 salto	 de	 la	 acera
emitiendo	notas	graves	con	el	motor.

—Tampoco	creo	que	te	hayas	puesto	como	estás	porque	a	la	gente	se	le	pasan	las
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ganas	de	darte	de	comer.
En	aquel	razonamiento	había	cierto	mérito	que	Archy	no	podía	negar.	De	manera

que	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 del	 traje	 de	 lino	 y	 se	 la	 dobló	 sobre	 el	 regazo;	 era	 una
chaqueta	de	color	marrón	caramelo,	de	un	solo	botón	y	con	 las	 solapas	 finas	como
cuchillos	al	estilo	de	1962;	encontró	 la	barra	que	echaba	el	asiento	hacia	atrás	y	 lo
echó	hacia	atrás	del	todo;	juntó	a	la	altura	de	los	tobillos	los	pies	calzados	con	unos
botines	 de	 piel	 de	 cocodrilo	 color	 azúcar	moreno	 con	 cremallera	 de	 la	 talla	 50;	 se
ajustó	el	ángulo	de	la	boina	vasca	auténtica,	que	también	era	de	color	azúcar	moreno,
y	 se	 calló	 la	 boca.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 viaje	misterioso	 podía	 ser	 una
secuela	de	la	conversación	que	había	tenido	el	día	anterior	con	Chan	Flowers,	pero	su
conciencia	no	le	dejaba	llevar	la	idea	más	allá.	Mientras	arrancaban,	echó	un	vistazo
por	 encima	 del	 hombro	 a	 través	 de	 la	 luna	 trasera	 para	 asegurarse	 de	 que	 Nat	 no
estuviera	plantado	allí	en	la	acera.

El	 viejo	 Kung-Fu,	 había	 que	 verlo	 ahora.	 Después	 de	 tantos	 años	 bregando	 y
cagándola	en	Los	Ángeles,	ofreciendo	las	narices	a	cualquier	puerta	que	se	quisiera
cerrar	 en	 ellas,	 intentando	 mantenerse	 a	 distancia	 de	 aquel	 tío	 que	 lo	 quería	 con
demasiado	 vigor.	 Y	 aquí	 lo	 tenían	 ahora,	 otra	 vez	 en	 Oakland,	 trabajando	 para	 el
quinto	 hombre	 negro	 más	 rico	 de	 América,	 conduciendo	 aquel	 pedazo	 de	 carne
automovilístico	 impecablemente	 restaurado,	 haciendo	 sonar	 a	 todo	 trapo	 algo	 de
Zapp,	o	 tal	vez	fuera	de	Troutman	en	solitario,	en	aquel	reproductor	de	casetes	que
venía	 empotrado	 de	 fábrica	 en	 el	 salpicadero,	 y	 en	 general,	 tal	 como	 él	 y	 Archy
habrían	dicho	en	sus	años	mozos,	«haciendo	el	surrealista».

—Ahora	en	serio,	va	—dijo	Archy—.	¿Adónde	estamos	yendo?
Pero	la	única	respuesta	de	Walter	fue	coger	la	24	en	dirección	oeste,	y	al	cabo	de

poco	 ya	 estaban	 en	 la	 880,	 separados	 únicamente	 por	 Hayward,	 San	 José	 y	 Los
Ángeles	de	la	enorme	extensión	lúgubre	y	sin	restaurantes	de	la	Antártida.

—¿A	algún	lado	cerca	del	aeropuerto?	—intentó	adivinar	Archy.
Por	 aquella	 zona	 seguía	 habiendo	 un	 par	 de	 tugurios	 de	 la	 vieja	 escuela,

escondidos	 entre	 los	 locales	 sindicales	 y	 las	 hamburgueserías	 estandarizadas	 que
había	a	lo	largo	del	tramo	renovado	de	la	Hegenburger	Road,	unos	agujeros	oscuros	y
subacuáticos	 a	 los	 que	 entraba	 reptando	 una	 caterva	 de	 abogados	 laboralistas,
moteros	 y	 empleados	 de	 handling	 para	 añadir	 los	 picatostes	 de	 unos	 estofados
cocinados	 a	 toda	 prisa	 a	 sus	 cuadernillos	 de	 Weight	 Watchers.	 Nada	 demasiado
interesante	 que	 supiera	 Archy,	 salvo	 en	 la	 medida	 en	 que	 él	 vivía	 esperando
constantemente,	 incluso	 mientras	 iba	 por	 la	 carretera	 menos	 prometedora	 y	 más
atiborrada	de	marcas	comerciales	del	mundo,	que	le	descubrieran	o	lo	llevaran	a	un
enorme	despliegue	desconocido	de	maravillas.

—Se	supone	que	tiene	que	ser	una	sorpresa	para	ti	—dijo	Walter.	El	chaval	seguía
teniendo	 la	 voz	 áspera	 de	 siempre,	 pero	 ahora	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 se	 le
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atascaba	al	fondo	de	la	garganta,	una	píldora	de	duda.	Archy	rememoró	el	mensaje	de
correo	 electrónico,	 seguro	 de	 que	 este	 incluía	 una	 serie	 de	 palabras	 que	 se	 podía
parafrasear	 como	 «Te	 invito	 a	 comer»—.	 En	 caso	 de	 que	 seas	 demasiado	 ciego,
memo	y	tonto	como	para	reconocerlo	por	ti	mismo.

—Pero	es	un	restaurante,	¿verdad?
—Vamos	a	dejar	que	eso	también	sea	sorpresa	—dijo	Walter—.	Por	un	ratito	más.
A	Archy	 la	 imaginación	se	 le	disparó	y	empezó	a	 representarse	alguna	clase	de

restaurante	coñazo	en	plan	granja	donde	tenías	que	matar	tú	al	cerdo,	un	tenderete	de
termitas	fritas	o	algo	parecido.

—Porque	te	lo	juro	por	Dios,	como	estés	intentando	quedarte	conmigo…
—Eh,	 para	 el	 carro,	 Tortuga.	 Te	 garantizo	 al	 cien	 por	 cien	 que	 vas	 a	 estar	 en

manos	de	un	chef	excelente.	¿De	acuerdo?
Universal	y	católico	en	sus	apetitos,	Archy	se	reclinó	en	su	asiento,	tranquilizado

por	aquella	información,	permitiendo	que	la	perspectiva	de	un	almuerzo	enigmático
—tal	 vez	 unos	 tacos	 al	 pastor	 desgajados	 del	 asador	 por	 algún	 genio	 anónimo	 al
volante	de	un	camión	de	tacos—	alejara	de	su	mente	los	pensamientos	preocupantes
sobre	aquel	chico	que	ahora,	en	virtud	de	algún	bucle	de	ese	enredo	que	es	la	vida,
era	responsabilidad	de	él.	Con	su	cara	impávida,	su	constitución	y	su	tez	idénticas	a
las	 de	 Luther	 Stallings,	 para	 Archy	 ver	 a	 aquel	 chico	 era	 como	 si	 le	 cogieran	 el
corazón	con	unas	tenazas,	pinchándole	en	el	pasado	y	el	presente	al	mismo	tiempo,
un	dolor	que	abarcaba	décadas	y	se	saltaba	una	generación.	O	tal	vez	como	una	de
aquellas	barbacoas	coreanas	en	las	que	la	señora	venía	y	repartía	una	mano	entera	de
platillos	y	cuencos	de	kimchi	en	la	mesa	delante	de	ti,	como	si	te	fuera	a	predecir	el
futuro	por	medio	de	la	guindilla	y	los	encurtidos	y	a	continuación	dejarte	que	asaras
tu	propia	costilla	en	forma	de	tiras	finas	de	fiambre	en	tu	parrilla	privada.	Durante	un
minuto,	 Archy	 permitió	 que	 una	 lumbre	 coreana	 le	 quemara	 aquella	 conciencia
amarga	que	nunca	dejaba	de	presionarlo,	la	conciencia	de	todo	el	dolor	y	la	decepción
que	él	le	había	causado	y	que	sin	lugar	a	dudas	le	seguiría	causando,	por	medio	de	su
falta	de	vergüenza	y	su	escándalo,	a	la	mujer	a	la	que	amaba.	Un	camión	de	gofres,
un	 autobús	 cromado	 y	 reluciente	 que	 vendía	 pollo	 y	 gofres,	 donde	 el	 destino	 de
Brokeland	Records,	de	su	larga	y	complicada	amistad	con	Nat	Jaffe,	se	podía	ahogar
en	un	chorrito	de	sirope	para	panqueques	que	se	extendía	por	la	rejilla	crujiente	de	un
gofre	imaginario	hasta	caer,	con	su	aroma	dulzón	a	humo,	sobre	un	muslo	crujiente
de	 pollo.	 Todos	 aquellos	 problemas,	 junto	 con	 la	 pérdida	 del	 señor	 Jones,	 las
llamadas	 y	 gestiones	 que	Archy	 tenía	 que	 hacer…	 todas	 aquellas	 cosas	 eran	 como
humo	y	vapor	a	ser	absorbido	por	los	ventiladores	que	rugían	encima	de	los	woks	de
una	 cocina	 Hunan,	 de	 las	 ollas	 burbujeantes	 de	 birria,	 de	 las	 parrillas	 donde
chisporroteaban	las	cebollas	para	una	hamburguesa	con	queso	o	una	fritada	de	carne
con	espinacas.
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Un	momento	más	tarde,	Archy	vio,	y	comprendió,	la	sorpresa.	Se	mecía	con	lenta
majestuosidad,	 sujeto	 a	 la	 punta	 de	 un	 poste	 metálico	 alto	 que	 a	 su	 vez	 estaba
montado	en	la	parte	de	atrás	de	un	remolcador-tractor,	en	los	confines	más	remotos
del	aeropuerto	de	Oakland,	en	una	zona	de	marismas	lúgubres	y	medio	agrestes.

—El	dirigible	—dijo	Archy.	La	aeronave	llenaba	el	parabrisas	del	GLH,	negro	y
reluciente,	con	la	huella	de	pezuña	en	el	flanco	y	las	gruesas	letras	rojas	de	tipografía
egipcia—.	El	dirigible	de	Dogpile.

—No	es	un	dirigible,	es	un	zepelín.	—Aquella	voz	áspera	parecida	a	la	de	Q-Tip
que	tenía	Walter	se	reblandeció	y	se	estranguló.	Traicionando,	o	esa	era	la	impresión
que	le	daba	a	Archy,	un	atisbo	de	miedo—.	Tiene	la	estructura	rígida.

—Ah,	vale.
—Un	dirigible	no	es	más	que	un	saco.
Llegaron	a	un	puesto	de	control	vigilado	por	un	poli	de	alquiler	con	la	cara	picada

de	viruelas,	donde	Walter	 intercambió	su	permiso	de	conducir	por	una	larga	mirada
de	ojos	de	pez,	que	él	devolvió	con	firmeza	al	serle	devuelto	su	permiso.	Walter	llevó
el	 coche	 hasta	 la	 misma	 sombra	 de	 la	 aeronave	 y	 los	 dos	 salieron	 dando	 sendos
portazos.	El	zepelín	parecía	ser	tan	largo	como	una	manzana	de	la	Telegraph	Avenue
y	tan	alto	como	el	Kaiser	Hospital.

Allí	 de	 pie,	 enderezándose	 la	 boina,	 verificando	 que	 llevara	 bien	 remetidos	 los
faldones	de	la	camisa,	alisándose	las	arrugas	de	la	pechera	del	traje	de	color	caramelo
de	mantequilla,	Archy	 contempló	 aquel	 gigantesco	 chiste	negro	 sobre	 los	 siglos	de
ansiedad	 anatómica	 masculina	 de	 los	 blancos	 y	 notó	 cómo	 la	 aeronave	 intentaba,
igual	 que	 el	 monolito	 melismático	 de	 Kubrick,	 cambiarle	 los	 circuitos	 cerebrales.
Aquel	sol	de	finales	de	agosto	lo	incitaba,	igual	que	siempre	lo	había	incitado	Walter,
apremiándolo	 a	 que	 se	 zafara	 de	 aquellas	 tías	 que	 vivían	 en	 su	 alma	 y	 lanzaban
centellas,	a	que	emergiera	de	aquella	caverna	condenada	que	era	Brokeland	Records
y	de	la	lúgubre	perspectiva	profesional	de	pasarse	el	resto	de	la	vida	metiéndose	en
contenedores	de	basura	y	yendo	a	buscar	cajas,	con	cada	día	cayendo	sobre	el	anterior
igual	 que	un	disco	 sujeto	por	una	varilla,	 cuadrando	 las	pingües	 cuentas	de	 la	 caja
registradora	y	 llegando	a	 casa	 al	 final	 de	 la	 jornada	cargado	con	 tu	 caja	de	 tesoros
rayados	y	mohosos	para	que	 tu	mujer	 te	arengara	en	 tono	 instructivo	por	medio	de
citas	 sacadas	 de	 algún	 libro	 de	 autoayuda	 sobre	 el	 imperativo	moral	 de	 librarse	 de
todo	lo	que	no	fuera	esencial	en	la	vida.	Tirar	todos	los	lastres	y	flotar.	Empezando,
por	 ejemplo,	 por	 tu	 colección	 de	 discos,	 cógelos	 todos	 con	 sus	 efluvios	 nocivos,
lánzalos	por	los	aires	como	si	fueran	frisbees	de	ciento	ochenta	gramos	y	álzate.	El
telón	azul	y	alto	del	cielo,	el	olor	a	marismas	reblandecidas	de	Alameda	en	la	brisa
que	 le	 sacudía	 la	 corbata	 a	 Archy,	 todo	 aquello	 parecía	 albergar	 una	 promesa	 de
redimir	 la	 promesa	 irredenta	 que	 él	 siempre	 había	 llevado	 encima,	 arrugada	 y
maltrecha,	en	las	billeteras	de	su	vida.
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—A	almorzar,	cabrón	—explicó	Walter.

Igual	que	un	alijo	de	diamantes	de	la	familia	cosidos	dentro	de	los	dobladillos	y	los
bolsillos	 escondidos	 de	 la	 capa	 de	 un	 exiliado,	 Oakland	 estaba	 secretamente
atiborrada	 de	 prodigios,	 incluso	 allí,	 en	 su	 parte	 más	 harapienta,	 fétida	 y	 medio
podrida.

La	góndola	del	zepelín	era	un	vagón	comedor	aerodinámico	fabricado	a	base	de
un	polímero	negro	reluciente	como	el	de	los	discos	de	vinilo.	Flotaba	a	poca	distancia
del	suelo,	como	si	fuera	un	cojín	para	aquel	dios	reclinado.	A	través	de	las	escotillas
delanteras,	 un	 par	 de	 pilotos	 de	 película	 con	 gorras	 de	 capitán	 saludaron	 a	 los
pasajeros	 recién	 llegados	 y	 luego	 regresaron	 a	 los	 preparativos	 del	 ascenso,
toqueteando	 botones	 y	 calibrando	 a	 saber	 qué	 en	 su	 mesa	 de	 mezclas	 de	 zepelín.
Entre	los	recién	llegados	y	la	góndola,	un	hombre	moreno,	orientado	lateralmente	y
ataviado	con	toca	y	bata	blanca	cocinaba	en	una	parrilla	con	ruedas,	practicando	su
arte	implacable	sobre	dos	docenas	de	gambones	con	un	par	de	pinzas	metálicas	y	un
cepillo.	 Las	 letras	 de	 tipografía	 egipcia	 que	 había	 pintadas	 con	 espray	 en	 la	 parte
delantera	de	la	parrilla	decían:	EL	SAMOANO	HAMBRIENTO.

—No	me	lo	digas	—empezó	a	decir	Archy,	pero	se	detuvo,	puesto	que	todavía	no
se	atrevía	a	entender	ni	a	aceptar	lo	que	ya	sabía	que	iba	a	pasar	con	el	almuerzo:	que
se	lo	iban	a	comer	en	el	cielo.

Echó	un	vistazo	al	humo	que	se	 tejía	y	 se	destejía	en	 forma	de	densas	madejas
que	se	elevaban	de	la	parrilla	y	se	pegaban	al	flanco	de	la	aeronave.

—Está	lleno	de	helio	—dijo	Walter,	siguiendo	el	rumbo	preocupado	de	la	mirada
de	Archy,	y	con	aspecto	preocupado	él	también	a	pesar	de	su	tono	frío	y	explicativo.
Un	 tono	 destinado	 a	 tranquilizarse	 a	 sí	 mismo—.	 Es	 un	 gas	 inerte.	 No	 arde.	 No
interactúa	con	nada.

A	 continuación,	 una	 portezuela	 suspiró	 y	 se	 abrió	 en	 el	 costado	 de	 la	 góndola,
desvelando	el	cargamento	secreto	de	la	aeronave:	un	monolito	de	basalto,	igual	que	el
que	puso	a	 los	medio	simios	a	soñar	con	 las	estrellas.	Un	polo	de	punto	negro	y	el
cráneo	más	reluciente	que	el	de	un	Oscar.	Gafas	de	sol	de	montura	dorada,	anillos	de
oro	en	 los	dedos,	Levi’s	negros,	mocasines	Timberland.	Deteniéndose	en	 lo	alto	de
una	escalerilla	plegable	para	mostrarse	majestuoso	a	su	manera,	el	hermano	parecía
una	celebridad	del	golf	o	bien	alguien	que	acabara	de	comerse	a	una	celebridad	del
golf.	Con	los	hombros	echados	hacia	atrás	y	el	pecho	hacia	delante,	se	movía	con	esa
fluidez	 entrecortada	 de	 la	 animación	 plano	 a	 plano,	 como	 si	 fuera	 un	 negro	 de
película	 de	Harryhausen,	mítico	 y	 enorme.	Detrás	 de	 él,	 alto	 y	 de	 espaldas	 anchas
pero	 pequeño	 en	 comparación	 con	 el	 protagonista	 de	El	 viaje	 dorado	 de	 Simbad,
apareció	un	hombre	apuesto	del	color	del	té,	esbelto	y	ligero.	Se	quedó	contemplando
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a	sus	invitados	desde	el	peldaño	superior	y	a	continuación	se	bajó	de	un	brinco	y	echó
a	andar	 lentamente	hacia	Archy	y	Walter,	dejando	atrás	al	guardaespaldas,	 saliendo
de	 detrás	 de	 su	 parapeto,	 con	 unos	 andares	 ligeramente	 descompensados	 que
delataban	una	vieja	herida	o	algún	dolor	de	articulaciones.

—Archy	Stallings	—dijo	Gibson	Goode,	 como	 si	 estuviera	 repitiendo	 el	 astuto
final	de	un	chiste	que	le	hubiera	hecho	reír	hace	poco—.	Gracias	por	venir.

—Sí,	gracias	por…	ejem…	invitarme	—dijo	Archy,	con	la	voz	apagándosele	tras
pronunciar	el	pronombre	y	la	indignidad	que	designaba.	Walter	se	llevó	el	dedo	a	los
labios	para	reprimir	una	risa	mientras	Archy	se	atropellaba	a	sí	mismo	en	su	intento
de	no	atropellarse	a	sí	mismo—.	¡Gibson	Goode!	O	sea…	—Ahora	fue	Archy	quien
se	rio	de	sí	mismo—.	Joder.

Impreso	 en	 el	 dorso	del	 cromo	Topps	 de	 aquel	 hombre:	metro	 noventa	 y	 ocho,
ciento	quince	kilos	y	Emperador	del	Universo	en	1999,	cuando	había	sido	el	número
uno	de	la	NFC	en	anotaciones,	finalizaciones,	estadísticas	de	pases	y	había	hecho	tres
pases	de	cuatrocientas	yardas.	Todavía	larguirucho	y	nervudo,	con	más	constitución
de	centrocampista	que	de	quarterback,	casi	todo	piernas	y	provisto	de	una	elasticidad
casi	equina,	Gibson	Goode,	alias	G	Bad.	Con	la	cabeza	afeitada	casi	al	cero,	dejando
siempre	una	especie	de	polvillo	de	carbón.	Con	unas	lentes	de	color	verde	oscuro	en
sus	gafas	de	gruesa	montura	de	carey	que	permitían	que	su	ojos	manejaran	los	fríos
asuntos	de	su	imperio	sin	ser	observados.

—¿Qué	te	puedo	servir?	—dijo.
—No	bebo…	—dijo	Archy,	pero	se	detuvo.	Odiaba	la	impresión	que	daba	aquello

cada	vez	que	se	veía	obligado	a	decirlo.	Dios	sabía	que	no	le	gustaba	la	idea	de	estar
en	compañía	de	un	muermo	cabrón	que	hacía	ondear	 aquel	 siniestro	 lema	desde	 lo
alto	de	su	palo	de	bandera—…	alcohol	—añadió.	Lo	cual	lo	dejaba	todavía	en	peor
lugar:	 el	 típico	 puntilloso,	 dispuesto	 a	 soltar	 una	 lista	 completa	 de	 las	 bebidas	 que
estaba	 dispuesto	 a	 consumir.	 A	 continuación	 venía	 el	 triste	 esfuerzo	 por	 redimirse
sugiriendo	 los	 vicios	 del	 pasado—.	 Lo	 dejé.	 —Por	 fin,	 la	 caída	 en	 la	 revelación
médica	que	nadie	le	había	pedido—.	Problemas	de	vientre.

—Sí	—dijo	Goode	con	un	aspecto	adecuadamente	sobrio—.	Yo	también	dejé	 la
bebida.	¿Coca-Cola?	¿San	Pellegrino?	¿Té	con	azúcar?

—Le	va	a	gustar	mi	té	con	azúcar	—dijo	en	tono	grave	el	Samoano	Hambriento.
El	comentario	parecía	tener	naturaleza	de	mandato.

—Eh,	 T	 —le	 dijo	 Goode	 al	 gigante	 de	 las	 Timberland,	 su	 guardaespaldas	 o
mayordomo.

Mudo	y	 tan	obediente	como	un	gólem,	el	gigante	 regresó	a	 la	góndola.	Cuando
Archy	entró	siguiendo	a	Goode	en	la	cabina	del	mal	llamado	dirigible	de	Dogpile,	el
gigante	ya	tenía	preparados	sendos	vasos	de	té	de	flor	de	la	pasión	para	Archy	y	para
Goode	y	una	lata	de	Tecate	para	Walter,	con	una	rodaja	de	lima	en	forma	de	ceja.
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El	interior	de	la	góndola	era	fresco	y	cómodo,	todo	moldeado	en	una	sola	pieza
para	ser	una	superficie	continua	y	 reluciente	de	plástico	negro	con	decoraciones	de
aluminio	pulido,	y	cubierto,	allí	donde	era	probable	que	fuera	a	encontrar	un	par	de
nalgas	humanas,	con	pellejo	moteado	de	pony.	En	el	espectro	de	las	guaridas	secretas,
estaba	a	medio	camino	entre	genio	loco	obsesionado	con	dominar	el	mundo	y	vástago
de	 un	 pequeño	 emirato	 enamorado	 de	 la	 música	 disco.	 La	 decoración	 hacía
referencias	a	Diabolik	y	a	Dune	de	David	Lynch,	ambas	del	gusto	de	Archy.

Goode	se	apartó	para	dejar	que	Archy	admirara	el	sitio	con	libertad.
—Bienvenido	a	bordo	de	la	Minnie	Riperton	—dijo.	Walter	le	echó	un	vistazo	a

Archy,	que	se	echó	atrás,	cogido	por	sorpresa.
—¿En	serio?	—dijo	Archy.
—En	serio.	—Goode	estaba	listo	para	aquello,	tenía	su	eslogan	preparado—.	Es

negra.	Es	preciosa.	Y	sube	a	donde	nadie	llega.
En	el	 recuerdo	de	Archy,	 aquella	voz	de	 cinco	octavas	 capaz	de	 llegar	 al	 fa	de

encima	del	Do6	con	que	cantaba	Minnie	Ripperton,	muerta	de	cáncer	en	1977	a	los
treinta	 y	 un	 años,	 era	 un	 avatar	 de	 su	madre;	 siempre	 tenía	 un	 aire	 como	 de	 estar
desapareciendo,	 una	 calidez	 etérea.	 Las	 dos	 mujeres,	 Minnie	 y	 Maule,	 incluso	 se
parecían:	nariz	cherokee,	ojos	grandes,	de	un	castaño	intenso,	y	cargados	de	dolor.	Al
ser	 invocado	 aquel	 nombre	 de	 forma	 tan	 inesperada,	 a	 Archy	 le	 dio	 un	 vuelco	 el
corazón	y	se	quedó	confundido,	convencido	durante	un	instante	onírico	de	que	Goode
había	bautizado	a	su	zepelín	en	honor	a	la	madre	de	él.

—Gracias	—dijo—.	Es	usted	muy	amable.
Goode	miró	a	Walter	o,	por	lo	menos,	pareció	estar	contemplando	al	viejo	amigo

de	Archy	desde	detrás	de	la	máscara	de	soldador	de	sus	gafas	D	&	G.
Walter	se	encogió	de	hombros.
—Ya	te	lo	dije	—dijo—.	Le	tienes	que	dar	de	comer.
—¿Se	ha	saltado	el	desayuno?	—dijo	Goode.
—Eso	nunca	—dijo	Archy.
Goode	asomó	medio	cuerpo	por	 la	portezuela,	agarrándose	al	marco,	y	 llamó	al

chef	 para	 preguntarle	 cuánto	 faltaba	 para	 la	 comida.	 El	 chef	 levantó	 tres	 gruesos
dedos	y	comenzó	a	poner	la	comida	en	platos	con	aplomo	de	pinchadiscos.	Al	cabo
de	dos	minutos	y	cuarenta	y	ocho	segundos,	Archy	se	encontró	sentado	a	una	mesa	de
plástico	 con	 el	 tablero	 de	 laminado	 con	 motas	 lo	 bastante	 grande	 para	 una	 fiesta,
enfrentado	al	análisis	profundo	de	alguna	clase	de	plato	a	base	de	gamba	a	la	parrilla
estilo	 tai-samoano	 del	 sur	 de	Los	Ángeles,	 con	 abundante	 salsa	 picante	 sriracha	 y
servido	sobre	arroz	al	coco.	Caupíes	con	salsa	de	ajo	hoisin.	Un	puñadito	de	tempura
de	okra	rociada	de	vinagre	dulce	con	pimienta.

—Viene	a	ser	una	fusión	entre	comida	tradicional	afroamericana	y	asiática	—dijo
Archy.
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—Eh	—dijo	Goode—.	Ese	es	tu	rollo,	¿no?	El	soul-jazz.	El	soul-funk.	Walter	me
ha	dicho	que	te	gusta	trabajarte	las	fusiones.	Walter…	oh	joder.

Walter	tenía	los	ojos	cerrados	y	estaba	conteniendo	la	respiración	como	si	le	fuera
la	vida	 en	ello,	mientras	 la	 aeronave,	dando	una	 sacudida	 anhelante,	 desafiaba	 a	 la
gravedad	y	empezaba	a	elevarse.	Goode	sonrió,	negando	lentamente	con	la	cabeza.

—El	chaval	se	ha	pasado	la	vida	diseccionando	muertos	y	diciéndole	a	una	panda
de	raperos	homicidas	que	folian	en	manada	que	se	han	quedado	sin	discográfica	pero
le	da	miedo	subirse	a	un	puto	globo.

—Ay	—dijo	Walter.
Oakland	 se	 alejó	 rápidamente	 bajo	 sus	 pies.	 El	 área	 de	 la	 bahía	 se	 sacudió	 de

encima	su	colcha	arrugada,	de	color	gris	y	verde	y	salpicada	de	salinas	inverosímiles,
desgarrada,	rajada	y	cosida	por	las	obras	de	ingeniería.	Los	Picos	Gemelos,	después
el	monte	Tamalpais	y	por	fin	el	monte	Diablo	se	elevaron	al	otro	lado	de	las	colinas.
Archy	había	 ido	y	venido	en	avión	de	 su	ciudad	natal	una	docena	de	veces	o	más,
pero	 nunca	 en	 un	 silencio	 tan	 sobrecogedor,	 nunca	 con	 semejante	 sensación	 de
liberación,	de	que	lo	estuvieran	soltando	a	uno	de	sus	ataduras.	Los	aviones	usaban	la
fuerza	y	el	combustible	y	una	serie	de	trucos	de	la	física	para	elevarse	del	suelo,	pero
el	Minnie	Riperton	 estaba	 regresando	 al	 hogar	 que	 le	 correspondía.	 El	 cielo	 era	 su
sitio.

Cuando	llegaron	a	los	trescientos	metros	de	altura,	Walter	tragó	saliva	y	abrió	los
ojos.

—Ay	de	la	humanidad	—dijo.
Archy	se	levantó	para	recorrer	las	ventanas,	conocer	a	los	capitanes	y	contemplar

con	el	ceño	fruncido	por	el	telescopio	de	a	bordo	un	trastorno	lejano	de	la	niebla	que
le	explicaron	que	era	el	pico	Lassen.	Echó	un	vistazo	a	un	puñado	de	instantáneas	y
fotos	 informales	que	había	sujetas	con	chinchetas	a	un	 tablero	de	corcho	situado	al
lado	del	asiento	auxiliar	plegable	donde	T.,	el	guardaespaldas,	estaba	sentado	detrás
de	 sus	 gafas	 de	 sol	 de	 montura	 dorada,	 conteniendo,	 igual	 que	 un	 puño	 puede
contener	una	 chuchería,	 sus	pensamientos	 inimaginables.	Fotos	de	G	Bad,	posando
sobre	diversos	fondos	nocturnos	de	luces	de	ciudad	o	bien	de	oscuridad	de	flashes	en
compañía	de	cantantes	y	actores	famosos,	blancos	y	negros,	sosteniendo	los	Globos
de	Oro	que	estos	habían	ganado	por	dirigir	o	protagonizar	películas	de	Dogpile	o	los
Grammy	de	sus	discos	de	Dogpile.	O	bien	pillado	en	mitad	de	una	serie	de	poses,	o
tal	 vez	 fueran	 todas	 la	misma	 pose,	 una	 ontogenia	 conformada	 por	 el	 tiempo	 y	 la
moda	y	los	caprichos	de	Gibson	Goode.	Hermanos	con	gorras	y	camisetas	de	fútbol
americano,	sonrientes	o	con	cara	de	palo,	haciendo	señales	de	pandillero,	con	botellas
y	vasos	en	las	manos.	Mujeres	del	planeta	entero	ataviadas	con	colores	de	golosinas,
con	 unos	 escotes	 que	 lo	 apostaban	 todo,	 con	 los	 párpados	 maquillados	 con	 tanto
lustre	 como	 si	 Sixto	Cantor	 les	 hubiera	 dado	 una	mano	 de	 pintura.	Gibson	Goode
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tenía	 exactamente	 el	mismo	aspecto	 en	 todas	 las	 fotos,	 gafas	de	 sol,	media	 sonrisa
enigmática	y	anillo	de	la	Super	Bowl,	podría	haber	sido	una	fotografía	de	sí	mismo
ampliada	a	tamaño	real	y	montada	en	un	plafón	de	plancha	de	espuma.

—Mis	 compinches	—dijo	Goode,	 sacando	 la	 chincheta	 de	 una	 de	 las	 fotos	 del
tablero	de	corcho—.	Esto	fue	la	semana	pasada.

Le	 pasó	 la	 foto	 a	 Archy.	 La	 imagen	 mostraba	 a	 un	 grupo	 particularmente
revoltoso	 de	 señoritas,	 esparcidas	 como	 si	 un	 huracán	 las	 hubiera	 dejado	 sobre	 los
regazos	 de	 una	 serie	 de	 caballeros,	 entre	 ellos	 Walter	 Bankwell,	 que	 se	 asomaba
desde	 detrás	 de	 la	 muralla	 de	 hermanas	 horizontales	 con	 expresión	 de	 pánico
evidente.

—Fue	el	primer	vuelo	de	mi	Walter.
—No	sabía	que	tuviera	miedo	a	las	alturas	—dijo	Archy.
—Me	han	contado	que	sois	amigos	de	toda	la	vida.
—¿Se	lo	ha	contado	él	o	lo	ha	oído	de	terceros?
—Es	posible	que	me	lo	hayan	contado	distintas	personas.
«Piénsalo.	Y	tal	vez,	nunca	se	sabe,	tal	vez	sea	yo	el	que	acaba	recomendándote	al

señor	 G	 Bad.»	 Aquel	 cabrón	 de	 sepulturero	 trabajaba	 deprisa.	 Tenía	 una	 urgencia
considerable	 por	 encontrar	 a	 Luther	 Stallings,	 eso	 estaba	 claro.	 Y	 Archy	 le	 había
dicho:	«Me	lo	pensaré».

—¿Y	dónde	está	ahora	la	panda?	—dijo	Archy,	señalando	con	la	cabeza	el	tablero
de	corcho—.	¿Se	los	deja	usted	en	casa?

—Sí,	están	bien	para	hacer	un	crucero	de	recreo,	pero	no	les	gusta	el…	mmm…
ritmo	pausado	del	viaje	desde	Long	Beach	—dijo	Goode—.	Al	final	no	son	más	que
una	pérdida	de	tiempo.	Si	solo	voy	con	Tak,	puedo	trabajar	la	mar	de	bien.

Intentando	 mostrarle	 a	 Archy	 lo	 serio	 que	 era,	 pese	 al	 desmentido	 de	 todas
aquellas	fotos	festivas,	simples	minucias	a	las	que	se	enviaba	a	sí	mismo	en	calidad
de	doble	mientras	su	verdadero	yo	seguía	planeando	sus	conquistas	 incansables,	un
Amo	del	Mundo	estilo	hip-hop	con	su	aeronave	a	lo	Vincent	Price.

Cuando	llegaron	al	mundo	azul	grisáceo	y	vacío	de	más	allá	del	Golden	Gate,	el
piloto	 dio	 media	 vuelta	 y	 volvieron	 a	 poner	 rumbo	 a	 Oakland,	 mirando	 desde	 la
ventanilla	 del	 lado	 de	 babor	 cómo	 su	 ciudad	 natal	 recuperaba	 sus	 modestos
esplendores.

—El	Hospital	Highland	—dijo	Goode,	señalando—.	Ahí	nací	yo.
—Yo	también	—dijo	Archy.
—Me	mudé	a	Los	Ángeles	cuando	tenía	tres	años,	pero	seguía	viniendo	aquí	en

verano.	Y	 por	Navidad.	 Siempre	 que	 tenía	 vacaciones	 de	 la	 escuela.	Vivía	 con	mi
abuela	 en	 el	distrito	de	Longfellow.	Su	hermano	 tuvo	una	 tienda	de	discos	durante
una	temporada.	Estaba	en	Market	con	la	Cuarenta	y	cinco,	al	lado	de	la	lavandería.

—El	House	of	Wax	—dijo	Archy.	Era	casi	una	pregunta—.	¿En	serio?	Yo	iba	allí.
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¿El	abuelo	de	usted	era…	mmm…	un	hombre	más	bien	corpulento?
—Mi	tío.	Tío	abuelo.	El	tío	Reggie	era	prácticamente	esférico.
—Lo	 recuerdo	—dijo	 Archy.	 Y	 luego,	 como	 si	 la	 cuerda	 que	 la	 amarraba	 se

hubiera	pasado	todos	aquellos	años	enganchada	en	un	brazo	profundo	de	coral,	una
tarde	emergió	a	 la	superficie	de	su	memoria.	Un	muchacho,	el	esbozo	rápido	de	un
muchacho,	 leyendo	un	cómic	o	una	 revista,	con	 los	pies	 largos	enganchados	en	 los
travesaños	de	un	taburete	metálico	y	unas	Top	Ten	nuevas	en	los	pies—.	Tal	vez	hasta
me	acuerdo	de	usted.

Goode	se	 llevó	una	mano	a	 la	mejilla	y	 se	dio	unas	palmaditas	en	ella	como	si
estuviera	 comprobado	 el	 apurado	 de	 su	 afeitado	 matinal	 o	 bien	 controlándose	 un
dolor	de	muelas.

—¿Usted	leía	cómics?	—dijo	Archy.
—Puedes	estar	seguro.
—Me	acuerdo	de	usted	 leyendo	un	cómic.	—Archy	cogió	 la	cuerda	con	ambas

manos	y	tiró	de	aquella	tarde,	chorreando	años	como	si	fueran	agua—.	Creo	que	era
un	cómic	de	la	Marvel,	pero…

—Era	Luke	Cage	—dijo	Goode,	recogiendo	el	recuerdo	de	Archy	como	si	fuera
una	pelota	que	el	otro	le	estuviera	fombleando.	Demasiado	seguro,	robando	la	pelota.

—Ah,	¿sí?
—Sí,	Luke	Cage,	Power	Man.	Y	nos	enzarzamos	en	una	discusión,	una	discusión

muy	larga.	—Se	volvió	hacia	Walter,	que	se	despegó	la	cabeza	de	las	manos	y	se	lo
quedó	mirando,	con	la	comida	todavía	sin	tocar	en	el	plato—.	Nos	metimos	de	lleno.

Por	culpa	de	 las	gafas	de	sol	 resultaba	 imposible	 leer	 los	niveles	de	 ironía	o	de
nostalgia	de	la	sonrisa	que	le	torcía	la	boca	a	Goode.

—Bueno…	—empezó	a	decir	Archy.
—Este	 cabrón	 se	 dedicó	 a	 soltarme	un	montón	de	 interpretaciones	 sofisticadas.

Significados	 internos.	 De	 Luke	 Cage.	 A	 contarme	 que	 los	 cómics	 de	 la	 Marvel
representaban	 el	 sistema	 penal	 americano.	 Debía	 de	 tener	 once	 o	 doce	 años	 y	me
estaba	hablando	de	rollos	como	lo	que	pensaba	Frantz	Fanón	sobre	la	posibilidad	de
que	existieran	superhéroes	negros	en	una	estructura	de	superpoderes	blancos	y	qué	sé
yo.

—Ja	—dijo	Walter,	con	expresión	dubitativa,	mientras	 la	vida	 regresaba	a	él	en
forma	de	irritación.

Estaba	entre	un	noventa	por	ciento	y	un	noventa	y	siete	por	ciento	seguro	de	que
aquella	afirmación	era	falsa.	El	recuerdo	borroso	que	tenía	Archy	de	aquella	tarde	en
el	House	of	Wax	no	era	más	que	un	intercambio	incómodo	y	mutuo	de	contraseñas,	el
encuentro	 aleatorio	 con	 un	 hermano	 de	 afición	 cualquiera	 en	 un	 lugar	 inesperado.
Aun	a	día	de	hoy,	Archy	no	tenía	teoría	alguna	sobre	los	superhéroes	negros,	apenas
sabía	quién	era	Frantz	Fanón	y	aparte	del	temible	Pantera	Negra,	sobre	todo	durante

www.lectulandia.com	-	Página	208



la	operística	carrera	de	McGregor	y	Graham	en	aquel	cómic,	Archy	nunca	se	había
interesado	de	forma	particular	por	el	color	de	la	piel	de	los	superhéroes	de	cómic	que
le	encantaban,	la	mayoría	de	los	cuales,	ahora	que	lo	pensaba,	habían	sido	blancos.	El
mundo	en	que	aquellos	personajes	vivían	y	operaban	simplemente	no	era	el	mundo	en
que	Archy	vivía,	y	en	líneas	generales	era	así	como	lo	prefería.	En	aquella	tarde	ya
remota	 en	 el	House	of	Wax,	 no	había	 desgranado	ninguna	 teoría	 ni	 tampoco	había
desplegado	 ningún	 conocimiento	 profundo.	 Goode	 lo	 estaba	 halagando,	 ya	 fuera
porque	halagar	era	lo	suyo	o	bien	porque	quería	ver	si	Archy	mordía	el	anzuelo	de	los
halagos.	Archy	 tuvo	 que	 admitir	 que	 el	 destello	 de	 envidia	 que	 vio	 en	 los	 ojos	 de
Walter	mientras	Goode	representaba	falsamente	su	perspicacia	crítica	a	los	once	años
le	resultó	vagamente	gratificante.

—Tiene	usted	mejor	memoria	que	yo	—sugirió	Archy,	cauteloso,	lleno	de	recelo,
incapaz	de	quitarse	de	encima	 la	 sensación	no	solo	de	que	estaba	engañando	a	Nat
Jaffe,	subido	allí	arriba	y	dándose	un	atracón	de	gambas	y	halagos	con	toda	clase	de
salsas	picantes,	 sino	 también	de	que	 se	estaba	metiendo	en	un	 lío	del	que	no	 iba	a
poder	salir,	de	que	lo	iban	a	liar	para	que	hiciera	algo	o	para	que	aceptara	algo	que	él
no	 quería	 hacer	 ni	 aceptar,	 o	 por	 lo	menos	 algo	 que	 no	 entendía,	 alguna	 clase	 de
asunto	controlado	por	Goode	y	Flowers	que	le	iba	a	costar	caro	a	Luther	Stallings	y
quizá	 también	 a	más	 gente.	A	 juzgar	 por	 las	 cosas	 que	Archy	 había	 leído	 sobre	G
Bad,	además	de	por	 las	veces	que	recordaba	haberlo	visto	por	 televisión	 llevando	a
cabo	análisis	de	profundidad	einsteiniana	improvisados	de	forma	instantánea	y	a	toda
prisa	(por	no	mencionar	el	hecho	de	que	estaba	visitando	a	aquel	hombre	en	la	cabina
de	su	zepelín	personal,	que	volaba	con	el	gas	que	soltaba	el	dinero	al	arder),	Gibson
Goode	era	más	 listo	que	Archy	a	muchos	niveles—.	Pero	yo	sí	que	me	acuerdo	de
usted,	y	de	su	tío	también.

Goode	se	levantó	y	caminó	hasta	un	precioso	tocadiscos	semiautomático	Thorens,
colocado	sobre	un	armarito	bajo	de	plástico	que	formaba	parte	de	la	pared	de	plástico
de	la	cabina.	En	un	estante	de	la	parte	baja	del	armarito,	debajo	del	tocadiscos,	había
una	hilera	de	álbumes	repanchingados	de	cualquier	manera,	como	si	fueran	chavales
perezosos.	Además	de	los	álbumes,	había	un	par	de	docenas	de	discos	de	cuarenta	y
cinco	revoluciones	en	una	caja	de	tela	metálica.	Goode	los	ojeó,	escogió	uno	e	hizo	lo
que	tenía	que	hacerle	al	tocadiscos	para	pasarlo	a	cuarenta	y	cinco	revoluciones	por
minuto.

—A	ver	si	aciertas	la	canción	—dijo.
Bajó	el	brazo	del	tocadiscos,	y	de	la	tela	de	un	par	de	altavoces	emergió	un	sonido

de	batería	que	empezó	a	repetirse,	«¡b-bum-bum-CHIK!»	a	un	compás	de	cuatro	por
cuatro,	 con	 el	 bombo	 amortiguado,	 con	 una	 mezcla	 muy	 seca	 y	 los	 micrófonos
desplegados	 con	 esa	 atención	 a	 los	 detalles	 que	 caracterizaba	 las	 grabaciones	 de
batería	de	 los	 años	 setenta,	 aunque	provisto,	por	 el	hecho	de	haber	 sido	 sampleado
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tantas	veces	por	músicos	de	hip-hop	posteriores,	de	una	cualidad	atemporal	que	iba
más	allá	de	periodos	o	estilos.

—Manzel	—dijo	Archy,	 sabiendo	 que	 lo	 estaban	 poniendo	 a	 prueba,	 pensando
que	era	una	jugada	un	poco	fea	pero	incapaz	de	resistirse	al	desafío,	que	tampoco	era
un	gran	desafío—.	«Midnight	Theme.»	Publicado	en	 el	 sello…	mmm…	Fraternity.
1975.

El	single	continuó	sonando,	añadiendo	texturas	y	acumulando	capas.	Una	estela
taciturna	de	piano,	una	pincelada	de	 sintetizador	de	 cuerdas	ARP.	El	 remolino	y	 el
gruñido	de	un	Hammond	B3	sonando	a	través	del	planetario	giratorio	de	un	altavoz
Leslie.	 Una	 guitarra	 chirriante,	 sonando	 por	 el	 2,	 junto	 con	 sendas	 líneas	 de
Minimoog	 estilo	 funk	 espacial	 que	 entró	 con	 sigilo	 y	 en	 el	 último	 minuto	 para
retomar	la	melodía	y	la	línea	de	bajo,	un	Minimoog	cuyo	sonido	reventaba	la	burbuja
de	 atemporalidad	 y	 devolvía	 el	 tema	 cómodamente	 al	 sitio	 que	 le	 correspondía	 a
mediados	de	los	setenta.

—Suena	bien	—dijo	Archy—.	La	edición	es	buena.
—¿Sabes	dónde	lo	compré?	—dijo	Goode.

—Fui	el	sábado	por	la	tarde	—dijo	Goode—.	Walter	me	había	hablado	de	ti	y	de
tu	tienda.	Pensé	en	echarle	un	vistazo,	de	todas	maneras	tenía	que	pasar	por	allí.	De
manera	que	entré	en	la	tienda,	y	estaba	tu	colega.	Nat,	¿verdad?	Me	dijo	que	te	habías
ido,	que	ya	no	volverías	hasta	el	día	siguiente	o	algo	así.

—Sí,	había	quedado	con	alguien.	—Archy	evitó	que	sus	pensamientos	regresaran
a	 aquel	 último	 encuentro	 con	 el	 señor	 Jones	 y	 repasó	 la	 cinta	 de	 todas	 las
conversaciones	que	había	tenido	con	Nat	desde	el	sábado	que	hubieran	contenido	las
palabras	«Gibson	Goode»,	en	busca	de	indicios	de	conocimiento	culpable,	de	secretos
reprimidos—.	Mierda.	Entra	en	nuestra	tienda	un	quarterback	ganador	del	MVP	de	la
liga	y	magnate	de	 los	medios	de	 comunicación	y	 ese	 cabrón	 reservado	no	me	dice
nada.

A	Archy	no	 le	parecía	 la	clase	de	cosa	que	Nat	 fuerza	capaz	de	callarse,	ya	no
digamos	de	olvidar.

—No	me	 reconoció	—dijo	Goode—.	Yo	 era	 un	 cliente	más.	 Entre	 tú	 y	 yo,	 no
parecía	 que	 el	 tipo	 tuviera	 muchas	 ganas	 de	 charlar.	 Estaba	 allí	 detrás	 de	 la	 caja
murmurando	solo,	haciendo	sus	ruidillos	chungos	en	plan	Keith	Jarrett,	tipo	nananá.
Pero	sin	piano.

—Tiene	días	así	—dijo	Archy.
—Para	ser	sincero…	—dijo	Goode—.	O	sea,	a	ver,	 tenéis	una	 tienda	 la	mar	de

maja.	Muy	maja.	Tiene	mucho	encanto,	y	el	inventario	es	amplio	y	tiene	profundidad.
Pero	no	era	solo	tu	socio	el	que	parecía	llevarlo	mal.	El	negocio	lo	vi	completamente
estancado,	joder.
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—No	nos	va	mal.
—Ah,	¿no?	Pues	yo	me	pasé	allí	veinte	minutos	y	estuve	todo	el	tiempo	solo.	La

tienda	era	un	desierto.	Un	sábado	por	la	tarde.
—Pero	es	que	el	sábado	hizo	un	día	espléndido.	—Archy	se	acordó	del	aroma	de

las	madreselvas	al	sol	y	de	los	golpecitos	de	la	pipa	del	señor	Jones	contra	la	acera—.
Lo	más	seguro	es	que	mucha	gente…

—Tu	socio	allí	en	la	caja	registradora,	gruñendo	y	murmurando	solo.	Me	dio	 la
impresión	 de	 estar	 en	El	 último	 hombre	 vivo.	 El	 último	 hombre	 sobre	 la	 Tierra	 y
atrapado	con	un	zombi.

Por	primera	vez	desde	que	habían	avistado	la	Minnie	Ripert	on,	Walter	sonrió	y
eructó	 algo	 que	 parecía	 una	 risa.	 Archy	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 contempló	 cómo	 se
acercaba	 Berkeley	 mientras	 giraban	 hacia	 el	 norte.	 La	 rabia	 y	 la	 vergüenza	 se
entretejieron	como	cables	por	su	maquinaria	interior,	y	la	vergüenza	fue	la	que	fluyó
en	más	abundancia.	No	le	gustaba	un	pelo	quedarse	allí	cruzado	de	brazos	mientras	G
Bad	 o	 quien	 fuera	 vendía	 entradas	 para	 chotearse	 de	 Brokeland,	 que,	 junto	 con
algunos	de	los	sonidos	que	habían	salido	alguna	vez	de	su	bajo	Fender	Jazz,	Archy
siempre	había	considerado	que	era	lo	único	hermoso	que	él	había	hecho	en	la	vida.
Sabía	que	él	y	Nat	estaban	haciendo	girar	la	aguja	financiera	en	círculos	cada	vez	más
estrechos.	 Y	 ahora	 venía	 aquel	 hombre	 que	 se	 podía	 permitir,	 incluso	 en	 aquella
época	 en	 que	 se	 hundían	 las	 cadenas	 de	 las	 tiendas	 de	 discos	 y	 había	 discografías
infinitas	 que	 se	 podían	 descargar	 gratis	 y	 cabían	 en	 el	 bolsillo,	 abrir	 una	 tienda	 de
vinilos	usados	que	molaba,	cinco	veces	más	grande	que	Brokeland	y	diez	veces	más
profunda,	y,	sin	más	meta	que	su	gloria	personal,	dejar	que	esa	tienda	quebrara	para
siempre,	inagotablemente	financiada	por	su	imperio	mediático,	su	imagen	autorizada
y	 su	 toque	 alquímico	 para	 las	 operaciones	 inmobiliarias	 del	 gueto.	 Y	 entraba	 tan
campante	un	sábado	por	la	tarde	en	Brokeland,	como	si	fuera	un	rey	de	paisano,	para
ponerles	la	sandalia	en	el	cuello	a	los	conquistados.

Archy	 también	 se	 sintió	 avergonzado	 al	 recordar	 el	 anhelo	 que	 se	 había
despertado	dentro	de	él,	menos	de	media	hora	antes,	por	deshacerse	de	una	vez	por
todas	de	la	carga	que	era	la	tienda.	Recordó	el	día	en	que	había	conocido	a	Nat	Jaffe,
después	 de	 aquel	 concierto	 casi	 improvisado	 que	 habían	 hecho	 en	 una	 boda	 en	 las
colinas	de	Oakland,	Archy	recién	llegado	del	desierto	saudí,	arrastrando	su	baja	con
honores	 por	 las	 calles	 de	 la	 América	 de	 Bush	 I,	 desorientado,	 solo,	 incapaz	 de
conectar	 con	 nadie,	 fuera	 blanco	 o	 negro.	 Recordó	 que	 él	 y	Nat	 se	 habían	 pasado
sentados	en	el	suelo	de	la	sala	de	estar	de	los	Jaffe	hasta	las	cinco	de	la	mañana,	con
el	 pequeño	 Julie	 dormido	 y	 Aviva	 fuera,	 forcejeando	 para	 traer	 a	 un	 nuevo	 ser
humano	 al	mundo.	Nat	 se	 había	 dedicado	 a	 hacer	 porros	 bien	 cargados	 de	 aquella
hierba	 afgana,	blanquecina	y	 llena	de	hebras,	 que	 solía	pillar	de	 forma	 rutinaria	 en
aquella	época,	y	colocados	y	con	las	piernas	cruzadas,	los	dos	habían	atravesado	los
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portales	 circulares	 de	 la	 colección	 de	 discos	 de	 Nat,	 uno	 tras	 otro,	 habían	 caído
sobrecogidos	y	cogidos	del	brazo	 igual	que	aquel	equipo	de	enanos	crononautas	de
Los	héroes	del	tiempo,	a	través	de	aquellos	agujeros	de	gusano	mágicos	que	se	abrían
en	el	tejido	de	la	realidad.	Archy	estaba	completamente	impresionado	por	la	amplitud
y	el	grado	de	detalle,	pero	sobre	todo	por	la	pasión	—incansable,	irritante,	extática	e
inspiradora—	del	conocimiento	que	tenía	Nat	en	materia	de	música,	«con	su	enorme
diversidad»,	desde	los	rag-times	de	las	casas	de	putas	de	Storyville	hasta	las	batallas
callejeras	con	equipos	de	sonido	del	sur	del	Bronx.	Hacía	mucho	tiempo	que	Archy
no	veía	a	un	hombre	tan	dispuesto	a	traicionarse	a	sí	mismo	a	base	de	exuberancia	y
de	entusiasmo	por	unas	cosas	a	las	que	no	se	podía	matar	ni	follar	y	que	tampoco	se
podían	comer.	Nat	ya	estaba	soñando	con	abrir	su	propia	tienda,	y	solo	le	faltaban	la
mitad	del	dinero,	la	mitad	de	los	discos	y	la	mitad	de	la	inconsciencia	necesaria	para
hacerlo.

—Mi	 socio	 es	 un	 cascarrabias	 y	 un	 puto	 coñazo	—dijo	 Archy,	 recordando	 la
ansiedad	 con	 que	 él	 había	 buscado	 la	 oportunidad	 de	 compensar	 aquella	 santa
trinidad	de	defectos—.	También	es	mi	mejor	amigo.

Se	quedó	mirando	cómo	pasaba	por	debajo	de	ellos	 el	hipódromo	Golden	Gate
Fields,	con	la	tribuna	medio	llena	de	pringados	y	los	caballos	volando	como	si	fueran
confeti	 por	 aquel	 óvalo	 absurdo.	 Pasaron	 por	 encima	 de	 los	 tanques	 gigantes	 de
petróleo	 de	 Richmond,	 alineados	 en	 las	 laderas	 de	 las	 colinas	 como	 si	 fueran
tocadiscos	de	segunda	mano	en	el	estante	de	una	casa	de	empeños.	«Midnight»	tocó	a
su	fin.	El	brazo	se	separó	del	borde	de	la	etiqueta	y	buscó	su	bien	merecido	descanso.

—A	 ver	—dijo	Goode—.	 Sé	 que	 ya	 sabes	 lo	 que	 estamos	 planeando	 hacer	 en
Temescal,	 y	 tengo	 entendido	 que	 el	 concejal	 ya	 te	 ha	 sugerido	 qué	 es	 lo	 que	 me
gustaría	obtener	de	ti	en	ese	sentido.

—Me	está	ofreciendo	usted	un	trabajo	—dijo	Archy.
—Se	puede	entender	así.	O	bien	se	puede	entender	que	 te	estoy	ofreciendo	una

misión.
—Ah,	sí	—dijo	Walter.
—Estoy	construyendo	un	monasterio,	si	tú	quieres	—dijo	Goode,	animándose—,

para	practicar	el	kung-fu	del	vinilo.	Y	te	estoy	pidiendo	que	vengas	a	ser	mi	abad.	Y
sí	—dijo	 con	 su	 enigmática	 media	 sonrisa—,	 eso	 me	 convierte	 en	 Buda,	 pero	 no
vayas	demasiado	lejos	con	esa	comparación,	porque	fíjate,	ahora	la	voy	a	cambiar	un
poco.	Lo	que	te	estoy	pidiendo	que	hagas,	que	seas…	Mira,	¿has	leído	un	libro,	me	lo
recomendó	Taku,	que	se	llama	Cántico	por	Leibowitz?

—Buen	libro.
—Lo	 conoces.	Muy	bien,	 pues,	 tú	míralo	 así.	El	mundo	de	 la	música	 negra	 ha

experimentado	en	muchos	sentidos	una	especie	de	Apocalipsis,	¿me	sigues?	Si	miras
el	paisaje	de	la	expresión	musical	negra	de	hoy	día,	es	postapocalíptico.	Un	revoltillo
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sin	 sentido	 de	 fragmentos	 rotos.	 Pedazos	 y	 sampleados.	 Gángsters	 que	 andan	 en
tribus.	Lo	cual	no	es	una	falta	de	respeto	por	 la	música	de	 las	últimas	dos	décadas.
Entendida	en	sus	propios	términos,	me	encanta.	Me	encanta.	La	vida	sin	Nas,	sin	el
primer	álbum	de	Slum	Village	sin,	joder,	The	Miseducation	of	Lauryn	Hill…	es	que
no	me	 la	 imagino.	Y	no	 estoy	diciendo	que	 solo	porque	haya	 sampleados	no	 estén
teniendo	 lugar	 innovaciones.	 La	 música	 negra	 es	 innovación.	 Al	 mismo	 tiempo,
tenemos	una	continuidad	de	las	tradiciones,	hasta	en	el	último	garito	de	hip-hop.	Los
combates	 callejeros	 de	 insultos	 y	 esas	 cosas.	 La	 música	 de	 iglesia,	 el	 blues,	 si	 te
pones	a	analizar	mucho.	Pero	seamos	francos,	o	sea,	 se	ha	perdido	mucho.	Mucho.
Ellington,	Sly	Stone,	Stevie	Wonder,	Curtis	Mayfield,	en	la	música	negra	de	hoy	en
día	no	 tenemos	a	nadie	que	 se	 acerque	 siquiera	 a	 ese	 calibre,	 te	 estoy	hablando	de
genios,	 de	 compositores,	 ¿tú	 me	 entiendes?	 De	 Quincy	 Jones.	 Charles	 Stepney.
Weldon	Irvine.	Joder,	te	hablo	de	saber	sacárselo	todo	a	tu	instrumento.	La	guitarra,
el	saxo,	el	bajo,	la	batería,	antes	todas	esas	cosas	eran	nuestras.	¡La	trompeta!	Éramos
los	 terratenientes,	 los	 músicos	 blancos	 nos	 tenían	 que	 alquilar	 los	 instrumentos	 a
nosotros.	Ahora,	sin	embargo,	algún	chaval	negro	que	sea	medio	genio…	RZA,	por
ejemplo…	No	 sabe	 tocar	 ni	 el	 flautín,	 joder.	No	 sabe	 hacer	 nada	más	 que	 «citar».
Somos	como	esos	indios	que	hay	hoy	día	en	México:	esos	cabrones	flacos	que	viven
de	 frijoles	 y	 duermen	 con	 su	 cabra	 encima	 de	 una	 roca	 antes	 tenían	 templos	 que
podían	predecir	cuándo	iban	a	haber	eclipses	de	sol.

»No	voy	a	culpar	a	nadie,	y	tampoco	sé	cuál	es	la	razón,	porque	no	he	estudiado
el	 tema	y	estoy	seguro	que,	como	pasa	con	todas	las	desgracias	de	la	vida,	debe	de
haber	diez	o	doce	razones	para	que	la	civilización	musical	haya	sido	arrasada	por	esta
tormenta	de	fuego,	¿cómo	la	llaman	en	el	libro…?

Goode	 le	 echó	 un	 vistazo	 al	 guardaespaldas,	 Taku,	 que	 estaba	 sentado	 y
enfrascado	en	un	ejemplar	de	la	revista	Shonen	Jump:

—El	Diluvio	de	Llamas	—dijo	Taku,	sin	levantar	la	vista.
—Las	 discográficas.	 La	 MTV.	 La	 radio	 comercial.	 El	 crack.	 Los	 recortes	 del

presupuesto	de	los	programas	musicales,	las	bandas	de	instituto.	La	razón	es	todo	eso
y	nada	de	eso.	A	fin	de	cuentas,	da	igual.	Lo	que	digo	es	que	estamos	viviendo	en	el
día	después.	Lo	único	que	tenemos	es	un	montón	de	pedazos	rotos.	Y	tú	has	estado
recogiendo	 esos	 pedazos	 y	 quitándoles	 el	 polvo	 y	 manteniéndolos	 bien	 limpios	 y
ordenados,	y	eso	es	digno	de	elogio.	De	verdad.	Lo	que	 te	estoy	ofreciendo	es	una
oportunidad	 no	 solo	 de	 colgarlos	 en	 la	 pared	 de	 tu	 museo	 y	 de	 vez	 en	 cuando
venderle	alguno	a	un	dentista	blanco	o	un	abogado	fiscal	para	que	los	lleve	a	casa	y
los	 cuelgue	 en	 la	 pared.	 Lo	 que	 te	 estoy	 ofreciendo,	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo	 es:
venga,	pongamos	esa	música	de	verdad	allí	donde	están	los	chavales,	donde	el	futuro
se	 está	 gastando	 el	 dinero.	 Enseñémosles.	 Expliquémosles	 lo	 que	 significan	 todos
esos	viejos	pedazos	rotos	y	por	qué	son	importantes.	De	esa	manera	será	posible	que
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uno	de	esos	chavales	se	te	acerque,	aprenda	lo	que	tienes	que	enseñarle	y	empiece	a
recomponer	las	cosas.	Ya	me	entiendes.

—Ajá	—dijo	Archy—.	O	sea	que	quiere	que	yo	sea	el	san	Leibowitz	del	Funk…
—Más	bien,	T.,	¿cómo	se	llamaba?	El	tipo	de…	¿cómo	era?	Fundación.
—Hari	Seldon	—dijo	Taku.
—Puedes	ser	Hari	Seldon	—dijo	Goode—.	El	que	preserva	toda	la	ciencia	hasta

que	la	civilización	renazca	y	la	humanidad	tenga	un	planeta	entero…
—Terminus	—dijo	Archy,	antes	de	que	lo	pudiera	decir	el	guardaespaldas.
Taku	asintió	una	vez,	solemne.
—El	Planeta	de	los	Negros	—dijo	Walter—.	Así	tendrías	que	llamar	a	tu	banda.

Seguís	tocando,	¿verdad?	¿Tú	y	tu	colega	Nat?
—Cuando	nos	salen	bolos.
—¿Qué	instrumento	toca	él,	el	piano?
—Algo	de	guitarra.	Sobre	todo	piano.
—Como	Bill	Evans.
—Una	pizca.
—Elton	John.	Barry	Manilow.
—Lennie	Tristano	—sugirió	Goode.
—Pues	 a	Nat	 le	 gusta	 Tristano	—dijo	Archy—.	 Tristano	 cantó	 en	 su	 fiesta	 de

cumpleaños	 o	 en	 su	 bar	 mitzvá	 o	 en	 algún	 rollo	 de	 esos.	 Y	 ya	 tenemos	 nombre,
Walter,	 somos	 la	 Filarmónica	 de	 Wakanda.	 —Miró	 a	 Goode,	 invocando	 ante	 él
aquellas	 reminiscencias	 de	 juventud,	 el	 saber	 secreto	 de	 los	 fans	 de	 los	 cómics—.
Dada	nuestra	historia,	sé	que	a	usted	le	gustará	la	diferencia.

—Me	 gusta	 —dijo	 Goode—.	 Y	 hablando	 de	 nombres.	 ¿Qué	 os	 parece	 esto?
Departamento	Rítmico	Memorial	Cochise	Jones.

—Está	bien.	Es	un	buen	tributo.	Debería	hacerlo	usted.
—Pues	 vente,	 hombre.	 Yo	 lo	 hago.	 Sé	 que	 no	 me	 crees,	 pero	 yo	 no	 estoy

haciendo	esto	por	dinero.	Las	tiendas	de	discos	hechas	de	ladrillos	y	cemento	se	están
muriendo.	Las	grandes	y	las	pequeñas.	Hay	que	ser	tonto	para	no	verlo.

—Y	 lo	 único	 que	 yo	 tengo	 que	 hacer	 a	 cambio	 de	 tanta	 generosidad	 es
conseguirle	a	usted	la	dirección	de	mi	padre,	¿verdad?	Para	que	Bank	y	Feyd	le	hagan
una	visita	a	Luther	a	fin	de	darle	algo	que	le	hace	mucha	falta.

—De	eso	yo	no	sé	gran	cosa	—dijo	Goode—.	Y	no	quiero	saber.	Cuanto	menos
tenga	yo	que	ver	con	Luther	Stallings,	mejor.

—¿Lo	conoce	usted?
Desde	detrás	de	su	Shonen	Jump,	Taku	hizo	una	especie	de	ruido	de	rinoceronte.
—Nos	conocimos	—dijo	G	Bad—.	El	hermano	vino	a	verme	y,	para	ser	sincero,

tengo	que	decir	que	me	ayudó	con	el	negocio	este	del	Golden	State.	En	serio.	Aunque
de	forma	accidental,	un	simple	efecto	colateral.	Luther	no	estaba	intentando	ayudar	a
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nadie	más	que	a	sí	mismo.
—Sí	que	lo	conoce.
—Una	cosa	sí	te	digo:	el	hombre	ya	está	de	mierda	hasta	el	cuello.	Nada	de	lo	que

puedas	hacer	tú	lo	va	a	hundir	más.
—Señor	Goode	—dijo	Archy—.	De	verdad,	gracias	por	su	generosa	oferta,	y	por

dejarme	subir	a	su	zepelín	y	darme	de	comer	unas	gambas	que	estaban	muy	buenas.
¡Ya	lo	creo!	Ese	toque	de	guacamole	en	la	marinada…	Pero	aun	en	el	caso	de	que	yo
siguiera	 mi	 política	 de	 toda	 la	 vida	 y	 me	 desentendiera	 del	 viejo…	 ya	 tengo	 una
tienda	 de	 discos.	 Una	 tienda	 entera	 que	 es	 mía,	 mía	 a	 medias,	 no	 solo	 un
departamento	en	un	local	de	una	cadena,	con	códigos	de	barras	y	software	para	hacer
inventarios	 y	 probablemente	 una	 acreditación	 con	 mi	 nombre.	 —Intentó	 mirar	 a
través	 de	 las	 gafas	 de	 sol	 de	Goode,	mandarle	 unos	 rayos	 gama	 estilo	Nat	 Jaffe	 a
través	del	plástico	polarizado—.	Ya	me	entiende	usted.

—Pero	dentro	de	un	año	—dijo	Goode—	ya	no	tendrás	tienda.	Y	lo	sabes.	Ya	vas
con	un	ala	rota.	Yo	tengo	tres	almacenes	en	West	Covina	y	cualquiera	de	ellos	tiene
un	 puto	 inventario	 tan	 grande	 como	 el	 que	 tú	 y	 tu	 socio	 tenéis	 en	 oferta,	 a	 un
promedio	 de	 tres	 a	 cinco	 dólares	 menos	 por	 disco,	 por	 no	 mencionar	 todas	 las
novedades.	Recopilatorios,	 cajas,	 libros	y	vídeos	 relacionados	con	 la	música.	Si	yo
abro	mis	puertas	a	cuatro	manzanas	de	vosotros	con	todo	eso,	estáis	acabados.

—Sin	duda	—dijo	Archy,	apartando	la	vista	de	Goode	para	contemplar	la	ancha
franja	de	ventanales	del	frente	de	la	cabina.

—Venga	 ya	 —dijo	 Goode—.	 Ahora	 estás	 siendo	 testarudo.	 La	 testarudez	 al
servicio	de	una	noción	equivocada	es	vanidad	y	es	pecado.

—Eso	lo	he	demostrado	muchas	veces	en	la	vida	—admitió	Archy.
Gibson	Goode	se	reunió	con	Archy	junto	al	ventanal	delantero.	Habían	girado	al

nordeste	y	por	debajo	de	ellos	se	extendía	un	yermo	enorme	de	tierra	desierta	con	una
bifurcación	plateada.

—Eso	de	ahí	abajo	es	Port	Chicago	—dijo	Goode—.	¿Conoces	su	historia?
—Sí.	Durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 explotó	ahí	un	barco	de	municiones.

Murió	 un	 montón	 de	 marineros	 negros.	 En	 la	 marina	 racista	 de	 aquellos	 años	 los
hacían	trabajar	de	estibadores.	Mi	abuelo	estuvo	allí,	se	quedó	ciego	y	se	quemó	los
pulmones.	Murió	un	año	más	tarde.

—Mi	 abuelo	 se	 quedó	 sordo	 de	 los	 dos	 oídos	—dijo	G	Bad—.	Había	 salido	 a
fumar	un	cigarrillo	en	un	muelle	de	carga,	a	un	kilómetro	y	medio	de	distancia.

—Yo	he	oído	decir	que	en	realidad	fue	una	bomba	atómica	—dijo	Walter—.	Eso
he	oído	decir.

Archy	también	lo	había	oído	decir.	Una	bomba	de	prueba,	anterior	a	Hiroshima,
que	detonó	de	forma	prematura	mientras	la	estaban	cargando	en	un	barco	que	la	tenía
que	llevar	a	algún	atolón	del	Pacífico.	No	hubo	demasiados	problemas	para	ocultar	el
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accidente,	puesto	que	todas	las	víctimas	de	la	explosión	fueron	negros	y	no	tuvieron
más	 recurso	 que	 seguir	 estando	 muertos.	 Y	 él	 no	 descartaba	 del	 todo	 aquella
posibilidad,	a	 la	vista	de	 los	muchos	casos	de	cáncer	de	mama	que	se	habían	dado
después	en	el	condado	de	Marin	y	en	las	mujeres	de	su	familia.

—La	bola	de	fuego	llegó	casi	a	los	cinco	kilómetros	de	ancho	—dijo	Goode—.	El
aire	se	llenó	de	negros	en	llamas	que	caían	del	cielo.	Lo	único	que	hicieron	mal	fue
esforzarse	demasiado	y	trabajar	demasiado	deprisa	para	ganar	una	guerra	que	no	era
la	suya.

—Sí	que	era	la	suya	—dijo	Archy.
—Es	posible.	Y	Oakland	era	su	ciudad.	Nuestra	ciudad.
—Se	pone	usted	a	darme	una	lección	de	historia	—observó	Archy—.	Y	ahora	me

va	 a	decir	 que	 tengo	 la	 oportunidad	de	hacer	historia	 como	presidente	vitalicio	del
Departamento	Cochise	Jones	del	Garito	Dogpile	de	Oakland.	Y	de	darle	un	empujón
a	la	carrera	escaqueándome	de	mi	opresor	blanco,	del	Sistema	que	obligó	a	mi	abuelo
a	cargar	tantas	bombas	de	saturación	y	tan	deprisa	que	acabó	volando	hecho	pedazos.

—Es	posible	 que	 estuviera	 yendo	 en	 esa	 dirección	—dijo	Goode,	 frotándose	 la
barbilla,	con	una	sonrisilla	torcida—.	Para	ser	sincero,	estaba	yendo	un	poco	a	tientas.

—Me	 hace	 subir	 aquí	 con	 mi	 antiguo	 compañero	 de	 correrías.	 Me	 pone	 esos
temas	 clásicos	 en	 un	 equipo	 excelente,	 tal	 vez	 le	 sobre	 un	 poco	 de	 bajos	 en	 el
ecualizador,	pero	da	igual.	Me	hace	rememorar	a	Luke	Cage	y	el	House	of	Wax.	Me
da	una	comida	suculenta.	Juega	con	mi	nostalgia	y	también	con	mi	estómago,	es	una
estrategia	de	lo	más	eficaz.

—Pues	olvídate	de	la	misión,	Tortuga	—dijo	Walter—.	Considéralo	un	puñetero
trabajo.	 —Se	 había	 estacionado	 en	 un	 banco	 situado	 en	 el	 centro	 exacto	 de	 la
góndola,	equidistante	de	todas	las	ventanas	y	perfectamente	situado	para	no	verlas—.
Lo	coges	o	lo	dejas.	Cuanto	antes	digas	algo,	antes	podremos	aterrizar	este	trasto	de
los	cojones.

—Es	un	trabajo	—dijo	Goode—.	Y	por	lo	que	me	han	comentado,	te	tengo	que
felicitar,	¿no?	Esperáis	un	bebé…	A	juzgar	por	mis	observaciones	de	cómo	os	van	las
cosas	ahí	en	Brokeland	Records,	le	estáis	haciendo	honor	al	nombre,	y	yo	diría	que
pronto	estaréis	buscando	cualquier	trabajo.	Ya	te	puedes	olvidar	de	una	oportunidad
magnífica	 como	 esta,	 que	 además,	 tal	 como	 te	 he	 intentado	 explicar,	 te	 ofrece	 la
posibilidad	de	darte	algo	importante	y	significativo	que	hacer	con	tu	vida.	Algo	que
haga	que	tu	hijo	esté	orgulloso	de	ti.

Su	hijo.	Goode	se	estaba	refiriendo	al	que	todavía	no	había	nacido	y	que	tal	vez
sería	una	hija	a	quien	lo	más	seguro	es	que	le	importara	algo	parecido	a	un	comino	la
transición	que	había	hecho	la	banda	de	James	Brown	entre	la	época	de	Bernard	Odum
y	la	de	Bootsy	Collins;	pero	Archy	pensó	inmediatamente	en	Titus,	con	aquella	cara
que	era	como	un	panel	falso	bajo	el	cual	una	inteligencia	desconocida	y	posiblemente
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hostil	contemplaba	a	su	padre	y	al	mundo	a	través	de	las	mirillas	secretas	de	sus	ojos.
Archy	solo	tenía	que	consultar	el	mapa	de	los	sentimientos	que	él	mismo	albergaba
hacia	el	padre	que	lo	había	abandonado	para	saber	que	el	sentimiento	de	orgullo	filial
era	 el	 reino	 más	 lejano	 e	 inalcanzable	 del	 mundo,	 situado	 más	 allá	 de	 desiertos,
casquetes	polares	y	océanos.	Un	 trabajo.	Un	bebé.	Hijos,	 hijas,	 esposas	y	 amantes.
Cheques	y	nóminas.

—¿Cómo	de	 lejos	 se	 puede	 llegar	 con	 esto?	—dijo	Archy	de	 repente,	mientras
dejaban	atrás	el	yermo	de	polvo	y	plata	salobre	donde	setecientos	negros	habían	caído
en	desgracia.	Con	rumbo	al	monte	Lassen,	al	Yukon,	a	la	Luna.

—¿Eh?	—dijo	Goode.
—¿Cuál	es	su	alcance	efectivo?
—¿Con	un	depósito	de	combustible?	Ochocientos	kilómetros.	Si	no	fuera	por	el

gas	y	los	suministros,	la	verdad	es	que	no	le	haría	falta	bajar	para	nada.
—Eso	suena	bien	—dijo	Archy—.	Parece	un	buen	plan.
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3
Un	pájaro	provisto	de	amplia	experiencia
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Si	la	pena	es	la	consecuencia	de	un	orden	echado	a	perder,	entonces	el	pájaro	estaba
de	duelo,	buscando	consuelo	 en	el	 suave	golpeteo	de	 los	 zapatos	del	bebé	 sobre	 el
suelo	 de	 madera,	 Rolando	 atacando	 como	 Billy	 Cobham	 con	 los	 talones	 de	 sus
pequeñas	 Air	 Jordan,	 arrastrándose	 por	 la	 habitación	 de	 espaldas,	 como	 un	 trapo
humano	 para	 el	 polvo	 haciendo	 una	 gira	 de	 caballero	 andante	 por	 la	 sala	 de	 estar
vacía,	 con	 sus	 ojos	 castaños	 disfrutando	 todo	 el	 tiempo	 de	 mirar	 fijamente	 y	 sin
expresión	 alguna	 la	 pluma	 roja	 de	 la	 cola	 y	 el	 ojo	 negro	 del	 loro,	 acerca	 de	 cuyo
cuidado,	 eliminación	 o	 destino	 último	 la	 madre	 de	 Rolando	 no	 había	 recibido
instrucción	alguna	junto	con	la	orden	de	limpiar	la	casa	que	le	había	dado	el	albacea
del	 patrimonio	 de	 Cochise	 Jones,	 un	 patrimonio	 modesto	 y	 meticulosamente
diezmado	 por	 sesenta	 y	 pico	 años	 de	 inconsciencia,	 la	 mayoría	 del	 cual	 estaba
inmovilizado	en	forma	de	discos	de	vinilo	y	el	resto	eran	trajes	de	fantasía	de	época
(Aisha	 había	 contado	 veintidós),	 el	Hammond	 fatídico,	 un	 teclado	Yamaha	 con	 un
soporte	 metálico	 de	 patas	 cruzadas,	 unos	 muebles	 que	 ya	 solo	 valían	 para	 el
mercadillo	de	segunda	mano	del	aparcamiento	de	la	estación	de	tren	de	Ashby,	y	la
arquitectura	 antártica	 de	 los	 llamados	 archivos	 del	 señor	 Jones,	 torres,	 cúspides	 y
avalanchas	 de	 papel	 desperdigados	 por	 todas	 partes,	 que	 Aisha	 había	 metido	 de
cualquier	modo	en	cajas	de	cartón	de	archivo	—facturas	del	gas,	 facturas	médicas,
comunicados	del	Musicians	Local	6,	fotos	de	gente	que	a	Aisha	no	le	sonaba	de	nada,
una	 foto	 del	 señor	 Jones	 en	 el	 mostrador	 de	 su	 tienda	 favorita	 diciendo	 algo	 que
estaba	haciendo	sonreír	a	Archy	Stallings	con	aquella	sonrisa	grande	y	lenta,	menús
de	los	que	se	cuelgan	en	las	puertas	de	las	habitaciones	de	hotel,	extractos	bancarios
de	 mediados	 de	 los	 noventa,	 documentos	 médicos	 y	 de	 aseguradoras,	 el	 historial
abierto	y	ya	amarillento	de	las	batallas	del	señor	Jones	contra	las	discográficas	y	sus
departamentos	jurídicos—	antes	de	volverse	por	fin,	el	corazón	en	un	puño,	hacia	el
loro.	Cincuenta	y	Ocho,	que	no	había	dicho	ni	una	palabra	durante	todo	el	tiempo	que
Aisha	 había	 dedicado	 a	 ordenar	 las	 pertenencias	 del	 viejo,	 sino	 que	 únicamente	 se
había	 expresado	 emitiendo	 un	 ronroneo	musical	 gutural	 que	 a	 ella	 le	 recordaba	 al
viejo	 órgano	Wurlitzer	 de	 su	 iglesia,	 tocando	 o	 cantando	—o	 ninguna	 de	 las	 dos
cosas,	o	ambas—	una	versión	instrumental	de	una	canción	que	se	oía	en	las	emisoras
de	música	antigua,	«but	it’s	too	late,	baby,	now,	it’s	too	late»,	con	un	sonido	como	un
órgano	 de	 iglesia	 funky	 y	 llevando	 a	 cabo	 su	 selección	 musical,	 dadas	 las
circunstancias,	con	lo	que	parecía	ser	un	acierto	inquietante,	hasta	que	al	cabo	de	un
par	de	horas	su	solo	de	órgano	interminable	empezó	a	romperle	los	nervios	a	Aisha,
unas	fibras	de	tejido	vivo	que	sus	amistades	y	familia	sabían	que	ya	se	encontraban
de	por	 sí	 tensadas	 al	máximo	por	 aquel	 hijito	 suyo	 con	TDA	que	 ahora	 estaba	 allí
tirado	en	 la	alfombra	pataleando	con	sus	piececitos	de	TDA,	añadiéndose	al	 efecto
enervante	 de	 una	 extraña	 vibración	 de	 anciano	 muerto	 que	 cargaba	 el	 aire	 del
apartamento,	del	olor	a	decrepitud	y	plantas	de	hogar	abandonadas,	de	los	goterones
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de	un	grifo	que	perdía	agua	y	que	golpeaban	la	bañera	como	un	reloj	que	hacía	tic-
tac,	 año	 tras	 año	 de	 deudas	 y	 destituciones,	 de	 álbumes	 viejos	 de	música,	 del	 olor
elegiaco	a	traje	de	fantasía,	todo	ello	estaba	empezando	a	darle	a	Aisha	un	mal	rollo
de	narices,	pero	por	fin	consiguió	terminar	de	etiquetarlo	todo	y	meterlo	en	bolsas	y
cajas	y,	después	de	ponerle	las	correas	de	seguridad	a	Rolando	en	su	sillita	de	coche,
para	 no	 correr	 riesgos,	 hizo	 cinco	 trayectos	 hasta	 la	 calle,	 transportando	 un
cargamento	 de	 trastos	 exiliados	 hasta	 la	 acera	 para	 que	 se	 los	 llevara	 alguien,
intentando,	mientras	subía	y	bajaba	 las	escaleras	de	entrada,	decidir	de	una	vez	por
todas	cuál	era	el	curso	de	acción	correcto	con	el	loro,	hasta	que	su	análisis	determinó
que	dicho	curso	podía	ser	1)	venderlo	para	sacar	algo	de	dinero,	2)	sacrificarlo,	o	3)
soltarlo	para	que	 se	 forjara	 su	propio	destino	en	 la	naturaleza,	pero	cuando	 regresó
por	última	vez	a	casa	de	Cochise	Jones,	 tras	decidir	que	 le	plantearía	 la	cuestión	al
albacea,	que	era	también	su	padre,	Garnet	Singletary,	a	pesar	de	estar	segura	de	que,
si	 se	 lo	 consultaba,	 estaría	 incurriendo	 en	 el	 riesgo	de	que	 él	 eligiera	 la	 opción	4),
quedarse	con	el	loro,	un	destino	que	ella	situaba	a	medio	camino	entre	1)	y	2)	desde
la	perspectiva	del	 loro,	y	 lo	que	era	peor,	 también	desde	 la	de	ella,	puesto	que	ella
sufría	un	caso	grave	de	pajarofobia,	y	además	estaba	convencida	de	que	la	casa	de	su
padre	 ya	 olía	 lo	 bastante	 mal	 tal	 como	 estaba,	 regresó	 a	 la	 sala	 de	 estar	 para
encontrarse	con	su	bebé	sentado	allí	en	la	sillita	de	coche,	mamando	de	su	biberón,
sin	patalear	y	examinando	al	pájaro	mientras	este,	ahora	en	silencio,	contemplaba	al
bebé,	y	Aisha	entendió	que	la	parte	de	Rolando	que	era	como	un	animal	salvaje,	todo
ojos	 y	 reflejos,	 era	 una	 parte	 que	 ya	 estaba	 desapareciendo	 y	 que	 pronto	 se	 iba	 a
esfumar	de	la	faz	de	la	Tierra,	entendió	lo	frágil	que	era	su	criatura	y	lo	contingente
que	era	aquella	tierra	para	ella,	en	relación	con	Rolando,	entendió	el	precio	en	dolor
que	su	criatura	se	iba	a	cobrar	de	ella	a	cambio	de	un	placer	efímero,	y	luego	el	loro
le	echó	un	vistazo	rápido	a	ella,	y	hubo	algo	en	su	expresión,	cierto	aire	de	reserva
compasiva,	de	piedad	que	el	animal	se	guardaba	cortésmente	para	sus	adentros,	que	la
irritó	 todavía	más,	 de	manera	 que	 aunque	 era	 hora	 de	 llamar	 a	 su	 padre	 y	 hacerle
entrega	del	pájaro,	hora	de	decirle	al	bebé:	«Muy	bien,	señorito,	es	hora	de	largarse»,
Aisha	 se	 quedó	 mirando	 a	 aquellos	 dos	 animalillos	 atrapados	 en	 alguna	 clase	 de
momento	especial,	y	sintió	que	se	soltaba	algo	que	llevaba	mucho	tiempo	estancado
dentro	de	ella,	y	entonces,	por	fin,	el	loro	habló,	diciendo	simple	y	llanamente,	con	la
voz	 de	 Cochise	 Jones:	 «¡Las	 tres	 menos	 cuarto	 de	 la	 puta	 madrugada!»,	 y	 fue
entonces	cuando,	para	resumir,	Aisha	fue	hasta	 la	ventana	del	dormitorio	y	 la	abrió
para	 revelar	 una	 bonita	 tarde	 de	 agosto,	 con	 el	 cielo	 azul	 y	 los	 árboles	 verdes	 y
cualquier	otra	cosa	que	un	loro	pudiera	querer,	con	un	vago	recuerdo	resonándole	en
la	cabeza	de	haber	oído	rumores	de	colonias	de	loros,	¿o	acaso	eran	periquitos?,	que
volaban	asilvestrados	sobre	San	Francisco,	y	se	imaginó	entonces	a	Cincuenta	y	Ocho
uniéndose	a	alguna	comunidad	pajaril	del	este	de	la	bahía	afincada	en	Trestle	Glen,	o
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bien	 en	 Tilden	 Park,	 y	 reteniendo	 en	 la	 mente	 aquella	 imagen	 feliz	 de	 pájaros
sociables	 que	 vivían	 libres	 en	 los	 árboles,	 Aisha	 se	 armó	 de	 valor	 y	 se	 acercó	 al
pájaro,	 se	 acercó	 lo	bastante	 como	para	 asustarlo,	 lo	bastante	 como	para	 agarrar	 el
poste	de	la	percha	y	oler	la	peste	a	periódicos	calientes	de	sus	plumas,	a	continuación
llevó	 la	 percha	y	 el	 poste	 hasta	 la	 ventana	 abierta	 y	 exhortó	bruscamente	 al	 pájaro
para	 que	 se	 fuera	 libremente,	 una	 invitación	 que	 el	 loro	 no	 vaciló	 en	 aceptar;	 un
erizamiento	 de	 las	 plumas	 del	 cuello,	 un	 paso	 lateral	 y	 por	 fin	 un	 aleteo	 que	 se	 lo
llevó	 bajo	 el	 sol	 sin	 una	 sola	 palabra	 de	 despedida,	 un	 pájaro	 provisto	 de	 amplia
experiencia	 y	 de	 un	 talento	 poco	 común	 liberado	 sobre	 la	 Telegraph	 Avenue,
captando	 un	 aroma	 a	 eucaliptos	 con	 los	 órganos	 olfativos,	 escorándose	 hacia	 la
izquierda	y	poniendo	rumbo	norte	a	través	de	la	calle	Cuarenta	y	tres,	dos	manzanas
más	 allá,	 pasando	 por	 encima	 del	 Instituto	Bruce	Lee	 de	Artes	Marciales,	 en	 cuya
sala	 secreta,	 detrás	 de	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 al	 tejado,	 donde	 una	 serie	 de
exiliados	 y	 fugitivos	 religiosos	 y,	 durante	 nueve	 noches,	 un	 buda	 viviente	 de	 las
montañas	 de	 Sichuan,	 habían	 conocido	 la	 amargura	 y	 la	 seguridad,	 y	 donde	 ahora
Luther	Stallings	y	Valletta	Moore	preparaban	su	huida,	ninguno	de	ellos	 limpio	del
todo	pero	los	dos	espantosamente	sobrios,	metiendo	todo	lo	que	tenían	en	maletas	y
bolsas	 de	 deporte,	 después	 de	 lo	 cual	 Luther	 mandó	 a	 Valletta	 al	 diminuto
aparcamiento	de	la	parte	de	atrás	para	cargarlo	todo	en	el	coche,	y	luego,	cuando	ella
tocó	 la	 bocina	—se	 suponía	que	no	 tenía	que	 tocarla—,	 él	 bajó	 también,	 cauteloso
como	un	gato	y	llevando	lo	que	él	llamaba	«las	joyas	de	la	corona»,	aunque	Valletta
no	estaba	segura	de	si	el	término	se	refería	a	sí	mismo	o	al	contenido	del	portafolio
atiborrado	 y	 del	 cajón	 de	 plástico	 que	 llevaba	 consigo:	 los	 bocetos,	 diseños
promocionales,	notas,	tratamientos,	borradores	de	guión	y	otros	materiales	creativos
que,	en	caso	de	que	él	falleciera	antes	del	inicio	de	la	producción,	pudieran	algún	día
ser	 presentados	 y	 montados,	 tal	 como	 a	 él	 le	 gustaba	 imaginar,	 en	 una	 edición
especial	 con	 funda	 que	 llevara	 por	 título	 apropiadamente	 modesto	 Strutter	 y	 sus
patadas	 de	 la	 vieja	 escuela:	 la	 segunda	 mejor	 película	 no	 filmada	 de	 la	 historia,
puesto	que	la	mejor	película	no	filmada	de	la	historia	era,	por	supuesto,	el	Napoleón
de	Stanley	Kubrick,	y	Luther	bajó	las	escaleras	llevando	el	cajón	y	el	portafolio	con
una	ternura	que	casi	nunca	le	había	dedicado	a	Valletta,	en	opinión	de	esta,	hasta	salir
a	 un	 porche	 trasero	 de	 tablones	 pintados	 que	 la	 directora	 del	 Instituto	 Bruce	 Lee,
Irene	Jew,	estaba	barriendo	con	una	escoba	china	de	aspecto	descabellado,	un	puñado
de	 ramitas	 atadas	 con	 una	 tira	 de	 paja	 al	 estilo	 brujil	 a	 un	 palo	 de	 bambú,	 un
instrumento	para	barrer	demonios,	y	es	que	la	sifu	Irene	era	una	mujer	avezada	en	el
arte	de	ser	acosada	por	entidades	del	más	allá,	de	manera	que	aquellos	dos	 jóvenes
negros	vestidos	con	trajes	de	la	talla	incorrecta	que	intentaban	aparentar	que	habían
aparcado	 su	 coche	 fúnebre	 casualmente	 delante	 del	 instituto	 aquella	mañana	 no	 le
habían	 supuesto	 ningún	 problema	 a	 su	 talento	 para	 el	 kung-fu	 de	 fantasmas,	 al
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contrario:	la	aparición	la	había	mandado	escaleras	arriba	para	decirle	a	Luther	que	su
escondrijo	 había	 sido	 descubierto,	 y	 ahora	 la	 señora	 Jew	 dejó	 de	 barrer	 durante	 el
tiempo	justo	para	decirle	a	Luther	«No	te	preocupes»	cuando	este	pasó	junto	a	ella,
porque,	tal	como	él	lo	entendía,	ella	sí	que	estaba	preocupada,	de	manera	que	lo	único
que	él	le	pudo	contestar	fue:	«Me	tendría	que	haber	marchado	ayer»,	y	a	continuación
la	dejó	barriendo	mientras	él	cargaba	los	storyboards	de	su	sueño	en	el	maletero	del
Toronado,	 como	 una	 especie	 de	 dictadorzuelo	 derrocado	 de	 Haití	 o	 de	 Filipinas	 a
punto	de	meterse	 en	un	Sikorsky	y	volar	 hasta	 un	paraíso	 fiscal,	 aunque	 sin	 título,
helicóptero	 o	 ingresos	 que	 gravar,	 un	 rey	 arruinado,	 que	 aun	 así	 seguía	 siendo	 el
producto	más	 brillante	 del	 Instituto	Bruce	Lee	 y	 el	 alumno	 con	más	 talento	 que	 la
señora	 Jew	 había	 tenido	 nunca,	 metiendo	 la	 caja	 de	 las	 pelucas	 de	 Valletta	 en	 el
maletero	al	lado	de	su	bokken	de	entrenamiento,	sin	sitio	adonde	ir,	sin	nadie	que	lo
ayudara,	 y	 es	 que	 Archy	 nunca	 iba	 a	 abandonar	 su	 estado	 eterno	 de	 enfado	 con
Luther,	 pese	 a	 que	 Luther	 había	 intentado	 enmendarse,	 asumir	 responsabilidades,
había	probado	los	doce	pasos,	en	algunos	casos	dos	o	tres	veces	cada	uno,	se	había
sacado	el	título	en	remordimientos	y	había	hecho	el	trabajo	de	posgrado	en	disculpas,
pero	Archy	no	quería	tener	nada	que	ver	con	Luther,	no	quería	escuchar,	se	negaba	a
escuchar	a	nadie,	cuando	hasta	su	propia	mujer	le	decía	que	escuchara,	y	entretanto
Luther	vivía,	pese	a	su	abstinencia	y	a	las	ventajas	que	esta	prometía,	tan	arruinado	e
indigente	que	se	veía	obligado	a	refugiarse	entre	 los	brazos	de	 la	vieja	y	 loca	Irene
Jew,	que	Dios	bendijera	a	aquella	mujercilla	china,	tan	desesperado	como	para	acudir
a	Gibson	Goode,	como	para	emprender	el	largo	intento	de	estafa	a	Chan	Flowers,	una
estafa	 que	 hasta	 ahora	 siempre	 había	 estado	 demasiado	 hecho	 polvo	 para	 intentar
llevar	a	cabo,	un	último	golpe	desde	el	fondo	de	un	marrón	de	mil	pares	de	demonios,
en	 la	 otra	 punta	 de	 cuyo	majestuoso	 arco	había	 el	 suficiente	 dinero	—Goode	 se	 lo
había	 prometido—	 para	 financiar	 el	 sueño	 que	 Luther	 llevaba	 tanto	 tiempo
postergando,	 aquella	 película	 que	 tenía	 planeada	 hasta	 el	 último	 plano,	 desde	 el
clásico	 paseo	 a	 cámara	 lenta	 por	 las	 calles	 del	 barrio	 chino	 de	 Oakland	 en	 un
bullicioso	 sábado	 por	 la	mañana,	 bajo	 los	 créditos	 iniciales,	 cuando	Cleon	 Strutter
abandonaba	su	retiro	para	llevar	a	cabo	un	último	golpe	a	ritmo	de	funk,	regresando
del	pasado	con	traje	de	tres	piezas	y	sombrero	Borsalino,	como	un	Rip	Van	Winkle	de
las	 palizas,	 hasta	 la	 imagen	 final	 congelada,	 puesto	 que	 a	 Luther	 siempre	 le	 había
provocado	un	placer	extrañamente	tenso	las	películas	que	terminaban	así,	como	Dos
hombres	y	un	destino	o	Furia	oriental:	un	plano	de	Luther	y	Valletta	saltando	desde
una	avioneta	a	un	océano	lleno	de	tiburones	con	un	maletín	lleno	de	oro,	con	todos
los	 detalles	 perfectamente	 planeados	 a	 lo	 largo	 de	muchos	 años,	 desde	 la	 campaña
publicitaria	hasta	 el	 casting,	de	manera	que	cuando	 la	película	 se	 estrenara	por	 fin,
Luther	no	solo	fuera	el	protagonista	en	las	pantallas	sino	también	en	el	centro	de	su
propio	regreso	triunfal,	y	además	sin	necesidad	de	que	lo	rescatara	nadie,	a	diferencia
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de	 Pam	 Grier	 o	 John	 Travolta,	 al	 contrario:	 rescatándose	 él	 solo	 a	 golpe	 de	 pura
genialidad,	y	que	se	fuera	a	la	mierda	aquel	blanquito	de	Tarantino,	que	no	le	había
querido	 dar	 a	 Luther	 el	 papel	 de	Winston	 en	 Jackie	 Brown	 solo	 porque	 se	 había
creído	los	(completamente	ciertos	por	entonces)	rumores	sobre	el	uso	incontrolado	de
drogas	por	parte	de	Luther	Stallings,	y	Luther	se	imaginaba	también	hasta	el	último
detalle	de	su	regreso	triunfal,	que	terminaba	con	él	lanzando	a	los	pies	de	Valletta	un
montón	 de	 ofertas	 de	 trabajo	 de	 agentes	 y	 productores,	 despejando	 el	 camino	 para
que	a	continuación	Luther	emprendiera	su	sueño	siguiente,	que	era	trabajar	con	Clint
Eastwood,	a	quien	él	consideraba,	tal	como	por	entonces	ya	sabía	la	mitad	de	la	gente
viva	 o	 muerta	 de	 West	 Oakland,	 el	 más	 grande	 protagonista	 que	 había	 tenido
Hollywood	en	toda	su	historia,	y	cuya	elocuente	taciturnidad	había	servido	de	modelo
a	su	propio	estilo	parco	en	palabras,	un	estilo	que	contrastaba	brutalmente,	tal	como
también	podían	atestiguar	la	mitad	de	los	vivos	y	los	muertos	de	West	Oakland,	con
la	locuaz	personalidad	de	Luther	cuando	estaba	fuera	de	plano,	o	bien,	hum,	tal	vez
cuando	llevara	a	cabo	aquel	último	golpe,	cogería	todo	el	dinero	que	le	había	sacado
a	Gibson	Goode	a	cambio	de	los	servicios	prestados	para	persuadir	a	Chan	Flowers
de	que	cambiara	de	opinión	sobre	el	Garito	de	Dogpile,	y	se	 lo	metería	 todo	por	 la
nariz,	una	opción	que,	mientras	ayudaba	a	Valletta	a	cargar	las	barras	para	pesas	de
ella	en	el	coche,	le	pareció	tal	vez	preferible	al	regreso	triunfal,	que	iba	a	ser	difícil,
mucho	más	puñeteramente	difícil	de	lo	que	él	estaba	dispuesto	a	plantearse;	y	justo
antes	de	que	salieran	con	el	coche	del	callejón	de	atrás,	Luther	vio	recortarse	contra	el
cielo	de	la	tarde	el	contorno	extranjero	del	loro	fugitivo	en	plena	huida,	perdiéndose
en	la	dirección	general	de	 la	hipotenusa	de	Telegraph	Avenue	mientras	analizaba	 la
luz	y	los	olores	y	los	ángulos	para	sacarles	la	información,	calculando	un	rumbo	hacia
las	 colinas	 de	 eucaliptos,	 desviado	 bruscamente	 hacia	 el	 este	 por	 la	 sensación	 de
horror	que	le	hizo	eludir	la	nube	de	humo	letal	que	flotaba	por	encima	del	puesto	de
hamburguesas	Smokehouse,	un	desvío	repentino	que	lo	hizo	sobrevolar	la	calle	de	los
juguetes	 olvidados,	 sobrevolar	 el	 bungalow	de	 color	 beige	 perdido	 entre	 las	 flores,
donde	a	Cincuenta	y	Ocho	no	lo	vio	pasar	ninguno	de	los	dos	ocupantes	actuales	de
la	casa,	un	hombre	y	un	chico,	sentados	codo	con	codo	en	un	sofá	sueco	amarillo	de
los	años	cincuenta	que	el	hombre	había	comprado	porque	le	recordaba	un	poco	a	un
traje	estilo	zoot,	mirando	a	los	Athletics	jugar	contra	Baltimore,	con	Rich	Harden	en
el	 montículo	 haciendo	 uno	 de	 sus	 engañosos	 lanzamientos	 fantasma,	 con	 sus	 dos
pares	 de	 pies	 enfundados	 en	 calcetines,	 de	 las	 tallas	 45	 y	 50	 respectivamente,
elevándose	de	los	lados	de	la	mesilla	de	café	como	si	fueran	las	torres	del	Puente	de
la	Bahía,	con	una	caja	abierta	de	pizza	entre	dichos	pies	que	contenía	 los	 restos	de
una	 especial	 carnívora	 extragrande	 mala,	 barata	 y	 originalmente	 gigantesca,	 con
salchicha,	pepperoni,	beicon,	ternera	picada	y	jamón,	de	la	que	no	quedaban	más	que
migas	y	paréntesis	de	corteza	dejados	por	el	chico,	corchetes	para	aquel	vacío	que	era
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la	 conversación	 del	 chico,	 o	 hasta	 posiblemente	 incluso	 para	 el	 vacío	 de	 sus
pensamientos,	y	es	que,	desde	que	se	había	marchado	Gwen,	Titus	no	le	había	dicho	a
Archy	nada	que	no	fueran	monosílabos	propinados	a	modo	de	respuesta	a	preguntas
de	 sí	 o	 no:	 «¿Te	 gusta	 el	 béisbol?»,	 «¿Te	 gusta	 la	 pizza?»,	 «¿Comes	 carne?»,	 «¿Y
cerdo»?,	 y	 siempre	 que	 le	 era	 posible	 el	 chico	 se	 limitaba	 a	 contestar	 con	 un
asentimiento	diminuto	de	la	cabeza,	encogido	en	su	rincón	del	sofá	como	si	estuviera
a	bordo	de	un	tren	abarrotado	y	llevara	algo	frágil	sobre	el	regazo,	y	nadie	decía	nada
en	la	sala,	y	nadie	tomaba	iniciativa	alguna	salvo	Bill	King	y	Ken	Korach,	librando
un	partido	aburrido	y	sin	embargo	deliciosamente	lento,	en	el	que	las	sustituciones	de
jugadores	 y	 las	 largas	 series	 de	 lanzamientos	 se	 comían	 franjas	 enteras	 de	 tiempo
durante	 las	 cuales	 no	 hacía	 falta	 que	 nadie	 dijera	 ni	 decidiera	 nada,	 ni	 sintiera	 las
cosas	que	podrían	sentirse,	ni	 temiera	 las	cosas	que	podrían	 temerse,	con	el	partido
empatado	a	1	y	en	teoría	capaz	de	seguir	así	para	siempre,	o	por	lo	menos	hasta	que	a
nadie	 le	quedaran	brazos	en	el	banquillo	y	al	 tercer	 receptor	 suplente	 lo	pusieran	a
lanzar	en	la	trigésimo	segunda	manga,	y	los	bateadores	dormitaran	apoyados	los	unos
en	los	otros	en	el	banquillo,	muertos	de	agotamiento	en	el	círculo	de	espera,	con	las
tribunas	vacías	y	llenas	de	ecos,	y	los	envoltorios	de	perritos	calientes	rodaran	como
plantas	rodadoras	por	delante	de	los	fanáticos	dormidos	en	sus	asientos,	y	las	mangas
se	sucedieran	mientras	el	cielo	del	amanecer	emitía	un	resplandor	azul	como	el	del
fogón	de	una	 cocina,	 y	 los	 equipos	 se	 vieran	obligados	 a	 traer	 autobuses	 llenos	de
jornaleros	 siguiendo	 el	 reglamento	 de	 emergencia	 para	 rellenar	 la	 lista	 de	 turnos,
procedentes	 de	 Sacramento,	 Stockton	 y	 Norfolk,	 Virginia,	 aldeas	 enteras	 de	 la
República	Dominicana	 saqueadas	 para	 traer	 a	 todos	 los	 individuos	 en	 la	 flor	 de	 su
juventud,	 cargarlos	 en	 el	 vientre	 de	 aeroplanos	 C-130	 y	 llevarlos	 por	 aire	 hasta
Oakland	para	alimentar	el	apetito	insaciable	que	tenía	aquel	partido	de	bateadores	y
jugadores	 de	 campo	 y	 lanzadores	 de	 refresco,	 y	 las	 amenazas	 se	 sucedieran	 hasta
llevar	 a	 la	 tercera	 expulsión,	 bolas	 altas	 y	 sin	 fuerza,	 terceras	 fallas,	 manga	 tras
manga,	semana	tras	semana,	y	a	 todos	les	creciera	la	barba,	y	llegara	la	Navidad,	y
los	veranos	se	sucedieran,	y	 las	guerras	 terminaran,	y	 los	bebés	se	 licenciaran	de	la
universidad,	 y	 la	 pelota	 cuatro	 llenara	 las	 bases	 por	 3211a	 vez,	 seguida	 de	 un
lanzamiento	 a	 la	 izquierda	 alto	 y	 fácil	 de	 coger,	 y	 a	 continuación	 el	 comisionado
llamara	a	equipos	universitarios	y	a	las	estrellas	de	los	equipos	de	softball	femenino	y
a	los	de	la	Liga	Infantil,	y	Archy	y	Titus	aguantarían	todo	ese	tiempo	con	su	silencio
igualmente	infinito,	sin	que	entre	ellos	terciara	nada	más	que	un	metro	de	sofá;	y	el
loro	 siguió	volando,	percibiendo	el	potente	zumbido	 sensorial	del	Hospital	General
Chimes,	desconcertado	por	el	luminoso	estallido	de	humanidad	que	emitía	el	hospital,
uno	 de	 cuyos	 suaves	 latidos	 de	 electrones	 estaba	 siendo	 rastreado	 en	 aquel	mismo
momento	por	la	pantalla	LCD	y	la	cinta	registradora	de	un	monitor	fetal	situado	en
una	de	las	salas	de	parto	más	agradables	de	la	cuarta	planta,	con	una	atmósfera	como
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de	hotel	Marriott	pijo,	 cortinas	blancas,	paredes	de	color	 ciruela,	 suelos	 laminados,
con	 un	 cardiotocograma	 que	 era	 como	 un	 hilo	 de	 relámpagos,	 como	 el	 contorno
rápidamente	 esbozado	de	unos	picos	montañosos,	 como	un	 tamborileo	medido	 con
mesa	 de	 mezclas,	 y	 el	 padre	 y	 la	 madre	 se	 cogían	 la	 mano	 junto	 a	 la	 cama	 y	 lo
miraban,	aunque	es	posible	que	la	expresión	«se	cogían»	no	fuera	suficiente,	puesto
que	 estaban	 unidos	 en	 una	 especie	 de	 maniobra	 de	 sumo,	 enzarzados	 como
luchadores,	esperando	y	contemplando	el	monitor	mientras,	al	otro	lado	de	la	puerta,
donde	no	lo	pudieran	oír,	el	médico	presente,	el	doctor	Bernstein,	les	estaba	diciendo
a	 las	 dos	 comadronas	 con	 pesar	 evidente	 que	 iba	 a	 tener	 que	 entrar	 a	 sacar	 a	 la
criatura,	 una	 noticia	 que	 no	 supuso	 una	 gran	 sorpresa	 para	 ninguna	 de	 las
comadronas,	puesto	que	las	dos	habían	visto	la	impresión	de	la	máquina	y	sabían	que
a	menudo	los	hospitales	actúan	con	cautela	precipitada,	confundiendo	la	impaciencia
con	la	eficiencia,	pero	las	dos	anonadadas	pese	a	todo	por	el	hecho	de	verse	obligadas
a	entrar	una	vez	más	en	la	sala	de	partos	y	decepcionar	gravemente	a	su	paciente,	que
también	había	tenido	a	su	primera	criatura	por	medio	de	una	cesárea	de	emergencia	y
ya	llevaba	tiempo	trabajando	y	visualizando	y	haciendo	cantos	y	ejercicios	de	Kegel
y	 meditando	 y	 haciendo	 hipnosis	 y	 ofreciendo	 su	 perineo	 cada	 noche	 para	 que	 el
padre	lo	untara	generosamente	de	aceite	de	yoyoba,	preparándose	para	tener	un	Parto
Vaginal	 Post	Cesárea	 como	 si	 fuera	Beatriz	Kiddo	 preparándose	 para	 vengarse	 del
Escuadrón	Asesino	Víbora	Letal,	hasta	que	su	identidad	misma,	su	misión	en	la	vida,
dio	la	impresión	de	quedar	subsumida,	en	contra	del	consejo	de	las	dos	comadronas
pero	con	su	simpatía,	en	el	paso	exitoso	de	su	bebé	por	el	cuello	de	su	útero,	y	es	por
eso	que	la	madre	rompió	a	llorar	cuando	vio	que	Gwen	y	Aviva	entraban	por	la	puerta
con	sendas	muecas	 tensas	que	 les	 levantaban	 las	comisuras	de	 las	bocas,	 se	echó	a
llorar	como	una	magdalena	en	mitad	de	una	larga	contracción,	y	el	padre	luchó	para
no	mirar	el	monitor	fetal	mientras	Aviva	les	explicaba	que	debido	a	que	el	bebé,	tras
negarse	sabiamente	a	encajar	la	cabeza	en	la	pelvis	de	su	madre,	estaba	empezando,
después	de	veinticuatro	horas	de	parto,	a	mostrar	señales	de	fatiga,	iban	todos	a	tener
que	 abandonar	 su	 plan	 tan	meditado	 y	 esperanzado	 para	 concentrarse	 en	 lo	 que	 el
bebé	 necesitaba	 en	 aquellos	 momentos,	 un	 argumento	 que	 casi	 siempre	 conseguía
amarrar	nuevamente	a	una	madre	de	parto	al	mástil	de	su	determinación	y	producía	el
efecto	 deseado,	 y	 la	madre	 asintió	mientras	 la	 contracción	 la	 abandonaba,	 y	Gwen
también	asintió,	pero	no	dijo	nada,	evitando	que	su	mirada	se	encontrara	con	la	de	los
padres	igual	que	había	hecho	desde	que	había	determinado,	hacía	muchas	horas,	en	el
dormitorio	del	pequeño	bungalow	de	Ada	Street,	que	el	feto	era	flotante,	que	estaba
demasiado	arriba	en	el	útero,	atascado	en	una	estación	fetal	de	menos	tres,	corriendo
un	 pequeño	 riesgo	 de	 prolapso	 del	 cordón	 que	 en	 circunstancias	 normales	 las
Comadronas	Asociadas	de	Berkeley	optarían	por	correr,	manteniendo	los	planes	que
tenía	 la	madre	para	 su	hogar	y	 su	vagina	mientras	 esperaban	 a	que	 el	 feto	 flotante
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descendiera,	y	ni	siquiera	sumida	en	la	nube	de	su	dolor	y	su	pesar,	la	madre	estaba	lo
bastante	ida	como	para	darse	cuenta	de	lo	furtivamente	que	estaba	actuando	Gwen,	o
para	preguntarse	 si	 tal	 vez	Gwen	no	 se	 sentiría	 algo	 responsable	 por	 el	 rumbo	que
habían	tomado	las	cosas,	si	sus	modales	tranquilos	y	solidarios	pero	algo	reservados
no	serían	una	muestra	de	fracaso	personal,	o	si	tal	vez	Gwen	no	creería	en	secreto	que
hacer	 cesárea	 era	 innecesario	 y	 no	 había	 querido	 trasladarla	 al	 hospital,	 pero	 por
alguna	 razón	 sentía	que	no	podía	hablar	y	por	 eso	había	 tenido	que	 someterse	 a	 la
política	hospitalaria	y	a	su	socia,	pese	a	que	se	podría	argumentar	perfectamente	que
nacían	 fetos	 flotantes	 en	 partos	 en	 casa	 todo	 el	 tiempo,	 en	 el	mundo	 entero,	 y	 los
bebés	salían	perfectamente	sanos,	pero	antes	de	que	 la	madre	pudiera	preguntarle	a
Gwen	qué	 estaba	 pasando,	 y	 por	 qué	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 y	Aviva	 no	 se
hablaban,	salvo	cuando	se	hacía	necesario	algún	intercambio	de	información,	la	sala
se	llenó	de	un	ejército	de	médicos	desconocidos	cuyo	aire	de	importancia	le	pareció
al	padre	profundo	y	aterrador,	mientras	que	un	equipo	de	enfermeras	se	entregaba	a	la
tarea	 mágica	 de	 convertir	 la	 cama	 de	 partos	 en	 una	 mesa	 de	 operaciones	 que	 a
continuación	fue	sacada	por	la	puerta,	con	el	padre	detrás,	agarrando	la	mano	de	su
mujer	con	tanta	fuerza	que	Gwen	se	vio	obligada	a	separarlos,	diciendo	«muy	bien,
cariño»,	 diciéndoles	 que	 ya	 era	 hora	 de	 dejar	 que	 la	madre	 soltara	 a	 aquel	 bebé,	 y
luego	ayudando	al	padre	a	ponerse	la	ropa	de	hospital	y	la	mascarilla,	preparándolo
para	 la	breve	y	relativamente	horrible	serie	de	obligaciones	cuya	ejecución	recaería
en	él:	cortar	el	cordón	umbilical,	hacer	fotos	con	su	cámara	digital,	animando	para	la
obtención	 de	 una	 buena	 puntuación	 Apgar	 mientras	 su	 criatura	 se	 escurría	 bajo
aquellas	 luces	 de	 patatas	 fritas,	 reducido,	 con	 Gwen	 y	 Aviva	 —las	 tres	 únicas
personas	del	edificio,	de	la	ciudad	o	del	mundo,	a	quienes	les	importaba	si	ella	paría
por	 la	 vagina	 o	 por	 una	 raja	 en	 el	 vientre—	a	 una	 de	 las	 tres	 personas	 con	menos
poder	de	 la	 sala,	y	acto	 seguido	un	aire	de	 impotencia	 soñolienta	 impregnó	 todo	el
procedimiento	para	el	padre,	que	en	un	momento	dado,	después	de	que	el	bebé	fuera
sacado	por	 los	 sobacos	del	agujero	en	 la	madre,	una	niña	que	 recibió	al	 instante	el
nombre	de	Rebekah	con	una	K	que	la	agobiaría	durante	el	resto	de	su	vida,	cometió	el
grave	error,	justo	cuando	los	médicos	estaban	recomponiendo	a	su	mujer,	de	girar	la
cabeza	—se	suponía	que	tenía	que	estar	mirando	cómo	su	hija	sentía	la	luz,	el	aire	y
el	agua	por	primera	vez,	el	primer	día	de	la	creación—	y	vio	cosas	al	otro	lado	del
quirófano	 que	 ningún	 marido	 debería	 ver,	 un	 amasijo	 de	 color	 anaranjado
sanguinolento	 de	 Betadine	 y	 placenta	 y	 grasa	 dorada	 y	 membrana	 de	 color	 pollo
blanquecido,	pero	al	final,	aparte	de	una	decepción	que	perduraría	durante	años	en	el
corazón	de	 la	madre	 igual	que	un	olor	a	quemado	en	una	cocina,	 todo	salió	bien,	y
una	 imagen	 con	 grano	 y	 evanescente	 del	 padre	 sonriente	 con	 el	 bebé	 flotante
arropado	 en	 los	 brazos	 fue	 lo	 último	 que	 la	 madre	 vio	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos,
agotada,	con	un	 litro	de	sangre	de	menos,	mareada,	empujada	sobre	ruedas	hasta	 la
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sala	 de	 recuperación	 y	 colocada	 junto	 a	 una	 ventana	 alta	 y	 estrecha	 que	 daba	 al
resplandor	 de	 una	 tarde	 inverosímilmente	 verde	 y	 azul,	 donde	 la	 madre	 se	 quedó
dormida	de	agotamiento,	y	donde	seguía	completamente	fulminada	por	algún	opiáceo
formidable	cuando	Gwen	entró,	se	plantó	junto	a	la	cama,	le	cogió	las	dos	manos	con
las	palmas	de	las	suyas,	unas	palmas	frías	y	destinadas	a	permanecer	en	alguna	capa
sumergida	 de	 la	 memoria	 de	 la	 madre	 y	 más	 tarde,	 minutos	 o	 siglos	 más	 tarde,
cuando	 la	 madre	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 justo	 antes	 de	 apartar	 la	 mirada	 del
resplandor	de	la	tarde	que	se	veía	por	la	ventana	para	saludar	a	su	hija	y	encargarse	de
prepararle	un	poco	de	 leche,	 la	madre	vio	una	mancha	roja	en	un	roble	de	Virginia
que	había	junto	al	aparcamiento,	una	mancha	de	un	rojo	salvaje,	un	pájaro,	¡un	loro!,
que	 acechaba	 desde	 una	 rama	 del	 roble	 de	 Virginia,	 con	 cara	 de	 estar	 hablando	 o
incluso	 cantando	 para	 sí	 mismo,	 recomponiéndose	 con	 aire	 meticuloso	 y	 a
continuación	 regresando	al	 cielo,	 rumbo	a	 la	manada	de	colinas	con	sus	mantos	de
color	ruano,	trazando	un	rumbo	que	pasaba	por	encima	del	dúplex	de	Blake	Street	en
cuyo	 dormitorio	 principal	 otro	 padre	 y	 otro	 hijo	 estaban	 tumbados	 mirando	 algo
juntos	en	lugar	de	conversar,	codo	con	codo	en	la	cama,	apoyados	en	almohadones	y
con	 las	caras	 iluminadas	por	 la	pantalla	de	un	ordenador	portátil	que	el	padre	 tenía
colocado	sobre	el	abdomen	en	un	ángulo	tal	que,	si	los	dos	permanecían	muy	juntos,
ambos	podían	ver	bien	la	película,	almacenada	en	uno	de	los	nueve	discos	que	Julie
había	sacado	de	la	sección	de	blaxploitation	del	Reel	Video	y	había	llevado	a	casa	a
modo	 de	 investigación	 para	 su	 clase	 sobre	 Tarantino	 en	 el	 Centro	 para	 la	 Tercera
Edad,	 una	 película,	 Strutter	 (1973),	 protagonizada	 por	 los	 actuales	 fugitivos	 del
Instituto	Bruce	Lee	en	la	flor	de	su	juventud	y	en	los	papeles	respectivos	de	sendos
tragos	de	magnificencia	funk	que	se	paseaban	armados	hasta	los	dientes,	repartiendo
leña	y	apareándose	con	 frecuencia,	Luther	Stallings	 interpretando	a	un	ex	marine	y
veterano	de	Vietnam	entrenado	hasta	alcanzar	la	excelencia	en	las	técnicas	del	sigilo,
la	infiltración	y	el	combate	mano	a	mano	y	a	continuación	sometido	a	un	consejo	de
guerra,	 dado	 de	 baja	 con	 deshonor	 tras	 intervenir	 para	 impedir	 que	 un	 capitán
(blanco)	 violara	 a	 una	 chica	 de	 una	 aldea	 y	 soltado	 con	 todas	 sus	 habilidades	 de
comando	 en	 el	 mundo	 de	 los	 bancos,	 las	 colecciones	 de	 arte	 pirateado,	 los
cargamentos	de	lingotes	y	joyas,	un	ex	marine	que	es	perseguido	(la	primera	película
del	proyecto	de	trilogía	era	una	supuesta	versión	blaxploitation	de	El	caso	de	Thomas
Crown)	 por	 la	 investigadora	 de	 la	 compañía	 aseguradora,	 una	 señorita	 de	 largas
piernas	y	escasa	vestimenta	que	lleva	por	inverosímil	nombre	Candygirl	Clark	y	que
se	ve	obligada	a	traicionarlo	a	fin	de	cobrar	su	paga,	y	el	hijo	estaba	disfrutando	del
aire	 general	 de	 cutrez	 despreocupada	 de	 la	 película,	 mientras	 que	 el	 padre	 estaba
disfrutando	del	recuerdo	de	la	época	y	del	año,	1973,	maravillándose	de	una	serie	de
pequeños	detalles	del	pasado	(buzones	bitonos	de	tapa	roja,	largas	hileras	de	cabinas
telefónicas	 en	 las	 estaciones	 de	 autobús,	 ancianos	 deambulando	 de	 forma	 rutinaria
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con	 traje	 y	 corbata)	 que,	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta,	 se	 habían	 esfumado	 tan
completamente	como	setas	bajo	el	paso	de	las	botas	de	Super	Mario,	y	tanto	el	padre
como	 el	 hijo	 estaban	 igualmente	 impresionados,	 a	 múltiples	 niveles,	 por	 Valletta
Moore,	por	sus	habilidades	de	kung-fu,	por	aquel	atuendo	de	color	naranja	con	partes
recortadas	 en	 la	 cintura	 y	 aquellas	 botas	 de	 color	 naranja	 que	 le	 llegaban	hasta	 las
caderas,	por	el	toque	de	extravío,	o	incluso	de	bizquera,	que	se	le	veía	en	la	mirada	de
tipa	dura,	y	sobre	todo	impresionados	por	lo	muchísimo	que	molaba	Luther	Stallings
de	 joven,	 por	 la	 contención	 con	 que	 interpretaba	 cada	 escena,	 como	 si	 estuviera
seguro	de	poder	satisfacer	sus	requisitos	sin	recurrir	a	las	palabras,	y	es	que	el	texto
del	folleto	de	la	futura	edición	en	estuche	de	la	trilogía	en	DVD	(empaquetada	ahora
en	 la	parte	de	atrás	del	Toronado)	explicaba	que,	el	primer	día	del	 rodaje,	Stallings
(autor	de	dicho	texto)	le	había	cogido	prestado	un	bolígrafo	al	director	(que	acabaría
dirigiendo	 centenares	 de	 episodios	 de	Trapper	 Jones,	M.	D.,	 El	 coche	 fantástico	y
Walker,	Texas	Ranger)	y	había	 tachado	el	 sesenta	y	 tres	por	ciento	de	sus	 líneas	de
diálogo,	violando	hasta	el	último	código	y	norma	de	la	profesión,	y	es	que	poseía	el
don,	 muy	 extendido	 entre	 los	 genios	 fracasados	 (aunque	 esta	 observación	 no	 se
encontraba	 en	 el	 texto	 del	 folleto)	 de	 una	 fuerte	 conciencia	 de	 sus	 propias
limitaciones,	un	don	que	se	sumaba	a	su	dominio	del	kung-fu,	con	todo	su	brío	y	su
acrobacia,	 su	 parentesco	 con	 ciertos	 movimientos	 de	 baile	 de	 James	 Brown	—las
Palomitas,	 por	 ejemplo—,	 su	mensaje	de	 liberación	 corporal	 del	 severo	yugo	de	 la
física,	un	Luther	Stallings	«brutal»,	en	palabras	del	hijo,	que	señaló	varias	veces	en
un	tono	de	aprobación	que	hizo	que	el	padre	sintiera	una	punzada	de	compasión	por
el	hijo,	el	asombroso	parecido	que	Luther	tenía	de	joven	con	el	señor	Titus	Joyner,	de
manera	 que,	 cuando	 la	 película	 se	 terminó,	 el	 padre,	 cerrando	 el	 portátil,	 dio	 él
también	un	salto	brutal	digno	de	Stallings	y	se	puso	a	asediar	al	hijo	a	preguntas	más
incisivas	 de	 lo	 normal	 sobre	 su	 amistad	 con	 el	 joven	 señor	 Joyner,	 y	 así	 fue	 como
emergió	 una	 historia,	 un	 relato,	 tal	 como	 lo	 percibió	 el	 padre,	 de	 amor	 no
correspondido	 de	 esos	 que	 los	 chicos	 adolescentes	 experimentan	 a	 menudo	 en
compañía	los	unos	de	los	otros,	en	este	caso	con	toda	la	emoción	del	lado	de	Julie,	y	a
medida	 que	 la	 conversación	 avanzaba	 el	 padre	 se	 fue	 dando	 cuenta	 de	 que,	 por
desgracia,	no	estaba	preparado	para	nada	de	aquello,	no	para	el	hecho	de	que	su	hijo
fuera	gay	—eso	era	lo	que	era	y	no	había	más	que	hablar—,	sino	para	el	mundo	de
dolor	emocional	(homo	o	hetero)	en	el	que	su	hijo	había	entrado	con	tanta	rapidez,	y
su	 corazón	 se	 puso	 sin	 reservas	 del	 lado	del	 chico,	 renunciando	 al	 interrogatorio	 y
concediéndole	 a	 su	 hijo	 una	 oportunidad	 para	 que	 le	 diera	 la	 vuelta	 a	 la	 situación
preguntando	«¿Y	qué	fue	de	él?»,	lo	cual	inauguró	otro	largo	e	intenso	interrogatorio
sobre	la	carrera	de	Luther	Stallings	después	de	Strutter,	sobre	la	naturaleza	exacta	de
la	relación	que	tenía	con	su	hijo	y	sobre	su	paradero	actual,	en	caso	de	conocerse,	y
Nat	respondió	a	cada	pregunta	con	la	escasa	información	que	él	poseía,	reconociendo
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con	cierta	desaprobación,	y	a	la	mierda	el	dolor	emocional,	que	su	hijo	estaba	en	la
fase	inicial	de	una	obsesión	total,	y	fue	en	ese	momento	cuando	Aviva	llegó	a	casa,
trayendo	consigo	el	olor	a	aire	acondicionado	del	hospital,	para	dejar	caer	su	bolsa	en
el	suelo	del	dormitorio	y	encontrárselos	a	 los	dos	haciendo	el	friki	en	las	 interwebs
(como	 las	 llamaba	 Julie),	 buscando	 información	 sobre	 el	 padre	de	Archy	Stallings,
mirando	su	obra	completa	en	clips	de	tres	minutos	y	pasándoselo	mejor	de	lo	que	ella
se	 lo	 había	 pasado	 con	 ninguno	 de	 ellos	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 y	 durante	 un
segundo	 pareció	 dolida	 y	 enfadada,	 pero	 aquellos	 sentimientos	 dieron	 paso	 a	 algo
agridulce	mientras	Aviva	se	dejaba	caer	sobre	la	cama	entre	ellos,	con	un	aspecto	más
derrotado	del	que	ninguno	de	ellos	le	había	visto	en	mucho	tiempo,	y	por	medio	de
aquella	modesta	melé	los	tres	intentaron	procurarse	cierto	consuelo	mientras	el	loro,
cansado	de	volar,	se	posaba	en	un	cedro	del	People’s	Park,	donde	se	quedó	vigilando
a	un	pequeño	grupo	de	adolescentes	asilvestrados	y	prolongó	esa	vigilancia	durante
un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 por	 fin	 la	 oscuridad	 recompensó	 su	 paciencia	 con	 medio
limón,	las	pieles	y	huesos	de	unos	cuantos	aguacates	y	un	tomate	entero,	que	el	pájaro
consumió	con	ferocidad	comedida,	y	a	continuación	se	metió	a	pasar	la	noche	en	un
agujero	de	un	leño,	hueco	pero	adecuado,	donde	se	pasó	los	dos	días	siguientes	antes
de	partir	en	busca	de	nuevas	aventuras	y	acabar	asentándose,	tras	mucho	deambular,
en	el	jardín	trasero	descuidado	pero	paradisíaco	de	una	casa	cerrada	por	ejecución	de
hipoteca	cerca	del	Juan’s	Mexican,	donde	otros	pájaros	habían	saqueado	hacía	mucho
tiempo	 un	 nísperero	 y	 luego	 habían	 dejado	 caer	 o	 bien	 cagado	 las	 pepitas,	 que	 el
tiempo	y	 el	 abandono	habían	 convertido	 en	una	buena	 arboleda	de	nispereros	muy
frecuentada	por	la	legendaria	bandada	de	loros	de	North	Berkeley,	los	Hombres-Hoja
de	aquel	vecindario,	lejos	de	los	dolores	y	las	penas	de	Telegraph	Avenue.
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4
Retorno	a	la	eternidad

www.lectulandia.com	-	Página	230



Un	cambio	 de	 estado.	Moléculas	 en	 transición,	 de	 líquido	 a	 vapor.	De	una	 taza	 de
tienda	de	todo	a	un	dólar	del	barrio	chino	se	elevaba	una	voluta	de	humo	parecida	a
una	cometa	de	dragón.

—¡Basta	de	dormir!	—dijo	Irene	Jew.	Con	un	susurro,	la	persiana	de	la	ventana
abandonó	 su	 puesto	 y	 la	 luz	 del	 sol	 entró	 a	 raudales	 por	 la	 obertura—.	 Hora	 de
levantarse.	¡El	gran	día!

Gwen	 abrió	 los	 ojos.	 Las	 motas	 de	 polvo	 dibujaban	 estampados	 de	 cachemir
sobre	el	resplandor:	moléculas	en	transición.	Y	Gwen	no	era	más	que	otra	molécula,
una	molécula	gordísima,	dando	tumbos	al	azar	por	el	espacio.

—El	gran	día	—dijo	en	tono	irónico—.	¡Yujú!
Su	mundo	ahora	se	componía	de	cuatro	paredes	y	de	una	ventana	solitaria	situada

en	la	parte	de	atrás	del	dojo,	escondida	detrás	de	una	puerta	sin	pomo	que	a	su	vez
estaba	 oculta	 detrás	 de	 una	 fotografía	 a	 tamaño	 natural	 (musculatura	 pectoral	 y
abdominal	reluciente,	pie	derecho	enfundado	en	zapatilla	y	volador,	dientes	prietos	en
una	sonrisa	de	depredador)	del	espíritu	epónimo	y	patrono	del	Instituto	Bruce	Lee	de
Artes	Marciales.	Su	vida	era	un	saco	de	dormir	y	un	talego	azul	y	comidas	para	llevar
en	bolsas	de	papel,	y	cada	día	añadía	su	página	lamentable	a	la	historia	de	la	gente	sin
hogar.

La	 semana	 treinta	 y	 seis	 era	 terreno	 fértil	 para	 la	 autocompasión	 en	 la	 mujer
grávida,	 y	 los	 pensamientos	 de	 Gwen	 al	 despertar	 le	 parecieron	 claramente
sintomáticos.

La	maestra	Jew	rodeó	el	paisaje	montañoso	que	había	pintado	en	la	taza	de	té	con
sus	 manos	 diminutas,	 entrenadas	 para	 enmendar	 y	 curar,	 así	 como	 para	 repartir
golpes,	 por	 Lam	 Sai	 Wing,	 que	 a	 su	 vez	 había	 estudiado	 con	 el	 gran	 doctor	 y
deshacedor	 de	 entuertos	 Wong	 Fei	 Hung.	 Se	 puso	 de	 cuclillas	 junto	 al	 camastro,
vestida	con	sus	pantalones	negros	de	algodón	y	su	túnica	blanca	sin	forma,	esperando
a	 que	 su	 más	 reciente	 invitada	 oculta	 y	 fuente	 de	 irritación	 se	 incorporara
pesadamente	por	fin	hasta	salir	a	medias	del	saco	de	dormir.	Gwen	cogió	la	taza	con
aquellas	manos	extragrandes	que	habían	rodeado	los	tiernos	cráneos	de	un	millar	de
bebés	y	cuya	genealogía	de	 instructores	se	 remontaba	directamente	al	 siglo	XIX	y	a
una	comadrona	llamada	Juneteenth	Jackson,	de	Tulsa,	Oklahoma,	la	retatarabuela	de
Gwen.

—Agua	 caliente	 del	 grifo	 —dijo	 Gwen.	 Hizo	 una	 mueca.	 Su	 tono	 no	 solo
condenaba	 la	 idea	 de	 beber	 agua	 caliente	 del	 grifo	 sino	 también	 todas	 las
eventualidades	que	la	habían	llevado	hasta	un	nuevo	toque	de	diana	en	aquel	armario
venido	a	más,	 cuyo	único	adorno	era	un	 jarrón	Ming	de	 tienda	china	de	 todo	a	un
dólar	donde	había	una	margarita	gerbera	de	plástico	que	en	realidad	era	un	bolígrafo.
Hasta	aquel	futón	barato	con	su	olor	a	gofres	rancios.	Hasta	aquel	momento	en	que
tenía	 que	 beberse	 un	 vaso	 de	 agua	 caliente	 del	 grifo,	 que	 no	 se	 habría	 atrevido	 a
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rechazarle	a	la	maestra	Jew—.	Lo	que	a	mí	me	hace	falta	es	una	taza	de	café.
—El	 café	 pone	 nervioso	 a	 tu	 bebé	 —dijo	 la	 maestra	 Jew—.	 Le	 da	 ganas	 de

escaparse	un	día	de	casa.
Junto	con	el	vaso	de	agua	caliente,	pues,	estaba	claro	que	Gwen	debía	aceptar	una

crítica	 implícita	 a	 su	 huida	 del	 hogar	 familiar.	Una	maestra	 de	 kung-fu	 de	 noventa
años,	por	muy	mujer	que	fuera,	no	iba	a	ser	tan	progresista,	era	de	esperar,	en	materia
de	cómo	debían	relacionarse	adecuadamente	un	marido	y	su	mujer.

Gwen	se	 lo	bebió	y	se	quedó	asombrada,	como	siempre,	de	 lo	bien	que	sabía	y
sentaba	 el	 agua	 caliente	 del	 grifo,	 de	 lo	 agradable	 que	 resultaba	 a	 la	 garganta	 y	 al
gaznate	al	bajar,	de	cómo	bebérsela	parecía	soltar	alguna	cuerda	interior	o	bien	fundir
algún	 frío	 interior	 que	 ni	 siquiera	 sabías	 que	 albergabas.	 La	maestra	 Jew	 afirmaba
poder	curar	toda	clase	de	enfermedades	únicamente	a	base	de	un	cigarro	de	altamisa
y	del	consumo	regular	de	agua	moderadamente	caliente.	En	la	oscuridad	del	vientre
de	 Gwen,	 el	 hijo	 o	 hija	 de	 su	 impresentable	 marido	 dio	 una	 patadita	 apenas
perceptible	de	gratitud	por	el	agua.

—¿Cómo	tienes	la	espalda?	—dijo	la	maestra	Jew.
Gwen	estiró	los	dedos	de	una	mano	para	palparse	los	músculos	de	la	rabadilla.	En

los	 últimos	 días,	 su	 embarazo	 había	 estado	 encontrando	 utilidades	 nuevas	 para	 los
nudos	más	grandes	de	músculos	del	cuerpo	de	ella.	Ahora	se	despertaba	en	compañía
de	 espasmos	 musculares	 de	 las	 piernas,	 achaques	 de	 abuela	 y	 rigidez	 de	 las
articulaciones.	Gwen	se	encogió	de	hombros.

—Me	duele	—dijo.
La	maestra	Jew	se	arrodilló	y	le	puso	la	mano	detrás	de	la	espalda	a	Gwen	para

clavarle	los	dedos	en	el	sistema	raíz	de	las	lumbares	como	si	fuera	un	jardinero	que	se
dispone	 a	 transplantar	 una	 flor	 de	 azafrán.	Gwen	 ahogó	 un	 grito	 de	 dolor,	 pero	 el
contacto	áspero	y	abrupto	de	los	dedos	fríos,	secos	y	de	piel	suave	de	la	anciana	fue
como	un	 shock	para	 su	 corazón	de	 exiliada.	Gwen	 amaba	 a	 la	maestra	 Jew	de	 esa
manera	en	que	se	supone	que	uno	ama	a	su	maestro	de	kung-fu:	con	furia,	como	una
niña.

—¿Mejor?	—dijo	la	maestra	Jew.
—Un	poco	—admitió	Gwen.
Allí	estaba	 la	 razón	de	que	Gwen	hubiera	elegido	estudiar	en	el	 Instituto	Bruce

Lee	 y	 llevara	 tanto	 tiempo	 perseverando	 con	 aquellos	 estudios,	 entrenando	 duro
durante	 casi	 cuatro	 años	 hasta	 ganarse	 el	 cinturón	 negro:	 el	 hecho	 de	 que	 daba	 la
impresión	de	que	al	qigong,	igual	que	a	la	maestra	Jew,	no	le	importaba	si	creías	en	él
o	no.

Le	devolvió	el	vaso	vacío	a	la	anciana,	que	tomó	nota	sin	gesto	ni	palabra	alguna
de	la	mirada	de	agradecimiento	que	tenía	Gwen	en	la	cara.	La	maestra	Jew	también
notó	que	a	la	joven	se	le	habían	inflado	los	rasgos	atractivos	y	se	le	había	empañado
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su	amplia	mirada.	De	la	noche	a	la	mañana,	Gwen	parecía	haber	alcanzado	el	clímax
de	su	embarazo.	El	bebé	iba	a	llegar	muy	pronto	y	allí	estaba	aquella	mujer,	con	su
vida	en	completo	desorden.	Trabajando	demasiado.	Ocupándose	de	otras	aspirantes	a
madre	mientras	 descuidaba	 su	propia	 salud.	Y	para	 empeorar	 las	 cosas,	 llevaba	 las
tres	 últimas	 noches	 durmiendo	 en	 aquel	 cuarto	 diminuto,	 en	 un	mundo	 de	 bolsillo
atiborrado	de	energías	masculinas.	La	maestra	Jew	expectoró	un	poco	de	flema	y	la
escupió	con	delicadeza	felina	dentro	de	un	pañuelo	de	lino.

No,	aquello	no	estaba	bien.
Cuando	 Gwen	 se	 había	 presentado	 a	 clase	 el	 lunes	 por	 la	 noche	 trayendo	 un

talego	atiborrado	en	el	maletero	del	BMW	descapotable	y	sendos	rastros	de	lágrimas
en	 las	 mejillas,	 unos	 instintos	 muy	 arraigados	 habían	 hecho	 que	 la	 maestra	 Jew
extendiera	los	brazos	y	cogiera	a	aquella	mujer	en	plena	caída.	Ahora,	sin	embargo,	la
maestra	vio	que	no	había	manejado	la	situación	como	era	debido.	Irene	Jew	era	muy
anciana	—le	gustaba	 jactarse,	por	 improbable	que	 fuera,	de	 ser	 la	mujer	china	más
anciana	al	oeste	de	 las	Montañas	Rocosas—	y	durante	 los	 largos	años	que	se	había
pasado	deambulando	en	el	exilio,	desde	Guangdong	y	Hong	Kong	hasta	Los	Ángeles
y	Oakland,	 les	 había	 entregado	 a	muchos	 estudiantes	 el	 cinturón	 negro	 que	 era	 la
marca	del	estudio	más	prolongado	y	del	mayor	ahínco	en	el	entrenamiento,	el	dolor,
la	devoción,	el	tedio	y	el	trabajo.	Algunos	de	aquellos	estudiantes	habían	sido	capaces
de	 hacer	 cosas	 magníficas,	 otros	 habían	 sido	 brillantes	 y	 unos	 pocos	 habían
participado	de	ambas	cualidades.	Hasta	ahora,	 sin	embargo,	ninguno	de	ellos	había
sido	una	mujer	negra	embarazada	que	condujera	un	BMW.	La	maestra	Jew	no	sabía
muy	bien	cómo	comportarse	con	Gwen	Shanks.

—Este	 lugar	 es	muy	malo	 para	 ti	—dijo—.	 Huele	mal.	 También	 es	malo	 a	 la
vista.	Feo.

—Sí.	 —Gwen	 hizo	 un	 ruido,	 una	 especie	 de	 suspiro	 ronco	 que	 podría	 ser	 el
precursor	de	las	lágrimas	o	bien	de	una	de	sus	risotadas	petardeantes.	Se	masajeó	la
cara,	apartó	las	manos	y	abrió	los	ojos—.	O	sea,	no,	está	bien,	pero…	lo	siento.	—
Extendió	el	brazo	para	coger	el	batín	de	un	tono	metálico	de	seda	marrón	de	calidad
que	había	doblado	junto	al	futón	y	echársela	por	encima.	Llevaba	un	pijama	de	seda	a
juego	con	el	batín,	con	ribetes	blancos—.	Solo	necesito	dormir	bien	una	noche.

—Necesitas	tu	almohada.
—Sí	—dijo	Gwen,	anhelando	la	larga	y	fresca	extensión	de	la	almohada	corporal

Garnet	Hill	que	llevaba	meses	entrelazada	con	sus	piernas,	brazos	y	barriga,	siendo	su
más	fiel	amante—.	Me	hace	mucha	falta	mi	almohada.

—Vete	a	casa	—dijo	la	maestra	Jew—.	Y	cógela.
—No	puedo.
La	maestra	Jew	le	dio	la	espalda	a	Gwen.	Al	otro	lado	del	estudio	con	suelo	de

bambú	reluciente	y	lleno	de	arañazos,	cuatro	ventanas	altas	daban	al	glaseado	azul	de
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un	cielo	estival	de	Oakland	surcado	de	cables	telefónicos	como	grietas.	Detrás	de	la
mole	 de	 cemento	 del	 viejo	 supermercado	Golden	State,	 una	 palmera	 levantaba	 sus
faldas	verdes	de	buscona.

—Muy	 bien,	 sé	 que	 necesita	 usted	 que	 me	 vaya.	 Le	 doy	 muchas	 gracias	 por
haberme	dejado	quedarme	tanto	tiempo.	Hoy	mismo	me	iré	a	un	hotel	o	alquilaré	un
apartamento.	Uno	de	esos	sitios	diminutos	que	hay	en	Emeryville	al	lado	del	cine.	El
IKEA	está	 allí	mismo.	Compraré	 una	 cuna	 y	 unos	 cuantos	 platos.	Todo	 lo	 que	me
haga	 falta.	 Sé	 que	 he	 estado	 aquí	 tirada	 sin	 hacer	 nada	 y	 en	 pleno	 ataque	 de
autocompasión.	Me	duele	la	espalda	y	tal	vez	tengo	un	poco	de	shock.	Hay	muchas
cosas	que	no	sé.	No	sé	si	puedo	cuidar	de	mi	bebé	sola.	No	sé	si	voy	a	ser	capaz	de
conservar	mi	trabajo	de	los	últimos	diez	años.

La	maestra	Jew	le	siguió	dando	la	espalda	a	Gwen,	que	fue	consciente	de	que	su
discurso	 había	 sido	 poco	 respetuoso	 y	 de	 que	 ella	 no	 había	 calculado	 bien	 ni	 su
duración	ni	su	tono.

—Lo	siento	—concluyó	Gwen—.	En	serio,	mañana	o	pasado	como	muy	tarde	me
marcho.

La	 taza	 de	 té	 —más	 pequeña	 que	 la	 primera,	 roja,	 dorada	 y	 provista	 de	 un
intrincado	dibujo	geométrico	y	un	pez	dorado—	ya	estaba	en	la	cara	de	Gwen	antes
de	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 la	 maestra	 Jew	 se	 había	 movido,	 un	 repentino
accidente	de	la	visión,	como	un	apagón	o	el	flash	de	una	cámara,	y	para	cuando	se	dio
cuenta	 de	 que	 aquella	 vieja	 loca	 le	 había	 tirado	 una	 taza	 a	 la	 cabeza,	 a	Gwen	 le
escocía	 la	 palma	 de	 la	 mano	 derecha	 y	 notaba	 entre	 los	 dedos	 el	 frío	 de	 la	 taza
interceptada,	que	le	dejó	escapar	una	última	gota	sobre	el	pulgar.

—Gran	día.	Vístete	—dijo	la	señora	Jew—.	Y	ve	a	buscar	tu	almohada.

A	Gwen	le	ponía	nerviosa	su	situación,	su	estatus	en	su	propia	casa.	De	manera	que
tenía	en	mente	una	especie	de	Grenada	marital,	el	empleo	de	una	 fuerza	masiva	en
apoyo	de	un	objetivo	modesto,	casi	risible.	Sin	embargo,	cuando	pasó	por	delante	de
la	casa	dormida	a	las	6.51	(una	hora	que	su	marido	nunca	había	conocido	de	forma
íntima),	 la	 vio	 tan	 ordinaria,	 con	 la	 pintura	 azul	 de	 los	 listones	 descascarillada,	 la
madreselva	estrangulando	la	cerca	de	lamas	y	los	depósitos	vacíos	de	la	pipa	de	agua
Arrowhead	alineados	en	el	porche,	que	perdió	las	ganas	de	pelearse.	Pasó	por	delante
de	la	casa	y	por	un	momento	se	planteó	pasar	de	largo.

Era	cierto,	tal	como	le	había	dicho	a	la	maestra	Jew,	que	la	almohada	corporal	no
solo	la	ayudaba	a	dormir:	había	noches	en	que	tenía	la	sensación	de	que	era	la	única
cosa	 en	 el	 mundo	 que	 la	 conocía	 y	 la	 entendía.	 Fiel	 a	 su	 nombre,	 la	 almohada
corporal	 había	 llegado	 a	 encarnar	 a	 la	 criatura	 desconocida	 que	 ella	 tenía	 dentro,
muda	 y	 sin	 forma	 pero	 imbuida	 de	 una	 esencia	 o	 presencia	 distinta	 del	 bebé	 que
estaba	 en	 camino.	 La	 almohada	 corporal	 era	 una	 muñeca	 a	 la	 que	 ella	 hacía
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arrumacos	por	las	noches	mientras,	en	sus	extraños	sueños	de	embarazada,	el	bebé	se
transformaba	en	toda	clase	de	bestias	y	verduras	y	cosas	mucho	más	extrañas	que	una
almohada.	Al	mismo	tiempo,	ella	sabía	que	no	era	más	que	una	almohada	corporal	de
cuarenta	y	cinco	dólares	que	ella	había	comprado	por	 internet.	Se	podía	reemplazar
fácilmente.

—Al	cuerno	—dijo	en	voz	alta,	y	aparcó	el	coche	delante	de	la	casa	de	los	Lahidji
—.	Quiero	mi	puñetera	almohada.

Se	quedó	dentro	del	coche.	Hizo	unas	cuantas	respiraciones	qi.	Trató	de	agarrar	la
pequeña	perla	reverberante	que	tenía	en	el	centro	de	su	ser.	Intentó	amarrar	o	por	lo
menos	ordenar	su	qi.	Ya	había	tenido	bastantes	conflictos	hasta	entonces,	se	recordó	a
sí	misma,	sin	añadir	a	la	carga	de	estrés,	medible	en	unidades	de	radiación,	al	que	ella
y	el	bebé	habían	sido	expuestos.	Pese	a	todo,	su	reticencia	a	enfrentarse	con	Archy	no
reducía	para	nada	 su	 indignación	por	 todo	 lo	que	él	había	hecho	o	no	hecho	como
marido,	padre	y	hombre,	una	indignación	que	ahora	se	fijó	y	se	concentró,	como	si
fuera	 un	 enjambre	 de	 abejas,	 en	 la	 cantidad	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 dólares.	No	 tenía
intención	de	 tirar	aquel	dinero.	Ella	había	dejado	atrás	muchas	cosas	de	valor	en	 la
casa	al	abandonar	a	Archy	y,	si	nunca	 las	recuperaba,	no	pasaba	nada;	 la	almohada
corporal	 serviría	 para	 redimir	 el	 resto	 de	 la	 vida	 y	 las	 posesiones	 que	 ella	 había
abandonado.	 Salió	 del	 coche.	 Solo	 tenía	 un	 curso	 de	 acción:	 entrar	 no	 como	 el
batallón	de	marines	que	asola	una	islita	de	cocoteros,	sino	como	la	Fuerza	Especial.
Una	operación	quirúrgica.	Con	sigilo.	Entrar	y	salir.

Gwen	decidió	probar	primero	la	puerta	de	atrás.	Se	deslizó	con	discreción	—y	sin
mucho	espacio	a	los	lados—	por	la	piel	rota	de	serpiente	del	camino	de	ladrillos	que
iba	 entre	 la	 casa	 y	 la	 alambrada,	 ahora	 invadida	 de	 campanillas	 como	 si	 fuera	 una
especie	 de	 cesta	 asilvestrada.	 Pasó	 a	 hurtadillas	 por	 delante	 de	 las	 ventanas	 de	 la
cocina,	 dejando	 atrás	 los	 cubos	 de	 la	 basura	 y	 del	 reciclaje,	 recorriendo	 el	 lateral
sumido	 en	 penumbra	 de	 la	 casa,	 una	 zona	 en	 que	 se	 había	 aventurado	muy	 pocas
veces	a	lo	largo	de	los	años,	un	pasadizo	tupido	y	situado	a	la	sombra	de	las	hojas,
muy	del	agrado,	o	eso	había	imaginado	ella	siempre,	de	las	ratas.	Aquel	pensamiento
la	hizo	apretar	el	paso.

El	jardín	de	atrás	tenía	peor	aspecto	del	que	ella	recordaba.	La	zona	de	ladrillo	de
la	barbacoa,	el	árbol	de	estramonio	cargado	de	aquellas	flores	que	parecían	sombreros
de	mago	amarillos,	la	alambrada	desaparecida	en	muchas	partes	detrás	de	la	cascada
verde	 de	 hiedra,	 jazmines	 y	 campanillas.	 Una	 mata	 desaliñada	 de	 cortadera.	 La
extensión	 abandonada	 de	 cemento	 que	 algún	 ocupante	 anterior	 de	 la	 casa,	 en	 un
exceso	de	pereza	o	de	optimismo,	había	pintado	de	color	verde	césped.	Todo	estaba
hecho	un	desastre	desharrapado,	sarnoso	y	selvático	que	debía	de	estar	haciendo	bajar
los	precios	de	las	propiedades	desde	allí	hasta	Claremont	Avenue.	Era	una	vergüenza.
Pero	solo	hacía	una	semana	que	Gwen	se	había	marchado;	aquella	ruina	era	la	obra
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de	años.	Un	fiel	reflejo	del	descuido	de	su	vida.
Apartó	 la	vista	de	 la	 celosía	 rota	que	 rodeaba	 los	 cimientos	de	 la	 casa	y	de	 las

tiras	 sueltas	de	aislante	que	asomaban	por	 las	 rendijas	de	alrededor	de	 la	puerta	de
atrás	 como	 los	 calzoncillos	 de	 un	 delincuente	 sexual.	 Cuando	 ella	 y	Archy	 habían
comprado	la	casa,	esta	se	encontraba	en	estado	semirruinoso,	barata	pero	maltratada.
Ellos	 habían	 preparado	 una	 lista	 de	 las	 reparaciones	 y	mejoras	 que	 iban	 a	 llevar	 a
cabo.	La	lista	se	dividía	entre	lo	necesario,	lo	opcional	y	la	pura	fantasía.	Cambiaron
los	 retretes	 y	 los	 fregaderos	 usando	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca.	 Hicieron	 los	 suelos
nuevos,	 cambiaron	 las	 ventanas	 y	 arreglaron	 el	 tejado.	 Fue	 el	 primer	 proyecto	 en
común	de	su	matrimonio	y,	al	 recordar	aquella	época,	Gwen	sintió	una	punzada	de
pérdida	 y	 de	 pesar	 por	 la	 felicidad	 que	 habían	 compartido.	Con	 el	 tiempo	hicieron
todos	los	arreglos	necesarios,	pero,	cuando	llegaron	a	la	fase	siguiente,	decidieron	no
optar	por	lo	opcional.	En	algún	momento	mucho	antes	de	llegar	a	 la	fantasía,	ya	se
habían	olvidado	de	la	lista.

Gwen	abrió	la	puerta	de	atrás	con	su	llave	y	la	empujó,	pero	la	puerta	le	devolvió
el	 empujón.	 Estaba	 puesta	 la	 cadena.	 Era	 una	 cadena	 formidable	 instalada	 por	 el
anterior	propietario,	pero,	que	Gwen	supiera,	ni	ella	ni	Archy	la	habían	usado	nunca.
Había	algo	irritante	en	 la	forma	en	que	ahora	 la	cadena	se	resistió	a	 los	 intentos	de
Gwen	de	entrar	en	la	casa.	Era	como	si	Archy	hubiera	cambiado	las	cerraduras	para
que	 ella	 no	 entrara.	 Gwen	 se	 sintió	 insultada.	 Estaba	 a	 punto	 de	 ponerse	 a	 dar
porrazos	y	exigir	una	explicación	cuando	recordó	su	decisión	maternal	de	no	perder
la	calma.	Se	le	ocurrió	la	posibilidad	de	que	Archy	se	sintiera	menos	seguro	sin	ella
en	la	casa,	y	la	idea	la	conmovió.	Cerró	la	puerta	de	atrás	con	un	clic	suave	y	dio	la
vuelta	sigilosamente	hasta	la	parte	de	delante.

Mientras	entraba	por	la	puerta	delantera,	se	dio	cuenta	de	que	cierto	ronroneo	leve
que	al	subir	la	escalera	del	porche	ella	había	tomado	por	la	vibración	de	la	nevera	que
se	sentía	a	través	del	viejo	suelo	de	tablones	de	abeto,	o	tal	vez	del	humidificador	del
sótano,	o	tal	vez	incluso	de	alguna	clase	de	hormigonera	lejana	o	del	helicóptero	de
evacuación	médica	al	aterrizar	en	el	helipuerto	que	tenía	el	Hospital	Infantil,	venía	en
realidad	de	los	ronquidos	entrelazados	de	dos	muchachos.	Julie	Jaffe	estaba	tumbado
con	 medio	 cuerpo	 fuera	 del	 viejo	 saco	 de	 dormir	 de	 Gwen,	 sin	 camisa	 y
escandalosamente	 pálido,	 con	 unos	 pezoncillos	 rosados	 de	 cobaya.	 Titus	 estaba
completamente	sepultado	debajo	del	saco	de	dormir	de	Archy,	que	parecía	salido	de
la	serie	Arnold,	y	solo	le	quedaban	a	la	vista	los	extraños	dedos	de	los	pies	y	la	mitad
superior	de	su	cara.	Sobre	la	mesilla	de	café	se	derramaba	un	glaciar	de	estuches	de
DVD,	Strutter,	Ghetto	Hitman,	Soul	Shaker,	 todas	 aquellas	 chifladuras	de	películas
cutres	que	el	padre	de	Archy	se	había	pasado	los	años	setenta	haciendo	como	churros
o	bien	dejándose	hacer	como	un	churro.	Por	debajo	de	un	 recipiente	de	espuma	de
poliestireno	 del	 que	 sobresalían	 dos	 patatas	 fritas	 como	 las	 antenas	 de	 un	 insecto
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grande	 y	 cauteloso	 asomaba	 otro	 disco	 en	 cuya	 etiqueta	 reconoció	 el	 asombroso
peinado	 afro	 de	 Valletta	 Moore,	 junto	 con	 el	 cañón	 y	 el	 silenciador	 del	 arma	 del
calibre	357	que	ella	tenía	en	la	mano,	en	aquella	pose	icónica	del	póster	de	Nefertiti,
cuarenta	 plantas	 de	 pierna	 morena	 interminable	 con	 unos	 zapatitos	 altos	 y
provocadores	 haciendo	de	 planta	 baja	 y	 un	mono	de	 satén	 amarillo	 con	minishorts
haciendo	 de	 frontón.	 La	 habitación	 estaba	 cargada	 de	 una	 atmósfera	 viciada	 de
pubertad,	palomitas	de	microondas	y	algo	no	identificable	pero	horrible.

Julie,	en	sus	forcejeos	nocturnos	con	su	saco	de	dormir,	se	había	salido	tanto	del
mismo	que	ella	casi	lo	pisó	al	entrar	en	la	sala.	La	concavidad	de	su	pecho	sin	pelo,	el
nudo	perplejo	de	su	ceño,	el	pelo	lacio	y	suave	pegado	por	el	sudor	de	la	noche	a	su
frente	huesuda,	todo	ello	le	despertó	a	Gwen	recuerdos	profundos	de	cuando	ella	se	lo
vigilaba	a	Aviva	y	a	Nat	y	le	cantaba	las	sombrías	nanas	de	su	abuela.	Por	entonces	le
había	parecido	que	 la	 inocencia	del	niño	era	 también	 la	de	ella:	antes	de	que	Nat	y
Aviva	la	juntaran	con	Archy,	antes	de	la	larga	y	creciente	decepción	que	había	sido	su
vida	profesional.

Prefirió	no	mirar	a	Titus,	que	roncaba	debajo	de	un	manto	ridículo	y	trágico	en	el
que	 había	 estampada	 una	 imagen	 de	 Gary	 Coleman	 y	 Todd	 Bridges	 con	 jerséis
idénticos.	 La	 verdad	 era	 que	 le	 daba	 lástima,	 pero	 no	 quería	 que	 se	 la	 diera,	 de
manera	que	optó	por	 cabrearse	con	él.	Entretanto,	 su	nariz	de	embarazada	percibió
con	claridad,	como	si	 fuera	el	palio	de	una	matanza,	que	aquel	olor	misterioso	que
había	 notado	 era	 olor	 a	 hamburguesa	 rancia.	 Cometió	 el	 error	 de	 mirar	 con	 más
atención	el	recipiente	que	había	sobre	la	mesa.	De	su	exterior	goteaba	una	veta	rosada
de	grasa	con	goterones	grises	que	 le	mandó	a	ella	un	cohete	de	bilis	 caliente	de	 la
barriga	a	la	boca.

Habría	estado	dispuesta	a	apostar	cuarenta	y	cinco	dólares	a	que	los	ninjas	y	los
boinas	verdes,	por	lo	general,	no	solían	incorporar	los	vómitos	a	sus	procedimientos
operativos.	 Habría	 sido	 una	 humillación	 insoportable;	 Archy	 se	 había	 pasado,	 sin
quejarse,	bastante	 tiempo	del	principio	del	embarazo	de	ella	 limpiando	sus	diversas
emisiones.

Las	 moléculas	 de	 grasa	 oxidada	 parecieron	 seguirla	 como	 una	 comitiva	 de
duendecillos	malolientes	mientras	Gwen	se	alejaba	en	silencio	por	el	pasillo	que	daba
al	dormitorio	y	abría	la	puerta	de	este.	Las	persianas	estaban	todas	cerradas,	pero	las
de	la	ventana	de	detrás	del	viejo	vestidor	estilo	María	Antonieta	de	la	tía	de	Archy	no
habían	 sido	 bien	 cerradas	 del	 todo	 y	 ahora	 formaban	 un	 ángulo	 oblicuo	 con	 el
antepecho	 de	 la	 ventana.	 Bajo	 la	 luz	 del	 sol	 que	 se	 filtraba	 por	 debajo	 de	 aquella
hipotenusa,	Gwen	vio	a	Archy	repanchingado	en	la	cama,	boca	arriba.	Era	una	cama
redonda	que	Archy	había	aportado	al	matrimonio	—él	la	llamaba	su	cama	de	agente
secreto—,	y	ahora,	con	los	brazos	y	las	piernas	extendidos,	su	marido	la	hizo	pensar
en	el	hombre	desnudo	de	Leonardo	Da	Vinci,	aquel	que	estaba	haciendo	la	cuadratura
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del	 círculo	 o	 lo	 que	 fuera.	 Archy,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 desnudo:	 llevaba	 unos
pantalones	 cortos	 del	 equipo	 de	 baloncesto	 de	 la	 Universidad	 de	 California.	 El
objetivo	 de	 ella	 estaba	 justo	 al	 lado	 de	 él,	 doblado	 por	 la	mitad,	 sin	 que	 nadie	 le
prestara	atención	o	tal	vez	intentando	alejarse	a	rastras.	Todas	las	demás	almohadas
más	convencionales	habían	sido	arrojadas	o	 lanzadas	a	patadas	por	el	costado	de	la
cama	y	ahora	yacían	en	actitudes	abandonadas	sobre	el	suelo.	Como	era	típico	en	él,
Archy	dormía	directamente	sobre	el	colchón	y	solo	usaba	almohada	para	 taparse	 la
cara	cuando	en	la	habitación	había	demasiada	luz.	No	iba	a	echar	de	menos	para	nada
la	almohada	corporal.

Las	 moléculas	 que	 caían	 del	 envase	 de	 la	 hamburguesería	 en	 la	 sala	 de	 estar
parecieron	abandonar	por	fin	su	persecución	de	Gwen.	Pudo	soportar	otra	vez	el	acto
de	 respirar	 por	 la	 nariz	 y	 lo	 que	 olió	 fue	 su	 dormitorio,	 a	 su	marido	y	 su	 vida.	La
fragancia	a	clavos	y	cítricos	de	la	loción	para	después	del	afeitado	de	Archy,	un	olor	a
Navidad.	Un	olor	del	que	ella	se	había	enamorado	muy	pronto.	Ahora	le	pareció	un
tónico,	 vigorizante	 y	 reconstituyente,	 que	 reforzaba	 su	 intención	 de	 coger	 la
almohada,	con	cuidado,	moviéndose	despacio,	conteniendo	la	respiración.	Agarró	dos
puñados	 de	 almohada	 llena	 de	 plumas	 y	 empezó	 a	 separarla	 del	 colchón	 con
paciencia,	milímetro	a	milímetro.

Archy	se	dio	la	vuelta	y,	con	un	suspiro	hondo,	rodeó	la	almohada	corporal	con
las	 piernas.	Apoyó	 las	 caderas	 en	 ella,	 la	 cogió	 en	 brazos	 y	 se	 la	 apretó	 contra	 el
cuerpo.	La	abrazó,	dejó	escapar	una	bocanada	temblorosa	de	aire,	suspiró	una	vez	y
se	puso	 a	 roncar.	Gwen	 se	 quedó	paralizada,	 horrorizada,	 excitada	y	 espoleada	por
una	sensación	de	traición,	aunque	no	tenía	muy	claro	si	la	traición	venía	de	su	marido
o	de	la	almohada.

—No	te	 levantes	 todavía	—dijo	Archy	sin	abrir	 los	ojos.	Suplicando	en	sueños.
Dio	 otro	 largo	 sorbo	 agradecido	 de	 inconsciencia,	 paladeándolo	 y	 relamiéndose—.
No	me	dejes.

Gwen	consideró	una	serie	de	posibles	réplicas	a	aquello,	entre	ellas	«Demasiado
tarde,	 cabrón»,	 «Lo	 siento»,	 «No	 lo	 haré	 nunca	 más»	 y	 «Estás	 hablando	 con	 una
almohada».

Soltó	la	almohada	de	cuarenta	y	cinco	dólares	sin	decir	palabra.	Dio	media	vuelta
y	salió	del	dormitorio	sin	hacer	 ruido.	Cuando	 levantó	 la	vista	después	de	cerrar	 la
puerta	con	cuidado	y	soltar	el	pomo	de	forma	ensayadamente	silenciosa,	vio	a	Titus
de	pie	al	otro	 lado	del	pasillo,	mirándola,	no	exactamente	con	una	media	sonrisa	ni
tampoco	exactamente	confuso.	Con	aquellos	ojos	verde	azulado	de	Luther	Stallings,
escarchados	con	esa	reverberación	parecida	a	un	campo	de	fuerza	ilegible	que	velaba
los	ojos	claros	de	la	gente	negra.

—Solo	 he	 venido	 a	 buscar	 mi	 almohada	 especial	 —dijo	 Gwen,	 bajando
patéticamente	la	voz.
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Titus	asintió	y	luego	pareció	darse	cuenta	de	que	ella	no	llevaba	nada.
—He	cambiado	de	opinión	—dijo	Gwen.
Notó	una	ligera	tensión	en	la	barriga	que	sabía	que	significaba	deshidratación.	El

chaval	se	apartó	de	su	camino	para	dejarla	pasar	de	camino	a	la	cocina.	De	pie	detrás
de	ella,	se	convirtió	en	lo	único	que	evitó	que	Gwen	retrocediera	horrorizada	por	lo
que	descubrió	allí.

—Oh,	Dios	mío	—dijo	ella.
El	chaval	mostró	su	conformidad	con	un	soplido	burlón	y	amargo.
—¡¿Qué	habéis	hecho?!
—Me	dijo	que	se	podía	moler	el	café	con	la	licuadora.
—¿Quién?
—Julie.
—¿Y	 también	 te	 dijo	 que	 se	 podía	 disparar	 salsa	 ragú	 con	 un	 rifle	 de	 agua?

Porque	eso	es	lo	que	parece	que	ha	pasado	aquí.
El	chico	se	encogió	de	hombros.
Gwen	entró	en	tromba,	conteniendo	la	respiración	como	si	estuviera	entrando	en

una	letrina	portátil	de	la	que	acabara	de	salir	su	anterior	ocupante,	y	se	sirvió	un	vaso
de	agua	del	grifo	del	fregadero.

—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 habéis	 puesto	 la	 cadena	 en	 la	 puerta	 de	 atrás.	—Se
bebió	 los	 treinta	 y	 tres	 centímetros	 cúbicos	 de	 un	 solo	 trago	 ansioso—.	 Es	 para
proteger	a	los	demás.

—También	la	puso	Julie	—dijo	Titus—.	Es	un	miedoso.
Nuevamente	hubo	algo	que	no	era	del	todo	una	sonrisita	en	su	cara;	su	expresión

albergaba	demasiada	curiosidad	para	que	lo	fuera.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Gwen.
Algo,	 cierta	 ternura	 rutinaria	 en	 el	 tono	 o	 el	 aspecto	 de	 ella	 en	 la	 que	 él	 no	 se

había	 fijado	 nunca,	 le	 hizo	 dirigir	 la	maquinaria	 de	 su	 curiosidad	 hacia	 Gwen.	 Le
midió	la	circunferencia	y	el	contorno.

—¿Tienes	una	almohada	especial	para	eso?	—le	dijo,	señalándole	el	abdomen.
—Una	almohada	corporal.
—¿Para	agarrarla	cuando	duermes?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 duermo	—dijo	Gwen—.	 Pero	 sobre	 todo	 cuando	 no	 la

tengo.
—Y	ese	chaval	de	ahí	dentro,	es,	vamos,	mi	hermano.
Gwen	pensó	en	 lavar	el	pintalabios	del	borde	del	vaso	de	agua,	pero	en	el	caso

improbable	de	que	alguien	se	fijara	en	ello	en	medio	de	todos	los	pescados	marinados
y	los	hormigueros	de	platos	y	sartenes,	la	huella	de	su	pintalabios	serviría	de	tarjeta
de	visita,	de	bala	de	plata,	de	comodín	doblado.

—O	hermana	—dio	ella.
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—¿No	te	has	hecho	ecagrofía?
—Ecografía.	Les	pedimos	que	no	nos	dijeran	nada.
—¿Por	qué	queréis	una	sorpresa?
—Archy	 la	 quiere.	 A	mí	 no	me	 gustan	 las	 sorpresas.	—Le	 salió	 un	 poco	más

enfático	de	lo	que	ella	había	querido,	pero	tampoco	resultaba	inapropiado.
—¿Por	qué	no	lo	averiguas	y	no	se	lo	dices?
—Pues	podría	—dijo	ella.
—¿Cómo?	Aaah,	ya	lo	has	averiguado	—conjeturó	Titus—.	¿Verdad	que	sí?
Gwen	quitó	la	cadena	de	la	puerta	de	atrás.
—Medio	hermano	—le	dijo	a	Titus	antes	de	salir	para	afrontar	el	resto	de	su	día

—.	Y	medio	no	sé	qué.

—¿Quién	era?	—le	preguntó	el	hombre.
De	aquella	dirección	nunca	 le	 llegaba	otra	 cosa	que	preguntas,	 cada	vez	que	 el

hombre	 entraba	 en	 una	 habitación	 donde	 estuviera	 su	 hijo	 se	 ponía	 a	 agitar	 las
preguntas	 dentro	 de	 su	 puño	 como	 si	 fueran	 un	 puñado	 de	 dados.	 «¿Te	 gustan	 los
Krispies?»	 «¿Los	 panecillos	 dulces?»	 «¿El	 béisbol?»	 ¿La	 guerra	 de	 las	 galaxias?
«¿Los	melocotones?»	«¿Las	mujeres?»	«¿Mos	Def?»	«¿Los	gatos?»	«¿Los	perros?»
«¿Los	 caramelos	 Mentos?»	 «¿Los	 monos?»	 «¿Es	 que	 nadie	 te	 ha	 enseñado	 a
cepillarte	los	dientes	cuando	te	levantas	por	la	mañana?»	«¿Esa	camisa	originalmente
era	blanca?»	«¿Cómo	es	que	te	pasas	 tanto	 tiempo	jugando	a	ese	videojuego	de	las
narices?»	 «¿Qué	 pasaría	 si	 leyeras	 un	 puto	 cómic	 de	 la	Marvel,	 ni	 que	 fuera	 una
vez?»	 «¿Has	 oído	 hablar	 de	 fregar	 los	 platos?»	 «¿Escuchas	 a	 Duke	 Ellington?»
«¿Sabes	quién	 era	Billy	Strayhorn?»	«Oh,	 joder,	 ¿me	quieres	matar	del	 disgusto?»
Siempre	 soltando	 los	 dados.	 En	 aquel	 sentido,	 el	 hombre	 no	 suponía	 una	 gran
novedad;	Titus	tenía	la	sensación	de	ser	un	vórtice	alrededor	del	cual	venían	a	girar	a
menudo	las	preguntas	de	los	adultos,	como	aquella	rueda	de	plástico	que	había	visto
una	noche	en	el	Discovery	Channel,	en	algún	sitio	más	allá	de	Hawai,	un	gigantesco
remolino	 infinito	de	bolsas	de	plástico	y	botellas	de	 refresco	que	giraban	sin	parar.
Cada	 conversación	 era	 un	 acertijo,	 un	 interrogatorio,	 un	 catecismo.	Cada	 frase	 iba
rematada	al	final	con	su	interrogante	parecido	a	un	látigo,	a	un	garfio	para	atraparlo.
Y	 cada	 una	 de	 aquellas	 preguntas,	 en	 el	 fondo,	 era	 puramente	 retórica,	 ni	 admitía
respuesta	ni	la	necesitaba.

—¿Quién	era	quién?
—Estabas	hablando	con	alguien	que	tenía	voz	de	mujer.	¿Era	Gwen?
—¿Quién	es	Gwen?
—Chaval,	tú	ya	sabes	quién	es	Gwen.	Mi	mujer.	Titus	se	encogió	de	hombros	de

forma	elaborada,	en	tres	partes,	con	tantos	niveles	como	un	ajedrez	vulcaniano:
—Supongo.
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—Supones.
—Ha	estado	aquí.
Al	 oír	 aquello,	 a	 su	 padre	 se	 le	 vaciaron	 los	 ojos	 y	 se	 le	 distendieron	 aquellas

mejillas	que	tenía	de	Oso	Yogui.	Plantado	en	la	misma	puerta	del	dormitorio	donde
hacía	 unos	 minutos	 había	 estado	 su	mujer.	 Anudándose	 y	 desanudándose	 un	 lazo
fallido	en	el	cinturón	de	su	batín	de	playboy.	El	hombre	contempló	los	calcetines	que
había	tirados	en	el	suelo	del	pasillo	y	captó	el	hedor	a	población	masculina	de	la	casa.
Cerró	los	ojos,	funcionando	con	lo	que	debían	de	ser	dos	o	tres	horas	de	sueño,	con
las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 moradas	 de	 fatiga.	 Sin	 duda	 imaginándose	 la	 devastación
reinante	 en	 la	 cocina,	 los	montones	 de	 basura	 de	 la	 sala	 de	 estar	 y	 a	 aquel	 chaval
blancucho	 y	 flaco,	 con	 sus	 calzoncillos	 diminutos,	 que	 yacía	 enredado	 en	 el	 viejo
saco	de	dormir	mugriento.	Reconstruyendo	mentalmente	el	itinerario	probable	de	la
visita	de	ella.	Sospechando	 lo	asqueada	que	 se	debía	de	haber	quedado	al	ver	 todo
aquello.	Repasando	la	situación	entera	como	ese	flashback	del	final	de	una	película
de	detectives	que	muestra	la	forma	en	que	se	debió	de	cometer	el	asesinato,	mientras
todo	el	mundo	está	sentado	en	el	salón	o	en	la	galería	o	donde	sea,	bajo	las	mariposas
enmarcadas	y	las	cabezas	disecadas	de	tigre,	mientras	el	detective	lo	desvelaba	todo.
«Ella	estaba	de	pie	ahí	mismo;	solo	se	tendría	que	haber	despertado	usted	y	la	habría
visto.	Pero	no	se	despertó,	¿verdad	que	no,	señor	Stallings?»	Se	pasó	una	mano	por	la
cara	despacio	y	de	forma	deliberada,	como	si	estuviera	deseando	borrarse	los	rasgos.
Abrió	los	ojos.

—Hostia	puta	—dijo—.	Pero	mira	qué	desastre.
Echó	 a	 andar	 por	 el	 pasillo,	 dejando	 atrás	 una	 estela	 de	 aquel	 olor	 suyo	 a

limpiador	Pledge	de	limón,	a	punto	de	rozar	a	Titus	al	pasar	pero	sin	llegar	a	hacerlo.
Cuando	entró	en	 la	 sala	de	estar,	 lo	que	descubrió	allí	no	solo	confirmó	sus	peores
miedos	sino	que	los	intensificó	o	incluso	los	hizo	palidecer.

—¿Y	qué	la	ha	hecho	venir	hoy	aquí?	—dijo,	con	una	voz	que	apenas	se	oía.	Para
empezar,	no	sonaba	a	pregunta.

De	 manera	 que	 Titus	 no	 le	 contestó.	 Esta	 vez	 no	 porque	 se	 enorgulleciera	 de
burlarse	o	de	no	hacerle	caso	a	su	padre	y	a	todas	las	preguntas	absurdas	del	mundo
adulto,	sino	porque,	¿qué	iba	a	decir?	Se	había	mencionado	cierta	almohada	corporal,
pero	Titus	entendía	que	una	almohada	corporal	no	explicaba	nada,	no	era	más	que	lo
que	 Hitchcock	 denominaba	 un	 MacGuffin.	 La	 barriga	 de	 la	 mujer,	 la	 curva	 del
hermano	 que	 la	 deformaba,	 la	 seriedad	 con	 que	 le	 había	 hablado	 a	 Titus,	 no
mirándolo	 con	 seriedad	 de	 «Chaval,	 mejor	 será	 que	 te	 comportes»	 como	 hacía	 la
madre	de	Julie,	sino	con	seriedad	de	científico,	escéptica	y	fascinada	por	lo	que	veía.
¿Cómo	iba	a	explicar	todo	aquello	con	palabras?

—Levántate,	Jaffe	—dijo	su	padre.
Julie	 se	 incorporó	 de	 golpe	 hasta	 sentarse,	 con	 unos	 pezones	 rosados	 como	 de
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cachorro	de	pit	bull,	sin	un	solo	pelo	en	todo	el	cuerpo	salvo	uno	bien	duro	como	de
ceja	debajo	del	brazo	izquierdo,	que	había	que	conocer	para	ver	y	que	se	sabía	que
había	 provocado	 alguna	 burla	 de	Titus.	 Julie	 parpadeó,	 enfocando	 la	 vista	 hacia	 el
hombre,	todavía	bizco	y	resacoso	de	los	vapores	de	su	último	sueño	de	la	noche.

—Gwen	ha	estado	aquí	—le	dijo	el	hombre.
Julie	asintió	y	luego	vio	que	se	le	estaba	pidiendo	más	que	aquello.	Negó	con	la

cabeza.
—No	lo	sé	—se	aventuró	a	decir.
—No	te	lo	estoy	preguntando.	Titus	dice	que	Gwen	ha	estado	aquí.	Ahora	mismo.

—Se	volvió	hacia	Titus—.	¿En	esta	sala?	—Titus	volvió	a	asentir—.	¿En	la	cocina?
—Se	ha	bebido	un	vaso	de	agua	del	fregadero.
—Dios	bendito	—dijo	Archy.	Volvió	a	mirar	 a	 Julie—.	Entonces,	 ¿tú	no	 la	has

visto?
—Estaba	durmiendo	—dijo	Julie.
—Sí,	 yo	 también.	 El	 único	 que	 no	 estaba	 durmiendo	 era	mi	 Titus,	 y,	 como	 de

costumbre,	no	tiene	gran	cosa	que	decir	sobre	el	tema.
Titus	entendió	que	aquel	último	comentario	pretendía	 ser	una	crítica,	 aunque	él

veía	la	cosa	distinta.	Con	el	silencio,	uno	se	podía	condenar	a	sí	mismo,	pero	nunca
de	forma	tan	efectiva	como	yéndose	de	 la	boca.	Se	echó	atrás	mientras	su	padre	se
acercaba	 a	 las	 pruebas	 desordenadas	 y,	 la	 verdad,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 rotas
(debido	 a	 la	 mala	 calidad	 de	 la	 película	 original,	 a	 las	 transferencias	 a	 vídeo	 de
tercera,	 los	 argumentos	 vulgares	 y	 al	 mismo	 tiempo	 descabellados	 y	 los	 diálogos
envarados)	de	que	en	una	época	Luther	Stallings	había	aparecido	resplandeciendo	en
las	pantallas	de	los	cines	especializados	en	serie	Z	del	gueto.	Al	principio,	el	hombre
pareció	no	ver	los	DVD,	ocupado	como	estaba	con	las	servilletas	arrugadas,	los	vasos
de	 sesenta	 y	 seis	 centímetros	 cúbicos	 y	 los	 envoltorios	 grasientos	 de	 los	 restos	 de
comida.	Con	esa	energía	desesperada	de	quien	intenta	salvar	baratijas	de	un	incendio
que	 se	 avecina,	 recogió	 las	 cajas	 de	 hamburguesas	 con	 los	 rebordes	 cubiertos	 de
queso,	los	tenedores	usados	y	envoltorios	de	cañitas	y	todos	los	demás	desperdicios
que	 los	 chavales	 habían	 dejado	 la	 noche	 antes	 cuando,	 a	 las	 tres	 y	 media	 de	 la
madrugada,	 antes	 de	 que	 él	 volviera	 de	 un	 concierto	 en	 San	 Francisco,	 por	 fin
apagaron	el	televisor	y	se	fueron	a	dormir.	Se	lo	amontonó	todo	precariamente	en	los
brazos,	 como	 si	 hubiera	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 su	 mujer	 fuera	 a	 volver	 en
cualquier	momento.

—Hostia	puta	—volvió	a	decir.
Entró	pisando	fuerte	en	la	cocina,	soltando	un	gruñido	al	captar	en	su	integridad

el	desastre	que	reinaba	en	ella.	Se	puso	a	remover	ruidosamente	debajo	del	fregadero
hasta	encontrar	una	bolsa	de	basura	y	tiró	dentro	de	ella	toda	la	porquería	que	llevaba
en	brazos.	Acumulando	rabia	dentro	de	sí	como	un	huracán	que	coge	agua	del	mar,
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recorrió	la	cocina	sin	dejar	de	recoger	basura.	Regresó	con	zancadas	furiosas	a	la	sala
de	estar,	como	un	Papá	Noel	gordo	del	gueto	con	perilla	y	su	pesado	saco	al	hombro.

—No	me	puedo	creer	que	hayáis	dejado	mi	puñetera	casa	hecha	una	puta	mierda
tan	grande	—dijo,	 ateniéndose	a	 los	hechos	pero	de	 forma	 injusta,	puesto	que	si	 la
habían	dejado	así	era	solo	porque	habían	seguido	los	principios	del	cuidado	del	hogar
que	él	mismo	había	establecido	tras	la	marcha	de	su	mujer.	El	estado	lamentable	de	la
cocina	era	tan	culpa	de	él	como	de	los	demás—.	No	me	puedo	creer	que	haya	tenido
que	venir	esta	mañana.	—Como	si,	por	ejemplo,	de	haber	venido	ella	el	día	anterior	o
el	 siguiente	 la	 casa	 hubiera	 estado	 impecable	 y	 reluciente,	 y	 en	 cambio	 aquel	 día
fuera	una	anomalía	extraña	en	el	programa	de	limpieza—.	Con	la	casa	hecha	un	puto
garaje	lleno	de	adictos	al	crack.	Tendría	que	hab…	Un	momento.	Espera.

Ahora	 la	 portada	 de	 Night	 Man,	 uno	 de	 los	 DVD	 que	 Titus	 y	 Julie	 habían
alquilado	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 Videots	 de	 College	 Avenue,	 pareció	 llamar	 la
atención	del	hombre,	ser	captada	por	primera	vez.	Cogió	el	estuche,	le	dio	la	vuelta	y
leyó	las	frases	publicitarias,	académicas	y	de	pura	trola	que	había	escritas	allí.

—«Quentin	Tarantino	presenta»	—dijo—.	Ja.
Mientras	examinaba	el	estuche	del	DVD,	la	postura	se	le	ensanchó	y	la	espalda	se

le	puso	recta.	La	rabia	avistó	tierra	y	viajó	hacia	el	interior.	Se	estaba	alimentando	de
sí	misma,	le	dio	la	impresión	a	Titus,	que	era	alguien	instruido	en	los	repertorios	de	la
rabia.	 A	 continuación	 revolvió	 entre	 los	 demás	 estuches	 de	 DVD	 que	 había
desperdigados	por	toda	la	mesa.	Tarantino	tenía	razón:	Night	Man	era	lo	mejor	de	la
filmografía	de	Stallings,	una	película	de	atraco	a	un	banco,	con	policías	y	 ladrones,
no	demasiado	cutre,	con	partitura	de	Charles	Stepney	y	fotografía	de	Richard	Kline,
que	 también	había	hecho	 la	 fotografía	de	Soylent	Green	 y	 alguna	 que	 otra	 película
chula	 de	 la	 época,	 como	 por	 ejemplo	 una	 de	 la	 serie	 de	El	 planeta	 de	 los	 simios.
Barata,	dura	y	desigual,	dejó	clara	y	proclamó	para	siempre	la	verdad	del	estado	de
gracia	 física	de	Luther	Stalings	en	1975,	 la	belleza	de	 sus	anchas	aletas	nasales,	 la
forma	granujienta	en	que	sonreía,	la	arquitectura	fatal	de	sus	manos.

—¿Qué	mierda	es	esto?	—dijo	el	hombre.
Titus	estuvo	a	punto	de	decir	«Es	 tu	padre»,	pero	en	el	último	momento	se	dio

cuenta	de	que	podía	dar	la	impresión	de	que	estaba	diciendo	que	Luther	Stallings,	su
abuelo,	era	una	mierda.	Cuando	era	lo	contrario:	en	una	época	Luther	Stallings	había
sido	lo	contrario	de	una	mierda,	había	sido	la	hostia,	así	con	artículo	definido	y	hasta
con	mayúsculas.	Estaba	clarísimo	que	era	La	Hostia.

Antes	de	aquel	verano,	antes	de	la	semana	pasada,	el	nombre	de	Luther	Stallings
no	era	un	recuerdo	para	Titus,	sino	el	recuerdo	de	un	recuerdo	ajeno,	como	un	tema
de	 éxito	 poco	 importante	 o	 el	 vicepresidente	 de	 la	 era	 de	 la	 música	 disco.	 Un
desparrame	de	imágenes	atrapadas	como	mariposas	en	la	rejilla	de	su	mente.	Primero:
un	artículo	de	un	número	viejo,	muy	viejo,	más	viejo	que	el	Rey	Tut,	de	 la	 revista
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Ebony	 guardado	 en	 un	 cajón	 de	 la	mesilla	 de	 noche	 de	 su	 abuela.	 Titus	 recordaba
poca	cosa	del	artículo	más	que	el	nombre	del	tipo	a	quien	estaba	dedicado,	el	título
Strutter	y	un	plano	de	Luther	Stallings	sentado	en	una	sala	de	estar	de	Los	Ángeles,
con	pantalones	negros	ajustados	y	botas	blancas	hasta	el	tobillo,	tirándole	una	pelota
de	 béisbol	 a	 un	 chaval	 borroso.	 Segundo:	 unas	 imágenes	 llenas	 de	 arañazos	 y
descoloridas	 en	 un	 vídeo	 del	 Wu-Tang	 Clan,	 de	 no	 más	 de	 unos	 segundos	 de
duración,	 que	 mostraban	 a	 un	 hombre	 negro	 esbelto	 y	 liviano	 sembrando	 la
destrucción	con	sus	puños	y	pies	entre	una	banda	de	taoístas	homicidas.	Y	tercero,	y
el	más	vago:	 el	 recuerdo,	 en	 realidad	 el	 simple	 residuo	acre	—y	nada	más—	de	 la
baja	opinión,	embotellada	como	si	fuera	humo	bajo	el	nombre	de	Stallings,	que	tenía
su	abuela	de	todos	los	padres	de	los	que	Titus	era	heredero.

Ninguno	de	aquellos	ecos	había	preparado	a	Titus	para	la	verdad	de	la	grandeza
de	Luther	Stallings	 tal	como	la	revelaban	de	forma	fragmentaria	 las	películas	en	sí,
incluso	 las	 películas	malas	 de	 remate.	Ninguna	 lo	 había	 preparado	 para	 la	 extraña
calidez	que	le	había	llovido	sobre	el	corazón	la	noche	anterior,	sentado	con	el	único	y
mejor	amigo	que	había	tenido	nunca,	mirando	a	aquel	asesino	bailarín	de	Night	Man,
con	sus	coches	fabulosos	y	su	ridículo	botín	de	mujeres	guapas,	una	de	ellas	con	un
afro	plateado.	Luther	Stallings,	 la	 idea	de	Luther	Stallings,	 le	 producía	 a	Titus	una
sensación	 que	 no	 le	 había	 producido	 nunca	 nadie	 ni	 tampoco	 ningún	 lugar:	 la
sensación	de	ser	un	punto	de	origen.	Un	lugar	de	nacimiento	legendario,	perdido	en
las	nieblas	del	Shaolin	o	en	las	lejanas	tecnojunglas	de	Wakanda.	Allí	a	oscuras	junto
a	 Julie,	 mientras	 miraba	 a	 su	 abuelo,	 Titus	 había	 sentido	 que	 su	 propia	 vida	 se
fundaba	en	el	tiempo	del	mito	y	los	héroes.	Por	primera	vez	desde	que	había	cobrado
conciencia	de	sí	mismo,	pequeño	y	pasado	por	alto	como	un	penique	en	un	rincón	del
cajón	de	abajo	del	mundo,	Titus	Joyner	veía	en	su	propia	historia	un	brillo	valioso,	y
en	sí	mismo	los	componentes	del	glamour.

—¿Estáis	montando	un	festival	de	cine	de	Luther	Stallings?	—dijo	el	hombre.
—Era	bueno	—dijo	Julie.
—No,	Julie,	no	lo	era.
—Bueno,	en	kung-fu	o	lo	que	sea.
El	hombre	no	 levantó	 la	vista	del	estuche	de	plástico.	Hablaba	con	una	dicción

suave	y	furiosa.
—No	quiero	a	ese	cabrón	en	mi	casa	—dijo—.	Bajo	ninguna	forma.	Ni	en	carne	y

hueso	ni	en	electrones	y	píxeles.	Ni	siquiera	quiero	oír	su	maldito	nombre	en	vuestra
maldita	boca.	¿Vale?	¿Entendido?

El	 hombre	 recogió	 los	 elementos	 alquilados	 del	 Festival	 de	 Cine	 de	 Luther
Stallings,	 los	 amontonó	 al	 azar	 y	 trató	 de	 dárselos	 a	 Titus.	 Titus	 se	 limitó	 a
quedárselos	 mirando.	 De	 manera	 que	 el	 hombre	 se	 los	 intentó	 dar	 bruscamente	 a
Julie.
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—¡Sácalos	de	mi	casa!	—dijo.
—Vale,	vale	—dijo	Julie—.	Caray,	Archy,	pero	¡¿qué	te	pasa?!
El	chaval	estaba	aturdido	por	 la	 forma	brusca	y	violenta	en	que	el	otro	 le	había

entregado	los	DVD.	Miró	al	hombre	como	si	estuviera	a	punto	de	llorar.
—Lo	siento,	Archy.	Yo	no…
—Es	tu	padre	—se	oyó	decir	Titus	 a	 sí	mismo,	para	 su	 sorpresa,	 si	 no	para	 su

horror—.	¡El	tipo	era	una	puta	estrella	del	cine!	Te	tendrías	que	sentir	orgulloso	de	él.
—¿Eh?
—Era	 bueno	 —dijo	 Titus—.	 Actuaba	 realmente	 bien.	 Mejor	 que	 Fred

Williamson,	y	también	peleaba	mejor.	Peleaba	mejor	que	Jim	Kelly,	que	no	era	actor
para	nada.	Y	mejor	que	todos	los	blancos,	que	Chuck	Norris,	que	el	tío	de	las	cejas…

—John	Saxon	—dijo	Julie.
—John	Saxon.	Y	también	mejor	que	todos	esos	tíos	chinos	clásicos.	Sonny	Chiba,

Sammo	 Hong.	 Pero	 si	 a	 ti	 esos	 rollos	 te	 encantan,	 si	 te	 has	 puesto	 de	 fondo	 de
escritorio	una	captura	de	pantalla	de	Juego	con	 la	muerte.	De	 la	pelea	con	ese	 tipo
enorme	que	parece	un	emú	gigante.	No	tiene	ningún	sentido	que	no	aprecies	a	Luther
Stallings.	 Toca	 el	 piano.	 Es	 un	 experto	 en	 barbacoas	 y	 rollos	 de	 esos.	—Aquellos
datos	los	había	sacado	de	un	extra	del	disco	de	Night	Man—.	Pero,	o	sea,	aunque	no
te	caiga	bien,	aun	así	lo	tienes	que	respetar.

Titus	 vio	 que	 le	 había	 proporcionado	 al	 hombre	 una	 nueva	 sorpresa	 en	 aquella
mañana	tan	poco	habitual.

—No	 dices	 ni	 diez	 palabras	 en	 dos	 semanas	—dijo	 el	 hombre—.	 Y	 ahora	me
sueltas	un	discurso	entero,	¿eh?	Y	me	cuentas	lo	que	tengo	que	sentir.

—Es	tu	padre.
—Ajá.	Pues	entonces,	siguiendo	la	misma	lógica,	supongo	que	tú	me	tienes	que

respetar	a	mí,	¿no?
—No	—dijo	Titus—.	Porque	tú	no	eres	más	que	un	donante	de	esperma.
Aquello	salió	de	su	arco	con	un	chasquido	de	inspiración	y	alcanzó	a	su	objetivo

con	 un	 porrazo	 que	 casi	 se	 pudo	 oír.	 Hizo	 que	 el	 hombre	 se	 tambaleara	 antes	 de
recuperarse.

—A	 ver,	 en	 primer	 lugar	—dijo—,	 yo	 aquello	 no	 lo	 «doné»,	 ¿de	 acuerdo?,	 lo
obsequié.	En	segundo	lugar,	ese	«emú»	es	el	puto	Kareem	Abdul	Jabbar.	Tercero,	a
ver,	y	ahora	escúchame,	ya	 tengo	bastantes	problemas,	 a	ver,	 con	el	 entierro	de	mi
verdadera	 figura	 paterna	 pasado	mañana,	 y	 con	 servir	 comida	 y	 bebidas	 para	 cien
personas.	Tengo	que	reunir	una	banda	de	música.	Encontrar	a	un	loro.	En	mi	garaje,
fíjate,	 tengo	 el	 órgano	Hammond	 que	mató	 a	Cochise	 Jones,	 ahí	 sin	 hacer	 nada,	 y
encima	 hay	 que	 arreglarlo	 para	 poder	 rendirle	 al	 hombre	 el	 tributo	 que	 se	merece.
Tengo	todos	sus	puñeteros	efectos	personales	amontonándose	por	todos	lados,	el	bebé
de	camino	y	a	mi	mujer	completamente	chalada.	He	dormido	tres	putas	horas	como
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mucho.	Tengo	a	este	cabrón	flaco	aquí,	paseándose	en	calzoncillos,	con	un	saco	de
dormir	 en	 el	 tobillo	 como	 si	 fuera	 un	 puñetero	 calcetín	 gigante.	 Pedazo	 de
mariconcillos	 —dijo,	 arrancando	 el	 último	 par	 de	 bloques	 de	 Jenga	 de	 la	 pila
tambaleante	de	 su	 compostura—,	venís	 aquí,	 lo	 llenáis	 todo	de	DVD,	me	 faltáis	 al
respeto,	contravenís	mis	deseos,	me	dejáis	la	puñetera	casa	hecha	un	desastre…

Julie	 levantó	 una	mirada	 acusadora.	Decepcionado	por	 el	 hombre	 y	 deseoso	de
hacérselo	saber.

—Eso	es	homofóbico	—señaló.
—¿Eso	crees?	—dijo	el	hombre—.	Pues,	hermano,	eso	no	es	nada	comparado	con

lo	que	estáis	a	punto	de	oír.	Podéis	poneros	la	ropa,	cabroncetes,	hacer	las	maletas	y
largaros	de	aquí,	los	dos.	Fuera	de	esta	casa.	Y	llevaos	con	vosotros	esas	películas	de
mierda.	Os	vais	con	vuestra	cinefilia	a	la	puta	calle.

—¿En	serio?	—dijo	Julie.
En	aquel	momento	pareció	que	el	hombre	le	quería	enseñar	a	Julie	que	hablaba	en

serio.	 Cogió	 la	 copia	 de	 Strutter	 en	 su	 estuche,	 la	 primera	 película	 de	 Luther
Stallings,	hecha	cuando	solo	tenía	ocho	años	más	de	los	que	tenía	Titus	ahora.	La	tiró
al	suelo	y	la	pisoteó	cuatro	veces.

—A.	La.	Puta.	Calle.
El	plástico	cedió	dos	veces.	Al	tercer	golpe,	sin	embargo,	el	estuche	se	partió	por

la	mitad.	Y	con	el	último,	se	rompió	el	disco.	Tres	pedazos	resplandecientes	de	arco
iris	sobre	la	alfombra.

—Gilipollas	—dijo	Titus.
Lleno	de	instinto	asesino,	y	de	esperanza,	intentó	darle	un	puñetazo	a	su	padre.	Se

retorció	 con	 gran	 estilo	 sobre	 sí	mismo,	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó.	 La	mano	 que
había	usado	para	detener	la	caída	se	le	enganchó	con	los	trozos	del	estuche	roto.	Un
pedazo	de	arco	iris	roto	le	hizo	un	corte,	suficientemente	grande	como	para	sangrar
un	poco	y	doler	mucho.

—Te	odio,	joder	—dijo	Titus,	con	una	voz	que	sonó,	incluso	a	sus	propios	oídos,
deprimentemente	femenina	y	chillona—.	¡Te	odio	al	puto	máximo!

El	hombre	se	plantó	a	su	lado,	mirándolo	desde	arriba,	con	los	brazos	en	jarras,
respirando	 con	 enormes	 bocanadas	 resollantes	 de	 aquel	 aire	 que	 habían	 amargado
entre	todos.

—Eso	sí	que	son	palabras	de	odio	—dijo.

A	 dos	manzanas	 de	Brokeland,	 dando	marcha	 atrás	 para	 ocupar	 un	 sitio	 en	Apgar
Street	 con	 un	 golpe	 furioso	 del	 volante	 del	 El	 Camino,	 sorbiéndole	 el	 último
milímetro	 chamuscado	 de	 utilidad	 a	 un	 canuto	 mientras	 intentaba	 componer	 un
pedido	de	diez	kilos	de	tacos	al	pastor,	doce	docenas	de	nachos	y	cuatro	litros	de	pico
de	 gallo	 del	 camión	 de	 tacos	 de	 Sinaloa	 que	 estaba	 en	 la	 Catorce	 Este,	 Archy
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Stallings	 pisó	 un	 cable-trampa	 interno	 que	 liberaba	 varias	 cargas	 ocultas	 de
remordimientos.	Remordimientos	por	el	estallido	poco	viril	e	irresponsable	que	había
tenido	con	los	chicos,	por	el	daño	que	le	había	hecho	a	Gwen,	por	el	hecho	de	que
Gwen	descubriera	la	miseria	absoluta	en	la	que	su	marcha	lo	había	dejado	sumido.	Y
remordimientos,	 finalmente,	 por	 su	 aventura	 etíope;	 Archy	 recordaba,	 con	 esa
agudeza	 llena	 de	 remordimientos	 que	 confiere	 la	marihuana,	 el	 tinte	 de	melancolía
que	 inundaba	 las	pupilas	de	Elsabet	Getachew	cada	vez	que	 levantaba	 la	vista	para
mirarlo	con	el	 semen	de	él	en	 la	boca.	Remordimientos	por	 su	 incapacidad	general
para	guardarse	dicho	semen,	por	su	última	pelea	con	el	señor	Jones,	por	haber	elegido
unos	mocasines	marrones	con	un	traje	que	tenía	más	azul	de	lo	que	él	recordaba	en	su
tela	a	cuadros	escoceses.	Apagó	el	motor	y	se	quedó	sentado	mientras	un	platillo	de
remordimientos	resonaba	estridentemente.

Justo	 antes	 de	 que	 la	 mujer	 de	 los	 tacos	 regresara	 de	 pasar	 su	 tarjeta	 para
interrumpir	 la	 espera	 de	 Archy	 e	 informarle,	 empleando	 una	 fraseología	 hábil	 y
entrecortada,	 de	 que	 la	 operación	 había	 sido	 un	 fracaso	 y	 su	 Visa	 no	 había
sobrevivido,	 Clifford	 Brown	 Jr.	 apareció	 por	 la	 KCSM	 para	 anunciar	 de	 forma
retrospectiva	un	tema	que	debía	de	haber	pinchado	antes	de	que	Archy	se	subiera	al
coche,	 la	 versión	que	había	 hecho	 en	1970	Freddie	Hubbard	de	«Better	Get	Hit	 in
Your	Soul»,	«con	la	participación»,	en	palabras	de	Junior,	«a	los	teclados,	del	enorme
y	difunto	señor	Cochise	Jones	de	Oakland»,	y	Archy	se	sorprendió	inesperadamente
al	borde	de	las	lágrimas.	Aquel	borde	era	lo	más	cerca	de	las	lágrimas	adonde	Archy
solía	permitirse	llegar.	Los	remordimientos,	el	dolor,	el	duelo,	la	pérdida…	Permitir
que	 fluyera	 ni	 que	 fuera	 una	 sola	 lágrima	 ante	 la	 acumulación	 de	 semejantes
sentimientos	 implicaba	 poner	 en	 peligro	 vetustos	 sistemas	 raíz	 y	 muros	 de
contención.	 El	 resultado	 serían	 corrimientos	 de	 tierras	 y	 avalanchas	 negras	 que	 lo
ahogarían.

La	culpa	era	de	algo	en	la	forma	en	que	Clifford	Brown	Jr.	había	dicho	«enorme	y
difunto».

—Sabía	que	mi	 tarjeta	no	se	encontraba	bien	—admitió	Archy	ante	 la	mujer	de
los	tacos,	llorando	copiosamente—.	No	sabía	que	estuviera	tan	enferma.

—No	pasa	nada	—dijo	la	mujer	de	los	tacos,	confundiendo	el	temblor	de	la	voz
de	él	con	simple	dolor	por	 la	pérdida	del	 señor	Jones,	que	había	sido	un	cliente	de
Sinaloa	 casi	 tan	 fiel	 como	 de	 Brokeland	 Records,	 propenso	 a	 caer	 en	 éxtasis	 casi
musicales	ante	el	espectáculo	de	aquellas	losas	rotatorias	de	carne	de	cerdo	glaseada
y	 crujiente	 rodeando	 su	 eje	 como	 si	 fueran	 sabrosos	 discos	 de	 cuarenta	 y	 cinco
revoluciones	 por	 minuto.	 O	 tal	 vez	 no	 se	 estaba	 confundiendo	 en	 absoluto—.	Me
pagas	 en	 metálico	 cuando	 te	 vaya	 bien,	 ¿vale?	 Pasado	 mañana	 a	 las	 once	 de	 la
mañana,	¿de	acuerdo?

Archy	 dijo	 que	 aquello	 le	 iba	 bien.	 Intentó	 recuperar	 la	 compostura.	 Pensó	 en

www.lectulandia.com	-	Página	247



Tony	Stark,	Iron	Man,	con	aquella	metralla	incrustada	en	el	tejido	cicatrizado	de	su
corazón,	 condenado	 a	 vivir	 encerrado	 en	 una	 armadura,	 disparando	 sus	 rayos	 de
repulsa.	El	hecho	de	que	la	marcha	de	Gwen	pudiera	haber	despertado	recuerdos	de	la
muerte	de	la	madre	de	Archy…	¡PUM!	Repelido.	El	hecho	de	que	si	viajabas	atrás	en
el	tiempo	e	informabas	a	Archy	Stallings,	a	los	catorce	años,	de	que	llegaría	el	día	en
que	su	propio	hijo	estaría	cargado	de	nada	más	que	reproches	y	desprecio	por	aquel
hombre	indigno	que,	al	estilo	de	Wile	E.	Coyote,	había	dejado	en	su	vida	un	agujero
con	la	forma	exacta	de	un	padre	fugado…	¡PUM!	Repelido.	Repelido	el	cabrón.

—Pasado	 mañana	 —dijo	 Archy,	 secándose	 la	 mejilla	 con	 la	 manga
excesivamente	azul	de	la	chaqueta	de	su	traje.

Luego	Nat	Jaffe	le	mandó	un	pitido	desde	la	otra	línea.
—Estoy	a	una	manzana	—le	dijo	Archy	a	Nat.
Pasaban	cuarenta	y	siete	minutos	de	las	once,	solo	unos	doce	minutos	más	allá	de

las	 fronteras	 habituales	 de	 retraso	 de	 Archy,	 y	 este	 confió	 sinceramente	 pero	 sin
demasiada	esperanza	en	que	su	socio	no	tuviera	planeado	pegarle	una	bronca	por	ello.
Aquella	mañana	no.

—Tienes	una	visita	—le	informó	Nat,	en	tono	frío,	incluso	gélido.
A	Archy	le	entró	el	terror,	sobre	todo	en	el	cuero	cabelludo,	que	se	le	puso	como

el	forro	de	un	sombrero	prieto.	Tenía	candidatos	al	papel	de	Visitante	Espantoso	de
sobra	para	alimentar	su	premonición	de	un	destino	aciago,	pero	en	el	centro	de	esa
premonición	residía	el	recuerdo	de	un	día	en	que	se	había	presentado	en	su	aula	de
tercer	curso	el	director	de	la	escuela,	durante	la	clase	de	acontecimientos	actuales,	el
mismo	martes	por	la	mañana	en	que	había	fallecido	su	madre.	Después	de	aquel	día,
cualquier	 visitante	 era,	 de	 forma	 retrospectiva,	 el	 señor	 Ashenbach,	 y	 todas	 las
noticias	 eran	 necesariamente	 malas.	 Enemigos,	 amantes,	 hijos	 hasta	 entonces
desconocidos,	policías	y	federales,	agentes	judiciales,	deudores	y	acreedores,	padres
o	hermanos	o	líderes	de	clan	etíopes	en	busca	de	venganza,	cualesquiera	de	los	nueve
mil	nueve	idiotas	por	los	que	él	había	sido	acosado	o	influido	a	lo	largo	de	los	años,
gente	que	viajaba	hacia	delante	en	el	 tiempo	procedente	de	cualquiera	de	una	 larga
serie	 de	 épocas	 pasadas	 de	 su	 vida.	 Bankwell,	 Feyd,	 Titus	 o	 Gwen.	 Al	 final	 se
decantó	por	su	padre	como	el	señor	Ashenbach	más	probable	de	la	jornada.

—Es	un	 tipo	 llamado	Goode	—dio	Nat,	 y	 la	 temperatura	de	 su	 tono	descendió
otros	diez	grados	Kelvin—.	Dice	que	es	buen	amigo	tuyo.	Ha	venido	con	su	séquito.

Resultó	que	el	séquito	no	era	más	que	Walter,	paseándose	con	expresión	huraña	y
enfundado	en	un	chándal	de	quinientos	dólares	detrás	de	aquella	pequeña	luna.	«No
es	una	luna,	es	Taku»,	con	un	auricular	diminuto	dentro	de	la	oreja	izquierda	y	otro
colgando	sobre	el	pecho	como	si	fuera	un	relicario.	Con	la	garganta,	 las	orejas	y	 la
muñeca	 cargados	 de	 quincalla,	 camiseta	 negra,	 vaqueros	 y	 mocasines	 Top-Sider
azules	sin	calcetines.
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—La	estás	cagando	—le	confió	Walter	a	Archy	en	voz	baja.	Archy	se	cuidó	de
llevar	puestas	sus	gafas	de	carey	redondas,	y	es	que	nadie	iba	a	pillar	llorando	a	Diz	o
a	Mingus	por	cualquier	idiotez	que	pudieran	haber	hecho	o	dejado	de	hacer—.	No	la
cagues.

—No	la	estoy	cagando	—dijo	Archy.
—Y	tampoco	dejes	que	la	cague	tu	colega.
—¿Nat?
—Joder,	¿qué	problema	tiene?
—¿Está	siendo	susceptible?
—Más	bien	sí.
—Nat	puede	ser	susceptible	—dijo	Archy.
Es	 posible	 que	 al	 llegar	 aquella	mañana	 a	 la	 tienda	 el	 afable	 señor	Gibson	 «G

Bad»	 Goode	 hubiera	 intentado,	 como	 es	 imaginable,	 intercambiar	 algún	 que	 otro
comentario	 amistoso	 con	 el	 señor	 Nat	 «Supercoñazo»	 Jaffe;	 sin	 embargo,	 para
cuando	Archy	entró	en	Brokeland,	ya	no	daba	la	impresión	de	que	los	dos	hombres	se
hablaran.	Estaban	 instalados	 en	 extremos	 opuestos	 de	 la	 tienda,	Nat	 apoyado	 en	 la
caja	 registradora,	 fingiendo	 que	 llevaba	 a	 cabo	 una	 meticulosa	 auditoría	 de	 unos
resguardos	de	cheques	que	tenía	en	una	carpeta	negra	ajada.	Goode	al	fondo	de	todo,
manoseando	una	 ristra	de	cuentas	de	colores	de	 la	cortina	de	Miles	Davis	mientras
ojeaba	 las	 cubetas	 de	 hip-hop.	 Por	 los	 altavoces	 de	 la	 tienda	 sonaba	 una	 copia	 de
sonido	impecable	del	Melting	Pot	de	Booker	T	&	The	MG’s	(Stax,	1971),	y	gracias	a
ese	pinchadiscos	que	es	el	azar,	 el	disco	que	Goode	estaba	sacando	de	 la	cubeta	al
entrar	Archy	era	un	single	de	doce	pulgadas	del	«Live	On	Stage»	de	Roxanne	Shanté
(Breakout,	1989),	que	estaba	construido	sobre	el	lecho	de	roca	de	los	sampleados	de
Booker	T.

Goode	 se	 giró	 en	 redondo	 al	 entrar	 Archy	 por	 la	 puerta,	 pero	 Nat	 se	 limitó	 a
quedarse	 allí	 sentado,	 encorvado	 en	 su	 taburete	 como	 si	 fuera	 un	 oficinista	 avaro
sacado	 de	 las	 páginas	 de	Charles	Dickens,	 igual	 de	 doblado	 que	 un	 dedo	 sobre	 la
cuerda	de	una	guitarra,	tarareando	con	voz	gutural	de	cable	que	vibra.

—Caray,	quién	hay	aquí	—dijo	Archy.
El	 gorro	 de	 temor	 le	 seguía	 apretando	 la	 frente,	 pero	 él	 actuó	 con	 liviandad	 e

inocencia,	 ganando	 tiempo	 mientras	 comprobaba	 la	 atmósfera	 de	 la	 tienda,
examinaba	el	termómetro	y	le	echaba	un	vistazo	a	la	cinta	del	sismógrafo.	Las	agujas
bailaban	bruscamente.	Los	indicadores	y	calibres	estaban	todos	en	la	zona	roja.

—Señor	Stallings	—dijo	Gibson	Goode.
Se	metió	debajo	del	brazo	a	Roxanne	Shanté	y	se	deslizó	sobre	los	trenes	de	un

monopatín	invisible	hasta	la	parte	delantera	de	la	tienda,	vestido	con	un	conjunto	de
camiseta	y	vaqueros	valorado	en	mil	dólares.	Archy	se	planteó	una	última	maniobra
evasiva:	fingir	que	no	conocía	en	persona	a	Gibson	Goode,	que	nunca	había	volado
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en	 su	 zepelín	y	que	no	 se	podía	 imaginar	 qué	podía	haber	 traído	 al	 tipo	 a	 su	vieja
tiendecilla	de	discos	de	segunda	mano	de	Telegraph	Avenue	aquella	bonita	tarde	de
agosto.	 Pero	 no,	 había	 llegado	 el	 momento.	 Archy	 necesitaba	 echarle	 pelotas,
recobrar	 la	 compostura.	 Confesar	 que	 había	 tenido	 un	momento	 de	 debilidad.	Que
estaba	tentado	por	la	oferta	de	dirigir	el	Departamento	Rítmico,	cobrar	un	sueldo	fijo
y	dar	órdenes	a	otra	gente.

Sin	 embargo,	 cuando	 abrió	 la	 boca,	 lo	 que	 le	 salió	 en	 tromba	 fue	 el	 habitual
embrollo	de	mentiras.

—Cielo	santo	—dijo—.	Pero	¡mira	quién	es!	Nat,	¿te	das	cuenta	de	quién	es?
—Pues	sí,	fíjate.
G	 Bad	 y	 Archy	 levantaron	 la	 tienda	 de	 campaña	 de	 un	 apretón	 de	manos	 por

encima	de	sus	cabezas,	 la	desmontaron,	 la	plegaron	y	 la	guardaron.	Archy	echó	un
vistazo	a	 su	 socio.	Nat	 tenía	 el	mismo	aspecto	que	 siempre	que	 estaba	 escuchando
algo	asombroso	que	no	conocía.	Huyendo	del	análisis,	como	si	lo	sobresaltara	darse
cuenta	de	que	se	le	podía	haber	pasado	algo	por	alto,	dado	que	él	lo	sabía	todo	sobre
cualquier	cosa	que	valiera	la	pena	saber.

—No	te	lo	pierdas,	Nat.	Gibson	Goode.	En	nuestra	tienda.
—Ya	lo	creo.
—Sé	que	eso	te	emociona.
—Pues	sí.
—¿Y	se	lo	has	comunicado?
—Oh,	lo	ha	comunicado,	lo	ha	comunicado	—dijo	Goode.
—Usted	antes	venía	a	cortarse	el	pelo	aquí,	¿verdad	que	sí?	—Archy	formuló	la

pregunta	 como	 si	 fuera	 un	 entrevistador	 del	magazine	 informativo	20/20,	 tirándole
una	pelota	fácil—.	Cuando	era	la	Barbería	de	Spencer…

Nat	 levantó	 la	 vista	 del	 talonario	 de	 tres	 hileras,	 traicionando	 un	 atisbo	 de
curiosidad	hacia	Goode.

—Aquí	se	cortaba	el	pelo	mucha	gente	—dijo	Nat	en	tono	amigable.
—¿Tú	también?	—dijo	Goode.
Los	dos	se	inspeccionaron	mutuamente,	con	unas	miradas	que	eran	como	cañones

de	radar.
—Me	pilló	demasiado	joven	—dijo	Nat.
—Si	sacas	todos	estos	vinilos	y	pones	unos	cuantos	sillones	de	barbería	aquí,	el

sitio	está	prácticamente	igual	—dijo	Goode.	Sacó	una	lata	de	pastillas	de	menta	para
el	mal	 aliento	marca	 Flow,	 con	 la	 cual	 tenía	 un	 acuerdo	 de	 patrocinio	 desde	 hacía
mucho	tiempo,	y	le	ofreció	una	a	Nat,	que	negó	con	la	cabeza—.	Prácticamente.

—Quédese	 por	 aquí	—dijo	 Nat—.	 Puede	 usted	 venir	 a	 la	 segunda	 reunión	 de
COCHISE.	Es	a	mediodía.

—¿A	mediodía?	¿Por	qué	 tan	 tarde?	—dijo	Goode	sin	vacilar	ni	un	segundo—.
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Me	da	la	impresión	de	que	aquí	habéis	estado	celebrando	reuniones	cada	cinco	putos
minutos.

—Pues	mire,	igual	quiero	tener	una	reunión	ahora	mismo	—dijo	Nat—.	¿Archy?
¿Reunión	de	socios?	Abierta	al	público	en	general.	Quédese	por	 lo	menos	a	esa,	G
Bad.	—Les	hizo	una	señal	a	Walter	y	a	Taku,	que	estaban	al	otro	lado	del	escaparate
—.	Ellos	también	pueden	venir.

—Nat…
—¿Qué,	viene	usted	a	ofrecerle	un	trabajo	a	Archy?
Goode	vio	lo	que	pasaba;	que	Nat	no	sabía	nada,	que	Archy	no	le	había	contado

nada.
—Eso	es	entre	él	y	yo	—dijo	con	una	sonrisa—.	Soy	la	competencia.	No	tengo

por	qué	contarte	mis	planes.
—¿Son	planes	o	son	un	hecho?
—Me	ha	ofrecido	trabajo,	Nat	—dijo	Archy—.	Dirigir	el	departamento	musical.
—El	Departamento	Rítmico,	creo	que	se	va	a	llamar.
—Correcto	—dijo	Goode.
—Director	—dijo	Nat—.	Anda,	qué	genial.	Felicidades.
—No	le	he	dicho	que	sí.
—Ah,	¿no?
—No.
—Bueno,	¿y	le	has	dicho	que	no?
Goode	 contempló	 la	 escena,	 con	 los	 escáneres	 iluminados	 y	 suministrándole

información	al	procesador	de	su	cerebro.
—En	un	momento	dado	se	lo	dije	—dijo	Archy—.	Tal	vez	no	de	forma	definitiva.
Nat	señaló	en	dirección	a	Archy	con	el	pulgar.
—Váyase	acostumbrando	a	esa	clase	de	respuestas	—le	dijo	a	Goode.
Archy	sintió	que	se	le	ruborizaban	las	mejillas,	con	esa	vergüenza	del	que	todo	se

lo	 piensa	 en	 un	 mundo	 que	 requiere	 decisiones	 rápidas.	 Un	 perpetuo	 indeciso,
mordisqueado	y	 acosado	por	 los	 sabuesos	 de	 la	 prisa.	 Profesando	 en	 su	 corazón,	 a
modo	de	credo	despreciado,	la	verdad	central	de	la	vida:	que	la	única	decisión	que	un
hombre	nunca	va	a	lamentar	es	la	que	no	ha	tomado	jamás.

—¿Qué	 pasa	 con	 ese	 padre	 tuyo?	 —dijo	 Goode—.	 El	 señor	 Strutter.	 ¿Ha
aparecido	por	algún	lado?

La	pregunta	pilló	a	Archy	con	la	guardia	baja;	le	había	dado	la	impresión	de	que
Luther	 era	 un	 bote	 al	 que	 ya	 le	 había	 puesto	 la	 tapa	 aquella	 mañana.	 Empezó	 a
entender,	 aunque	 todavía	 no	 a	 aceptar,	 que	 tarde	 o	 temprano	 iba	 a	 tener	 que	 hacer
frente	al	problema	de	su	padre,	que	entretanto	andaba	por	ahí	conspirando	y	lanzando
alguna	clase	de	dados	de	Dragones	&	Mazmorras	como	los	de	Julie	Jaffe.

—No	que	yo	 sepa	—dijo,	 intentando	 averiguar	 adónde	quería	 ir	 a	 parar	Goode
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con	aquel	interrogatorio.
—¡¿Tu	padre?!	—dijo	Nat—.	¿Y	él	qué	tiene	que	ver	con	todo	esto?
—Sabes	que	nuestro	común	amigo	el	hermano	Flowers	lo	va	a	encontrar	—dijo

Goode—.	Con	 o	 sin	 tu	 ayuda.	 Tiene	 a	 toda	 su	 gente,	 tiene	 a	 esos	 sobrinos	 suyos,
buscándolo	 por	 todas	 partes.	 Hay	 mucha	 gente	 que	 le	 debe	 favores	 al	 hermano
Flowers	 y	 que	 ahora	 se	 puede	 encontrar	 con	 la	 oportunidad	 de	 liquidar	 una	 deuda
enorme	muy	deprisa.	Solo	tienen	que	averiguar	el	número	de	una	calle.	El	nombre	de
un	motel.

—Pues	que	lo	hagan	—dijo	Archy—.	Me	da	igual.	Ahora	no	puedo	ponerme	con
eso,	¿sabe?

—¿No?
—No,	señor.	Ahora	no	puedo	pensar	en	eso.
—Pues	puede	que	tengas	que	empezar	pronto.
Goode	lo	dijo	en	tono	frío	y	neutro,	sin	mostrar	interés	alguno	por	el	destino	o	el

paradero	de	Luther	Stallings,	y	por	fin	Archy	se	dio	cuenta	de	que	la	advertencia	iba
dirigida	a	él.	Goode	estaba	intentando	recordarle	que	la	oferta	de	trabajo	en	Dogpile
había	tenido,	y	seguía	teniendo,	como	condición	el	que	ayudara	a	Flowers	a	encontrar
a	Luther.

—Lo	 haré	 —dijo	 Archy—.	 Me	 pondré	 a	 pensar	 en	 ello,	 está	 claro.	 Pasado
mañana.

Una	 expresión	 hermosa	 para	 el	 perpetuo	 indeciso:	 «Pasado	 mañana».	 La
dirección	misma	de	la	utopía.

—Muy	bien,	voy	a	intentar	por	un	momento	fingir	que	entiendo	algo	—dijo	Nat
—.	Tú,	Archy,	no	solo	no	estás	dispuesto	a	ayudarme	a	liderar	esto,	a	concienciar	al
vecindario,	a	empezar	a	presionar	al	Ayuntamiento,	a	 la	Comisión	de	Planificación,
sobre	 el	 Informe	 de	 Impacto	 Medioambiental	 y	 todo	 eso…	 Sino	 que	 estás
planteándote	directamente	irte	a	trabajar	para	este	tipo	en	Dogpile.	¿Lo	he	entendido
bien?

—Puede	que	sí	—dijo	Archy—.	O	tal	vez	puede	que	no.
—Archy,	¿de	qué	coño	vas?
—Nat	—dijo	 Archy—.	Me	 he	 pasado	muchos	 años	 haciendo	 lo	 humanamente

posible,	 y	 de	 buena	 fe,	 para	 contestar	 a	 tus	 preguntas	 retóricas.	 Hoy,	 y	 en	 este
momento	en	concreto,	me	temo	que	esa	pregunta	retórica	en	particular	va	a	tener	que
comportarse	 de	 la	 forma	 tradicional,	 que	 tengo	 entendido	 que	 es	 no	 necesitar
respuesta	ni	de	mí	ni	de	nadie.

—Arch	 —dijo	 Nat,	 y	 por	 primera	 vez	 sus	 ojos	 y	 su	 voz	 traicionaron	 cierta
desesperación,	una	mueca	de	dolor	genuino—.	Te	necesito.	No	puedes	pasar	de	esto.
Tenemos	que	oponernos	activamente	a	este	gilipollas.

—¿En	serio?	—dijo	Goode,	mostrando	dolor	él	también,	aunque	se	trataba	de	ese
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dolor	más	amplio	y	universal	de	quien	está	viéndoselas	con	 idiotas—.	¿Vas	a	hacer
eso,	 Stallings?	 ¿Costarle	 a	 este	 vecindario	 en	 el	 que	 creciste	 unos	 doscientos
cincuenta	o	trescientos	trabajos	bien	pagados?	Más	no	sé	cuánto	en	ingresos	y	base
fiscal…	Revitalización	del	vecindario.	Orgullo…

—Tal	vez	—dijo	Archy,	tranquilizándose	con	el	tacto	de	aquellas	palabras,	como
si	fueran	los	lados	fríos	de	una	piedra	redonda	y	lisa	que	él	tuviera	entre	los	dedos—.
Tal	vez	no.	De	momento,	tengo	una	posición	neutral.

—Oh,	ajá	—dijo	Goode—.	Muy	bien.
—A	 la	 mierda	 —dijo	 Nat.	 Por	 fin	 dejó	 de	 fingir	 que	 estaba	 haciendo	 la

contabilidad,	 cerró	 el	 talonario	 de	 triple	 hilera	 y	 dejó	 el	 lápiz	 de	 golpe	 sobre	 el
mostrador.	Se	bajó	deslizándose	del	taburete	como	si	fuera	Snoopy	pasando	de	buitre
a	serpiente—.	De	neutral,	nada.	Va	en	serio,	Archy.	O	me	estás	jodiendo	o	me	estás
ayudando.	¿Cuál	de	las	dos	cosas?

Archy	y	sus	zapatos	marrones	dieron	la	vuelta	al	mostrador	y	se	pegaron	a	Nat,
obteniendo	una	especie	de	 fea	satisfacción	del	modo	en	que	su	socio	se	echó	hacia
atrás.	 Archy	 sabía,	 sin	 embargo,	 que	 a	 Nat	 no	 le	 daba	miedo	 ni	 mucho	menos	 la
violencia	física;	que	a	lo	largo	de	los	años	se	había	metido	a	lo	cafre	en	más	peleas	y
riñas	públicas	que	Archy,	en	proporción	de	diez	a	una.	Ahora	Archy	activó	todos	los
campos	de	fuerza	de	la	frialdad,	la	calma	y	la	compostura	que	tenía	incorporados	en
los	circuitos	de	su	armadura	de	Iron	Man.	No	había	motivo	de	pelea	ni	necesidad	de
alarmarse.	Bajó	 la	copia	enmarcada	de	Redbonin’	que	había	colgado	de	 la	pared	el
día	de	la	primera	reunión	de	COCHISE.	Apoyó	el	marco	en	el	mostrador	sobre	su	base,
desplegó	el	pie	triangular	que	había	recortado	en	el	dorso	de	cartón	y	lo	colocó	de	tal
manera	que	 la	 fotografía	de	 la	cara	pecosa	del	 señor	Jones,	con	su	aspecto	 joven	y
feroz,	pudiera	mirar	con	altivez	a	Gibson	Goode.	El	disco	en	sí	se	encontraba	entre
los	 artículos	 reservados	 del	 estante	 de	 detrás	 de	 la	 caja	 registradora,	metido	 en	 su
funda	de	papel.	Archy	lo	sacó,	lo	sostuvo	frente	a	la	ventana	y	contempló	cómo	la	luz
del	sol	fluía	como	si	fuera	agua	sobre	la	reverberación	de	los	surcos.	Un	ejemplar	en
Muy	 Buen	 Estado	 de	 una	 tirada	 pequeña;	 de	 hecho,	 se	 creía	 que	 estaba	 entre	 las
tiradas	más	 reducidas	de	 todas	 las	que	había	publicado	 la	CTI.	Puso	 el	 disco	 en	 el
plato	del	 tocadiscos	y	 colocó	 la	 aguja	 en	 la	primera	pista,	 una	versión	de	«I	Don’t
Know	How	to	Love	Him»	de	Jesucristo	Superstar.

A	Cochise	Jones	siempre	le	gustaba	frustrar	las	expectativas	que	uno	tenía	de	las
canciones,	iluminar	el	corazón	sombrío	de	las	baladas	con	tempos	latinos	y	capas	de
vibrato,	desarraigar	su	lamento	oculto,	el	dolor	de	la	añoranza,	con	una	melodía	pop
optimista.	La	aventura	de	seis	minutos	de	duración	del	primer	tema	de	«Redbonin’»
era	un	ejercicio	clásico	de	revisionismo	en	clave	de	Hammond	B3,	y	le	daba	la	vuelta
por	 completo	 a	 la	 canción.	 Se	 abría	 con	 Gary	 King	 tocando	 una	 línea	 de	 bajo
profunda	y	dicharachera,	que	parecía	la	intro	funky	de	alguna	sitcom	ambientada	en
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el	gueto	de	los	años	setenta,	y	a	continuación	entraba	Cochise	Jones,	con	las	cuatro
primeras	 palancas	 superiores	 del	 Hammond	 desplegadas	 del	 todo,	 dándole	 a	 la
melodía	 de	 Lloyd	 Webber	 un	 tratamiento	 que	 no	 era	 tan	 risueño	 como	 nervioso,
subrayando	 la	 ansiedad	 inherente	 al	 título	 de	 la	 canción,	 debida	 al	 hecho	 de	 que
hubiera	tantos	miles	de	formas	posibles	de	amarlo	y	tan	poco	tiempo	para	elegir	entre
ellas.	Los	dedos	de	Cochise	daban	brincos	y	salían	disparados	como	si	las	teclas	del
órgano	 fueran	mechas	de	velas	y	él	estuviera	 intentando	encenderlas	 todas	con	una
sola	cerilla.	Luego,	mientras	Idris	Muhammad	emprendía	un	tema	subido	de	tono	de
aires	 cabareteros,	 y	 King	 se	 ponía	 a	 seguirlo,	 Cochise	 empezó	 ahora	 en	 serio	 su
vandalismo,	arrancando	trozos	enteros	de	la	melodía	y	desparramándolos	a	puñados,
atiborrándolos	 de	 notas	 adicionales	 en	 ráfagas	 atolondradas.	 Estaba	 estropeando	 el
tema,	 desvalijándolo,	 burlándose	 de	 él	 con	 un	 aire	 paródico	 de	 diversión.	 La
impresión	que	uno	se	llevaba,	citando	a	algunos	críticos,	era	que	para	Cochise	Jones
el	significado	o	el	espíritu	originales	de	la	canción	no	tenía	más	importancia	de	la	que
un	 poema	 tiene	 para	 un	 tiburón	 que	 se	 está	 comiendo	 al	 poeta.	 Pero	 en	 algún
momento	cerca	del	minuto	tres	de	la	canción,	Cochise	empezó	a	levantar,	a	base	de
capas	 desiguales,	 a	 partir	 de	 unas	 pocas	 notas	 repetidas	 por	 encima	 de	 un	 blues
tranquilo	 de	 la	 mano	 izquierda,	 un	 solo	 que	 resultaba	 al	 mismo	 tiempo	 denso	 y
rudimentario,	 aporreándolo,	 dándole	 al	 órgano	 una	 ronquedad	 descarnada	 de	 voz
humana,	mientras	la	melodía	se	volvía	más	triste	y	dura	y	desagradable.	Dentro	del
amplificador	 Leslie,	 con	 sus	 micrófonos	 perfectamente	 dispuestos,	 el	 tubo	 de	 los
agudos	 giraba	 y	 los	 drivers	 disparaban,	 y	 el	 tema	 se	 oía	 como	 lo	 que	 era
verdaderamente,	una	confesión	de	 ignorancia	e	 impotencia.	Y	 luego,	en	 los	últimos
compases	 de	 la	 canción,	 sin	 aviso	 previo,	 entraban	 las	 cuerdas	 Creed	 Taylor
patentadas,	 amaneradas	 y	 contenidas	 pero	 no	 del	 todo	 elegantes.	 Un	 toque	 de
sacarina,	 una	 pizca	 de	 patetismo,	 frente	 a	 la	 cual	 la	 batería	 y	 el	 bajo	 guardaron
silencio,	de	manera	que	al	final	quedaron	Cochise	Jones	y	unos	violines	de	alquiler,
media	docena	de	judíos	lastimeros	de	estudio,	y	luego	las	cuerdas	también	guardaron
silencio,	 y	 solo	 quedó	 Cochise	 Jones,	 apagándose,	 terminando	 el	 tema	 con	 la
sorprendente	 revelación	de	que	 la	canción	era	una	disculpa,	una	expresión	de	pesar
ilimitado	como	las	que	solo	puede	ofrecer	el	blues.

Archy	 pulsó	 el	 botón	 que	 levantaba	 el	 brazo	 del	Marantz	 6300	 que	 él	 mismo
había	 restaurado	 hasta	 devolverle	 todo	 su	 lustre	 y	 su	 gloria	 después	 de	 que	Nat	 lo
rescatara	 de	 un	 montón	 de	 basura	 de	 una	 acera	 de	 Montclair.	 En	 el	 silencio	 que
siguió,	devolvió	el	disco	a	la	funda	y	la	funda	al	álbum.

—Nat	 —dijo	 Archy—.	 Lo	 siento.	 Sé	 que	 soy	 el	 socio	 más	 inútil,	 indeciso	 e
inservible	 que	 podrías	 tener.	 Y	 señor	 Goode,	 me	 disculpo	 por	 lo	 maleducado	 y
desagradecido	 que	 probablemente	 le	 parezco	 a	 usted	 en	 relación	 con	 su	 generosa
oferta.	Pero	ahora	mismo,	y	durante	las	siguientes	cuarenta	y	ocho	horas,	hasta	que
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vea	a	ese	hombre	a	salvo	y	descansando	en	paz	bajo	tierra…	—Levantó	el	disco	en
alto	 con	 ambas	 manos,	 como	 si	 fuera	 una	 de	 esas	 chicas	 que	 llevan	 en	 alto	 los
tarjetones	en	los	rings	de	boxeo,	enseñándole	la	cara	del	señor	Jones	primero	a	Nat	y
después	de	G	Bad—.	Que	os	den	por	el	culo	a	los	dos.

Asintió	tanto	para	sus	interlocutores	como	para	sí	mismo	y	por	fin,	metiéndose	el
disco	 debajo	 del	 brazo,	 se	 puso	 en	 marcha,	 misteriosamente	 libre	 de	 pesar	 por
primera	vez	en	días,	listo	para	todo	lo	que	se	pudiera	presentar,	y	con	rumbo,	como
siempre,	a	pasado	mañana.

Un	último	estandarte	matinal	del	verano,	de	color	azul	con	bandas	de	color	dorado	y
melocotón,	 se	 desplegó	 lentamente	 sobre	 las	 calles	 mientras	 los	 dos	 paseantes,
moradores	 de	 ese	mundo	 oculto	 que	 los	 picaros,	 los	 jugadores	 profesionales	 y	 los
espadachines	conocen	como	«el	Margen	del	Agua»,	avanzaban	por	Blake	Street	hacia
el	reducto	ancestral	del	Clan	Judeo-Tang,	con	sus	tejados	reforzados	con	listones	de
cedro	del	color	de	las	colinas	resecas	en	agosto.	Armados	únicamente	con	las	sutiles
armas	 de	 la	 soledad,	 iban	 dejando	 tras	 de	 sí,	 como	 una	 estela	 de	 muertos,	 la
decepción	de	su	estancia	en	la	Escuela	de	la	Tortuga.	Eran	poco	más	que	muchachos,
y	aunque	diferían	en	su	raza,	su	temperamento	y	su	idea	del	amor,	había	una	cosa	que
los	unía:	 el	 resto	de	 su	niñez	era	un	 lastre	del	que	 se	querían	desprender.	Y	pese	a
todo,	 la	 niñez	 seguía	 operando	 en	 sus	mentes,	 reteniendo	 todo	 su	 poder	 de	 antaño
para	confundir	deseos	con	planes.

—No	me	quedo.	Para	que	lo	sepas.	No	me	pienso	quedar.
—Un	par	de	días	nada	más.
—Ni	siquiera.
—Bueno,	pues	hasta	que	consigamos	dinero.
—Yo	puedo	conseguir	dinero	hoy.	¿Cuánto	tienes	tú?
—Ciento	siete	dólares.
—Ah.
—Ciento	ocho.	O	sea,	seguramente	llega	para	el	autobús,	pero…
—El	autobús	debe	de	costar	unos	cien.
El	deseo	que	albergaban,	enmascarado	de	planificación,	era	encontrar	un	maestro

legendario	en	su	santuario	escondido	entre	los	desiertos	del	sur	y	ofrecerle	poner	las
espadas	de	ellos	a	su	servicio.	El	viaje	sería	largo	y	estaría	lleno	de	peligros	y,	si	se
consideraba	fríamente,	era	imposible,	pero	uno	de	los	chavales	ya	dominaba	el	kung-
fu	de	la	desesperación	y	el	otro	el	kung-fu	del	amor,	y	armados	con	aquellas	técnicas
arcanas	avanzaban	 intocables,	protegidos	del	 conocimiento	de	 la	 certidumbre	de	 su
fracaso.	A	fin	de	cuentas,	era	el	final	del	verano,	una	estación	en	que	los	deseos	de	los
chavales	de	catorce	años	acostumbran	a	no	hacer	caso	de	la	realidad.	De	manera	que
habían	 regresado	 a	 la	 casa	 en	 que	 uno	 de	 los	 jóvenes	 se	 había	 criado,	 en	 la	 época
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anterior	 a	 que	 abrazara	 la	 amargura	 y	 el	 romance	del	Margen	del	Agua,	 confiando
encontrar,	por	medio	del	robo	o	del	pillaje,	provisiones	para	su	viaje	al	sur.

—Habría	conseguido	más	de	ciento	ocho	dólares,	pero	como	soy	un	capullo,	en
abril	me	compré	esa	idiotez	de	casco	de	vikingo	en	el	Solano	Stroll.

—¿Cuánto	te	costó?
—Doscientos	veinticinco.	Sí,	ya	sé.
—Mierda.
—Lo	sé.	Pero,	o	sea,	los	cuernos	son	de	verdad.	De	un	toro	de	verdad.
—Pero	si	ni	siquiera	te	cabe.
—Tengo	la	cabeza	anormalmente	grande.
—En	todo	caso,	los	cascos	de	los	vikingos	no	tenían	cuernos.
—Lo	sé.	Lo	siento.	No	sé	en	qué	estaba	pensando.	Por	entonces	no	te	conocía.
—Da	igual.	Puedo	conseguir	el	dinero.	Si	tengo	que	llegar,	no	sé,	al	extremo	de

robar	o	algo	así,	sé	la	combinación	de	la	caja	fuerte	donde	mi	tía	guarda	el	dinero.	O
sea	que	vale.

—¿Lo	guarda	en	una	caja	fuerte?
—En	una	enorme.	No	le	queda	más	remedio,	viviendo	en	esa	casa.	Debe	de	tener

unos	 trescientos	 o	 trescientos	 cincuenta	 pavos	 que	 ha	 estado	 ahorrando	 para
comprarse	una	peluca	nueva.	Una	de	pelo	humano	y	 tal.	El	pelo	viene	de	 la	 India,
tienen	 unos	 templos	 donde	 te	 afeitan	 la	 cabeza	 y	 es,	 cómo	 se	 llama,	 un	 sacrificio.
Solo	tengo	que	abrirle	la	caja…

—¿Te	sabes	la	combinación?
—Me	sé	 todos	 los	números	menos	el	último.	Y	el	dial	 solo	 llega	a	cincuenta	y

nueve…
Se	acercaron	al	reducto	de	los	Judeo-Tang	con	ese	retraimiento	acechante	de	los

gatos,	empleando	técnicas	de	Silencio	y	Liviandad.	A	pesar	de	sus	precauciones	y	de
la	 intensidad	 con	 que	 se	 concentraron,	 mientras	 le	 daban	 la	 vuelta	 a	 la	 casa,	 se
sintieron	observados.

—Pero	¿qué	demonios	es	esto?
—Ah,	hola,	mamá.
La	matriarca	 del	 Clan	 estaba	 asomada	 a	 una	 ventana	 de	 la	 cocina	 que	 daba	 al

jardín	de	atrás.	Se	sabía	que	podía	ver	a	través	de	las	sombras,	ya	fueran	las	sombras
de	 los	 rincones	 del	 mundo	 o	 las	 del	 corazón	 humano.	 En	 cuanto	 oyeron	 su	 voz,
entrenada	junto	con	sus	ojos	y	oídos	a	lo	largo	de	años	de	estudio	implacable	de	esa
tendencia	que	tienen	los	hombres	y	sus	planes	de	irse	al	garete,	la	gran	empresa	que
se	habían	propuesto	conjuntamente	durante	su	huida	de	la	Escuela	de	la	Tortuga	cayó
hecha	 pedazos	 improbables	 en	 la	mente	 de	 su	 hijo.	 Los	 jóvenes	 se	 volvieron	 para
mirar	 a	 la	matriarca,	 espantosa	 bajo	 la	 luz	 oblicua,	 ataviada	 con	 vestiduras	 sobrias
como	 si	 fuera	 a	 presentarse	 ante	 un	 tribunal,	 sondeando	 las	 almas	 de	 ellos	 con	 la
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ganzúa	 de	 su	 mirada.	 En	 una	 mano	 tenía	 una	 taza	 y	 en	 la	 otra	 la	 tira	 de	 cajitas
transparentes	 en	 las	 que	 almacenaba	 su	misteriosa	 ración	 semanal	 de	 pastillas,	 las
fórmulas	pulverizadas	y	amargas	de	las	que	derivaba	muchos	de	los	poderes	por	los
que	era	legendaria.

—Esto…	mmm…	nos	han	echado	—dijo	su	hijo.
—Estamos	bien	—dijo	el	otro.
—¿Echado?
—No,	señora.
—Sí	—dijo	su	hijo.
Todas	las	arcanas	escuelas	de	la	mentira,	en	sus	refugios	montañosos,	y	todas	las

técnicas	 que	 estas	 enseñaban,	 no	 servían	 de	 nada	 contra	 aquella	 sutil	 matriarca
provista	 del	 kung-fu	 invencible	 de	 su	Mirada	 de	Acero	 de	Nueve	 Intensidades.	 Su
hijo	sabía	que	su	única	esperanza	de	salvación	radicaba	en	contarle	una	versión	de	la
verdad,	colarle	la	mentira	entre	las	yemas	de	los	dedos	de	su	atención	oculta	bajo	una
piel	de	oveja	de	verdad	y	rezar	por	que	se	produjera	un	instante	de	ceguera.

—Bueno,	solo	por	hoy	—dijo	su	hijo—.	Limpieza	de	moqueta.
—¿Le	están	limpiando	la	moqueta	a	Archy?
—Eso	es.
—Ya	veo.	Baja	el	volumen.
—¿Qué?
—¿Puedes	bajar	el	volumen,	por	favor?	¿Qué	es	eso?
—Son	los	Return	to	Forever.
—Esooo	es.	Gracias.	¿Y	por	qué	lleváis	esas,	hum,	mochilas?
—No	funciona	la	lavadora.	Hemos	venido	a	lavar	la	ropa	de	T.
El	 individuo	 denotado	 por	 aquella	 inicial	 mística	 asintió,	 pero	 el	 hijo	 vio	 con

claridad	que	la	madre	no	se	creía	ni	una	palabra	de	la	historia,	que	probablemente	era
lo	mismo	que	habría	pasado	si	él	le	hubiera	contado	la	verdad.

—Se	han	peleado	—probó	a	decirle	su	hijo,	 levantando	un	poco	más	su	pedazo
raído	de	piel	de	oveja—.	Él	y	Archy.

—Archy	y	él.
—Archy	y	él	se	han	peleado.	Y	Archy	lo	ha	echado.
—¿Cómo?	¿Qué	clase	de	pelea?
—Pues	nada	violento,	 eso	no,	pero	bueno,	hemos	venido	aquí	para,	ya	 sabes…

Estamos	de	vuelta.
Su	madre	asintió	con	amabilidad,	lo	cual	era	claro	indicativo	de	escepticismo,	y

dejó	de	prestarle	atención	a	su	hijo.
—¿Tú	qué	tienes	que	decir	del	tema?	—le	preguntó	al	otro	joven.
Durante	 un	 par	 de	 segundos	 largos	 de	 esos	 que	 bastaban	 para	 envenenar	 a

emperadores	y	arruinar	reinos	enteros	y	prescindir	calamitosamente	del	vaticinio	de
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profetas,	no	hubo	respuesta.
—Tengo	hambre	—dijo	por	fin	el	otro	joven.
—Ah,	 ¿sí?	—dijo	 la	matriarca—.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 habéis	 entrado	 por	 la

puerta	principal?
Hizo	falta	un	intervalo	prolongado	de	interrogación	mutua	y	silenciosa	para	que

uno	de	ellos	urdiera	una	respuesta	verosímil.
—Porque	teníamos	hambre…	Y	la	cocina	está	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa…	—

dijo	su	hijo,	y	vio	cómo	la	fatiga	le	empañaba	los	ojos	a	ella	como	si	fuera	una	niebla.
—Entrad	—dijo	ella.
Cansados	y	con	dolor	de	pies,	subieron	pesadamente	los	escalones	de	una	terraza

de	 madera	 de	 abeto	 que	 dominaba	 los	 guijarros	 rastrillados	 y	 el	 ciprés	 enano	 del
jardín	de	atrás.

Ellos	 se	 quitaron	 las	 mochilas	 y	 se	 guardaron	 las	 armas	 y	 cruzaron	 el	 vetusto
umbral	de	piedra	caliza	de	la	cocina,	rondado	por	el	humo	de	un	millar	de	banquetes
y	 festines,	 con	 su	 techo	 abovedado	 y	 sus	 gruesas	 paredes	 de	 piedra.	 Para	 cuando
entraron,	 ella	 ya	 había	 encendido	 fuegos,	 derretido	 sebos	 en	 sus	 ollas	 fabulosas	 y
retorcido	pescuezos	de	patos	y	pollos.

—Tengo	tortitas	que	han	sobrado	del	desayuno	en	el	congelador	—les	dijo—.	Las
puedo	meter	en	el	microondas.	Pero	nada	más.	Tengo	una	reunión.	Tengo	un	día	de
locos.	Me	tengo	que	ir.

—No	pasa	nada.
—En	serio,	mamá.	De	verdad.	Te	puedes	ir.
Pero	 se	 quedaron	 todos	 sentados	 a	 la	 mesa	 en	 la	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,

notorios	 pícaros	 y	 caballeros	 homicidas	 se	 habían	 congregado	 para	 elogiar	 la
hospitalidad	de	la	casa	y	vaciar	sus	bodegas	de	vino	de	arroz	y	sus	alacenas	de	patos
colgados	de	garfios	 como	 lamas	de	una	 larga	 cortina.	Y	 la	matriarca	de	 los	 Judeo-
Tang	les	puso	delante	un	festín	de	fideos	envueltos	en	sebo,	órganos	asados,	manitas
de	cerdo	encurtidas	y	huevos	que	habían	yacido	enterrados	como	tesoros	durante	tres
inviernos.

—Coged	 sirope	 —dijo	 ella,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 de	 la
chaquetilla	de	seda	gris	que	llevaba	puesta—.	¿O	sea	que	queréis	vivir	aquí?

—El…	ay.
—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	Julie.	Ten	una	servilleta.	Límpialo.
—Ya	sabe	usted	que	no	—dijo	el	otro—.	Y	usted	tampoco	quiere	tenerme	aquí.

No	le	caigo	bien.
—Si	no	me	cayeras	bien	—dijo	la	matriarca	de	los	Judeo-Tang,	con	aquel	estilo

epigramático	que	le	gustaba	a	ella—,	nunca	te	daría	la	satisfacción	de	decírtelo.
—No	pienso	quedarme.
—Muy	bien.	Entonces,	¿cuál	es	el	plan?
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Los	chicos	se	consultaron	entre	ellos	por	medio	de	no	consultarse,	hablaron	sin
hablarse	 y	 buscaron	 la	mirada	del	 otro	 por	medio	 de	mantener	 la	 vista	 firmemente
clavada	en	sus	platos.

—Te	voy	a	sacar	la	verdad,	Julius.
Su	hijo	dejó	sobre	la	mesa	sus	cubiertos,	hechos	de	dientes	labrados	de	unicornios

marinos,	y	suspiró.
—Es	 una	 idiotez	—dijo—.	Venga,	 Titus,	 ya	 sabes	 que	 lo	 es.	 Como	 si	Quentin

Tarantino	te	fuera	a	dejar,	así	sin	más:	«Eh,	hola,	tengo	catorce	años	y	aparento	doce,
o	sea	que	a	ver,	¿dónde	está	mi	caravana,	cabrón?».

A	lo	cual	su	compañero	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	se	echó	a	llorar.
—Te	 has	 peleado	 con	 tu	 padre	—dijo	 la	 matriarca	 después	 de	 dejar	 pasar	 un

intervalo	decente,	dándole	un	trapo	para	que	se	secara	los	ojos.
—Da	igual.
—Te	puedes	quedar	aquí	—dijo	la	madre—.	Te	puedes	quedar	aquí	tanto	tiempo

como	quieras	o	te	haga	falta,	Titus.
—No	me	pienso	quedar.
—Mira,	estoy	segura	de	que	eres	un	genio	del	cine	en	ciernes.	No,	te	lo	digo	en

serio.	He	leído	tu	guión,	y	yo	no	entiendo,	vale,	pero	me	ha	parecido	muy	bueno.	Lo
que	pasa	es	que	Quentin	Tarantino	necesita	que	tengas	por	lo	menos	dieciocho	años
antes	de	acogerte.	Y,	en	todo	caso,	estoy	segura	de	que	tienen	normas	sindicales	que
rigen	esa	clase	de	cosas.	Ahora,	mira,	me	 tengo	que	 ir.	Ya	 llego	 tarde.	¿Me	puedes
decir	en	veinticinco	segundos	o	menos	qué	es	lo	que	te	está	poniendo	triste?

El	 caballero	 de	 la	 pena	 secreta	 pareció	 sopesar	 aquella	 pregunta	 durante	 un
periodo	cuya	duración	impresionó	a	su	tenaz	compañero.

—Que	ella	no	ha	podido	coger	su	almohada	—dijo	por	fin.
—¿Cómo?	¿Quién?
Rápidamente,	 su	 hijo	 narró	 lo	 mejor	 que	 pudo	 la	 incursión	 fallida	 que	 la

Emperatriz	había	llevado	a	cabo	aquella	mañana	en	la	Escuela	de	la	Tortuga.
—No	 puede	 dormir	 sin	 ella	 —dijo	 Titus—.	 Eso	 la	 está	 estresando	 mucho.	 Y

seguramente	también	estará	estresando	a	mi	hermano.
—Estoy	segura	de	que	 tu	hermano	está	bien	—dijo	 la	matriarca—.	Pero	 te	diré

qué	haremos.
Ella	se	marchó	y	regresó	al	cabo	de	un	minuto	trayendo	una	almohada	fabricada

en	 las	 tierras	 bárbaras	 del	 norte	 a	 base	 del	 plumón	más	 recóndito	 del	 ganso	de	 las
nieves.

Con	 una	 solemnidad	 espantosa,	 inclinando	 la	 cabeza,	 ella	 le	 confió	 la	 larga
Almohada	del	Sueño	Plácido.

—Lo	que	os	hace	falta	claramente	—dijo	la	matriarca—	es	algo	en	que	ocuparos.

www.lectulandia.com	-	Página	259



Gwen	subió	lentamente	la	angosta	escalera	y	entró	abriendo	con	la	llave	de	invitados.
Se	quitó	las	alpargatas	para	cruzar	el	suelo	de	madera	bruñida	del	dojo,	con	su	ligera
capa	de	olor	parmesano	a	pies	y	con	su	pared	de	espejos	oscuros	y	acuosos	situada
junto	a	los	expositores	de	las	armas.	Mientras	caminaba,	la	iba	siguiendo	el	susurro
de	sus	suelas	al	pegarse	y	despegarse	del	 frío	suelo	de	bambú.	La	pared	de	espejos
parecía	 albergar	 tantas	 sombras	 como	 las	 que	 disipaba,	 como	 si	 embotellara	 los
reflejos	 de	 los	 estudiantes	 del	 pasado,	 aquellos	 cuarenta	 años	 de	 jóvenes	 de	West
Oakland	que	habían	intentado	escaparse	de	sus	vidas	a	base	de	patadas,	puñetazos	y
estilo.

Aunque	 le	daba	miedo	quedarse	a	solas	con	aquel	espejo	 infestado	de	sombras,
Gwen	se	alegró	de	encontrar	el	 lugar	desierto.	No	le	apetecía	volver	a	afrontar	a	su
maestra	 tan	 pronto.	 Tenía	 planeado	 recoger	 sus	 escasas	 pertenencias	 y	 desaparecer
antes	de	que	Irene	Jew	volviera	de	su	cita	de	los	jueves	por	la	mañana	con	el	médico
tradicional	chino	que	le	rectificaba	el	qi.

La	maestra	Jew	la	había	mandado	aquella	mañana,	con	una	resolución	ceñida	por
el	cinturón	negro	anudado	del	consejo	de	la	anciana,	a	cumplir	una	misión	simple	y
hasta	rudimentaria:	recoger	una	almohada,	usada	y	desprovista	de	un	valor	especial.
Pero	 igual	que	 todo	 lo	que	hacía	últimamente	—tal	como	había	descubierto	en	voz
alta	conversando	con	el	senador	estatal	de	Illinois—,	la	misión	de	rescate	resultó	ser
una	pérdida	de	tiempo.

De	hecho,	 lo	más	probable	era	que	 llevara	perdiendo	el	 tiempo	desde	su	misma
llegada	a	California	en	1994.	Ahora	recordó	con	vergüenza	a	aquella	Gwen	Shanks,
que	 se	había	presentado	 en	Berkeley	 con	 su	diploma	en	 enfermería	de	 la	Hopkins,
una	carta	de	recomendación	para	Aviva	Roth-Jaffe	y	el	grandioso	plan	de	restaurar,
ante	su	familia	obstétricamente	diplomada	y	ante	la	comunidad	negra	en	general,	su
rica	 herencia	 ancestral	 de	 partería.	 Durante	 mucho	 tiempo	 las	 hábiles	 manos	 de
Gwen,	sus	nervios	templados	y	la	forma	en	que	las	pacientes	solían	encandilarse	con
el	 buen	 humor	 escéptico	 con	 que	 ella	 trataba	 sus	 excentricidades	 hippiosas	 habían
servido,	 si	 sintonizabas	 la	 frecuencia	 de	 las	 voces	 negras,	 para	 enmascarar	 el	 eco
cavernoso	de	la	sala	de	espera.	Ahora	aquel	silencio	era	lo	único	que	ella	podía	oír.
En	 cuanto	 a	 su	 matrimonio,	 se	 había	 enamorado	 de	 Archy	 Stallings	 sin	 hacerse
ilusiones	sobre	su	pasado	sexual	ni	su	fuerza	de	carácter.	Sin	embargo,	el	arranque	de
perdón	que	seguía	a	cada	nueva	transgresión	de	su	marido,	igual	que	el	tifus	sigue	a
las	inundaciones,	cuestionaba	la	diferencia	—si	es	que	había	alguna—	entre	la	ilusión
y	su	testarudo	hermano,	el	autoengaño,	con	sus	teorías	chifladas	y	su	gorro	de	papel
de	aluminio.

La	 vida	 no	 tendría	 que	 haberle	 ido	 así	 a	 Gwendolyn	 Ward	 Shanks.	 Desde	 el
mismo	jardín	de	infancia	que	dirigía	la	señora	Hampt	en	la	Georgetown	Day	School,
y	 en	 el	 cual	 ella	 ingresó	ya	 sabiendo	 leer	Mujercitas,	 pasando	por	 la	 Jack	 and	 Jill,
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hasta	llegar	a	la	Howard	University,	donde	se	había	licenciado	con	la	nota	más	alta	de
su	clase	y	había	sido	elegida	presidenta	de	la	sección	Alfa,	Gwen	había	sido	formada
y	 equipada	 —su	 padre	 habría	 dicho	 que	 había	 sido	 criada—	 para	 el	 éxito.	 Para
satisfacer	las	ambiciones	de	sus	antepasados	y	justificar	el	cuidado	con	que	estos	se
habían	 casado	 bien,	 habían	 apuntado	 alto,	 habían	 trepado	 con	 esfuerzo	 y	 habían
hecho	piña.	Gwen	se	acordaba	de	un	discurso	de	Julie,	pronunciado	una	noche	en	que
el	 chico	 tenía	 once	 o	 doce	 años,	 sobre	 la	 diferencia	 entre	 la	 terraformación	 y	 la
pantropía.	Si	cambias	la	atmósfera	y	el	medio	ambiente	de	un	planeta	para	adecuarlo
a	 las	 necesidades	 de	 la	 fisiología	 humana,	 estás	 llevando	 a	 cabo	 terraformación;	 la
pantropía,	en	cambio,	se	refiere	a	la	alteración	de	la	forma	y	la	mente	humanas	para
permitir	que	estas	sobrevivan,	y	hasta	prosperen,	en	un	mundo	duro	e	inclemente.	En
su	lucha	por	prosperar	y	florecer	en	el	planeta	América,	había	gente	negra	que	había
optado	 por	 la	 tragedia	 épica,	 grandiosa	 y	 amarga	 de	 la	 terraformación.	 Otros,	 en
cambio,	 como	 los	 padres	 de	 Gwen	 y	 los	 padres	 de	 estos	 y	 sus	 abuelos,	 habían
emprendido	 un	 largo	 y	 selectivo	 programa	 de	 pantropía.	 La	 pantropía	 negra	 había
producido,	 en	Gwen	y	 en	 sus	hermanos,	un	grupo	de	 individuos	viables	y	 exitosos
que	respiraban	éxito,	capaces	de	planear	y	maniobrar	sobre	las	corrientes	térmicas	de
la	oportunidad	y	de	resistir	la	gravedad	asesina	del	mundo-colonia.

Sin	 embargo,	 había	 resultado	que	Gwen	no	 estaba	preparada	para	 la	 vida	 en	 la
superficie	 del	 planeta	 Brokeland.	 Durante	 la	 última	 semana,	 había	 empezado	 a
sucumbir	al	aire	extraño	y	a	la	gravedad	aplastante	del	lugar.	Poco	a	poco	había	ido
renunciando	 a	 aquellos	 atributos	 de	 dignidad	 y	 ambición	 que	 tan	 a	 pulso	 se	 había
ganado	hasta	 que,	 por	 fin,	 después	 del	 incidente	 en	 el	Reina	de	Saba	y	 el	 desastre
sangriento	 que	 había	 sido	 el	 nacimiento	 del	 bebé	 Frankenthaler,	 había	 perdido	 la
única	ventaja	que	le	quedaba,	la	más	preciada	y	la	que	más	le	había	costado	ganar:	su
serenidad.	Tal	como	sin	duda	habría	dicho	Julius	Jaffe:	«¡Fracaso!».

Ahora	 llegaba	 el	 consejo	 convocado	 para	 aquella	 tarde,	 investido	 de	 poderes	 y
obligado	 por	 su	 deber	 a	 arrastrar	 a	Gwen	 una	 vez	más	 por	 todo	 aquel	 desastre	 de
parto.	Ella	se	veía	incapaz	de	afrontarlo,	y	tampoco	podía	hacer	frente	a	Aviva.	Ya	no
quería	 ser	 comadrona,	 igual	 que	 tampoco	 quería	 estar	 casada	 con	 Archy	 ni	 ser	 la
madrastra	 de	 su	 hijo.	 Le	 daban	 asco	 el	 kung-fu,	 ella	 misma	 y	 Oakland.	 Nunca	 le
había	gustado	el	área	de	la	bahía,	con	su	clima	indeciso	y	tímido,	la	tendencia	de	sus
cielos	a	teñirse	de	gris	en	cualquier	época	del	año	y	la	forma	en	que	había	desplegado
sus	 colinas	 y	 sus	 vistas	 como	 una	 diva	 que	 desplegaba	 sillas	 a	 su	 alrededor	 para
asegurarse	 la	 admiración	 de	 sus	 visitas.	 Los	 habitantes	 del	 lugar	 eran	 fetichistas	 y
sectarios,	propensos	a	los	cismas	y	a	las	manías,	con	tendencia	a	hacer	que	toda	su	fe
en	el	cielo	dependiera	del	sabor	de	un	huevo	puesto	en	el	corral	de	una	casa	por	una
gallina	de	pura	raza.	Ahora	 tenía	que	sacar	sus	cosas	del	cuartito	del	piso	de	arriba
antes	de	que	Irene	Jew	volviera	de	la	consulta	de	su	reparador	de	qi,	amontonarlas	en
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el	 asiento	 de	 atrás	 del	 coche	 y	 largarse	 a	 algún	 lado.	 A	 alguna	 población	 libre	 de
fijaciones,	que	hubiera	tirado	al	vertedero	sus	discos	de	vinilo	y	estuviera	dispuesta	a
comerse	 cualquier	 huevo	 que	 le	 pusieras	 delante.	Había	 izado	 hasta	 la	 última	 vela
para	 aprovechar	 el	 viento	 creciente	 de	 su	 pánico;	 era	 imposible	 saber	 hasta	 qué
lúgubre	trópico	sería	capaz	de	llegar.

Mientras	 cruzaba	 la	 sala	 hasta	 el	 póster	 de	Bruce	Lee	 rampante,	 otra	 puerta	 se
abrió	de	golpe	y	a	punto	estuvo	de	darle	a	Gwen	en	toda	la	cara.	Era	la	puerta	tras	la
cual	había	un	cuartito	de	baño	con	una	ducha	diminuta	de	PVC,	que	retumbaba	como
un	tambor	cada	vez	que	Gwen	intentaba	dar	vueltas	en	su	interior.

—Oh,	yo	soy…	Oh,	¡hola!
Era	Valletta	Moore.	Aunque	el	tiempo,	los	cigarrillos	y	un	pincel	para	maquillar

manejado	 con	 torpeza	 habían	 hecho	 estragos	 en	 ella,	 seguía	 siendo	 inconfundible.
Una	foto	estilo	pin-up	de	ella	en	sus	años	mozos,	recortada	de	un	viejo	ejemplar	de
Ebony,	había	colgado	de	la	pared	del	taller	que	el	padre	de	Gwen	tenía	en	su	sótano
de	Mitchellville,	donde,	ocupando	el	lugar	de	honor	entre	las	herramientas	colgadas
de	 sus	 ganchos	 y	 los	 botes	 de	 papilla	 llenos	 de	 tornillos,	 había	 afligido	 la
adolescencia	de	Gwen,	mostrándole	todas	las	formas	en	que	Valletta	Moore	—alta,	de
piel	 clara	 y	 con	 unos	 pechos	 como	 planetas—	 era	 distinta	 de	 Gwen,	 y	 al	 mismo
tiempo	constituía	el	ideal	de	mujer	negra	que	tenía	su	padre.

Incluso	 sin	 aquellos	 tacones	 de	 aguja	 que,	 en	 la	 foto	 de	 la	 pared	 de	 su	 padre,
lanzaban	a	Valetta	como	si	fueran	dos	cohetes	Saturno	V	hacia	la	estratosfera	de	su
peinado	afro,	la	mujer	seguía	siendo	alta,	le	faltaba	poco	para	llegar	al	metro	ochenta.
Debía	de	tener	por	lo	menos	cincuenta	años,	pero	mostraba,	con	la	ayuda	de	una	falda
que	parecía	haber	sido	hecha	dándole	unas	cuantas	vueltas	con	una	venda	elástica	a
sus	 caderas	 y	 a	 la	 parte	 superior	 de	 sus	 muslos,	 la	 pierna	 suficiente	 como	 para
desplegar	por	ella	cables	 telefónicos	y	 transmitir	mensajes	sorprendentes	al	mundo.
El	pelo	 recogido	hacia	atrás,	bien	 tenso	y	 reluciente,	y	 los	 labios	pintados	de	color
púrpura	 brillante.	 Sus	 ojos	 enloquecedoramente	 verdes,	 en	 el	 instante	 antes	 de
desaparecer	detrás	de	un	par	de	enormes	gafas	Dolce	&	Gabanna,	 traicionaron	una
mirada	 inconfundible	y	medio	canina	de	 sorpresa	culpable.	Atrapada,	pensó	Gwen,
con	las	manos	en	la	masa.

Valletta	Moore	agachó	la	cabeza,	se	echó	al	hombro	un	bolso	grande	de	plástico
rojo	y	pasó	 junto	a	Gwen	con	un	saludo	 frío	y	mudo.	Calzada	con	unos	blasfemos
zapatos	de	salón	de	tacón	alto,	cruzó	repiqueteando	el	sacrosanto	recinto	del	dojo.	El
oficioso	bamboleo	de	sus	andares	podría	ser	una	emanación	de	su	seguridad	en	ella
misma	 o	 bien	 esa	 retirada	 elegante	 del	 que	 acaba	 de	 robar	 en	 una	 tienda	 y	 se
encamina	 a	 la	 salida.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 serpentina	 de	 papel	 higiénico	 que	 le
colgaba	de	la	cintura	de	la	falda	estropeaba	en	gran	medida	el	efecto.

—¡Oh!	Mmm…	señorita…	señorita	Moore.
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La	mujer	se	detuvo	y,	en	aquel	instante	de	vacilación,	el	repiqueteo	de	su	salida
arrancó	ecos	del	estudio	vacío.	Empezó	a	darse	la	vuelta	hacia	Gwen	pero	cambió	de
idea.	Se	volvió	a	echar	el	bolso	al	hombro	y	se	alejó	sin	contestar.

—Adelante,	 pues,	Valletta.	Ondea	 tu	 bandera	—dijo	Gwen—.	Siempre	 va	 bien
llevar	algo	de	papel	higiénico	extra	encima.	Nunca	se	sabe.

Una	 mano	 enjuta	 y	 con	 los	 dedos	 como	 garras	 pero	 elegante	 emergió	 de	 la
fachada	de	altivez	de	Valletta	como	un	tramoyista	enviado	a	los	camerinos	a	buscar	la
peluca	que	se	le	había	caído	a	una	actriz	principal.	La	mano	se	palpó	la	espalda	con
una	impotencia	frenética	que	conmovió	a	Gwen	lo	bastante	como	para	impulsarla	a
acercarse	y	 ayudarla.	Valletta	 se	dio	 la	vuelta	de	golpe	y	 se	 apartó	bruscamente	 en
cuanto	vio	lo	que	Gwen	se	proponía.

—Hola	—dijo	Gwen,	con	la	tira	de	papel	higiénico	colgando	entre	tres	dedos	a	la
altura	aproximada	de	su	hombro	derecho,	como	si	esperara	que	en	el	otro	extremo	se
materializara	un	yoyó.

—Fíjate	—dijo	Valletta	Moore	con	un	ligero	matiz	de	acusación	y	reproche.
Como	si	fueran	boxeadores	o	gallos	yendo	en	círculos,	se	examinaron	la	una	a	la

otra.	Sus	sistemas	criónicos	de	puntos	de	mira	respectivos	fueron	activados	y	puestos
en	marcha.	Allí	donde	sus	miradas	se	encontraban,	entre	ellas	se	levantaban	enormes
bancos	de	nieve.	El	crujido	del	hielo	resonaba	en	el	aire.

—¿Te	puedo	ayudar	de	alguna	otra	manera?	—dijo	Gwen—.	¿La	señora	Jew	sabe
que	estás	aquí?

Valletta	Moore	contempló	el	espectáculo	de	la	barriga	de	Gwen,	cerrando	un	ojo
como	si	estuviera	mirando	a	lo	largo	de	una	pasarela	para	comprobar	si	era	segura.

—¿Quién	representa	que	eres	tú?
—¿Quién	 «representa»	 que	 soy?	 ¿Qué	 te	 parece,	 que	 estoy	 disfrazada	 para

Halloween?
Gwen	captó	una	vaharada	de	la	colonia	de	la	otra	mujer,	un	perfume	denso	que	de

alguna	manera	 recordaba	 el	 olor	 a	 los	 Froot	Loops,	 tal	 vez	Poison.	Recordó	 haber
detectado	una	ráfaga	de	aquel	olor,	como	la	presión	de	una	migraña	incipiente	dentro
de	sus	parpados,	la	primera	noche	que	había	estado	en	la	habitación	secreta.	A	menos
que	Valletta	Moore	fuera	también	una	antigua	alumna	de	la	señora	Jew,	Gwen	razonó
que	 tal	 vez	 el	 padre	 de	Archy	 hubiera	 regresado	 al	 Instituto	 Bruce	 Lee,	 buscando
refugio	y	cobijo	en	las	manos	de	su	vieja	maestra,	y	se	hubiera	largado	justo	antes	de
que	Gwen	apareciera.

Genial.	Ya	había	sido	bastante	vergonzoso	escaparse	a	aquel	sombrío	agujero	de
ratas	de	detrás	de	 la	puerta	secreta,	donde	por	 lo	menos	ella	se	podía	 imaginar	que
estaba	 siguiendo,	 tal	 como	 le	 había	 dado	 a	 entender	 la	 maestra	 Jew,	 los	 pasos	 de
lamas	fugitivos	y	practicantes	perseguidos	del	Falun	Gong.	Pero	tal	vez	llevaba	todo
aquel	tiempo	archivándose	a	sí	misma	al	lado	de	un	viejo	y	escurridizo	adicto	al	crack
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de	tres	al	cuarto	y	de	la	acabada	de	su	ex	ex	novia	en	un	cajón	que	ya	llevaba	para
siempre	la	etiqueta:	«¡Fracaso!».

—¿Cómo	has	entrado	aquí?	—dijo	Gwen.
—Tengo	llave.
—Yo	creía	que	solo	había	una	llave	extra.
Cuando	Valletta	 abrió	 su	 bolso	 para	 sacar	 y	 esgrimir	 su	 llave	 de	 la	 puerta	 del

instituto,	 Gwen	 vislumbró	 sobre	 el	 fondo	 de	 forro	 de	 satén	 rojo	 un	 agujero	 en	 el
universo	 que	 tenía	 exactamente	 la	 misma	 forma	 que	 una	 pistola	 de	 gran	 tamaño,
colocada	allí	sin	más	y	absorbiendo	toda	la	luz	del	espectro	visible.

—¿Cómo	has	conseguido	una	llave?	—dijo	Gwen	sin	perder	el	aplomo,	aunque	el
corazón	le	dio	un	vuelco	y	se	puso	a	propinarle	patadas	igual	que	el	bebé	que	vivía
dentro	de	ella—.	¿Das	clases	aquí?

Echó	un	vistazo	al	otro	lado	del	estudio,	en	dirección	a	la	vitrina	donde	la	señora
Jew	 había	 amasado	 una	 conurbación	 de	 trofeos	 de	 latón	 dorado	 desplegados
formando	varios	skylines	polvorientos.	Generaciones	enteras	de	ciudadanos	insectos
habían	abandonado	sus	cáscaras	y	patitas	en	sus	calles	necropolitanas.	Apoyadas	al
fondo	 del	 estante	 superior,	 media	 docena	 de	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro
enmarcadas	 mostraban	 a	 la	 señora	 Jew	 con	 algunos	 de	 sus	 colegas	 y	 alumnos	 de
mayor	éxito,	 entre	 ellos	 el	 futuro	Kato,	 con	un	aspecto	 tan	grave	como	si	 fuera	un
micólogo	vestido	con	un	gi	blanco,	y	un	hermano	atractivo	con	un	afro	voluminoso,
inclinado	para	colocar	su	cara	sonriente	al	lado	de	la	de	su	diminuta	sifu,	un	hombre
al	que	Gwen	había	identificado	hacía	mucho	tiempo	como	el	padre	de	Archy,	Luther
Stallings.	Era	Archy	quien	le	había	hablado	a	ella	por	primera	vez	del	Instituto	Bruce
Lee,	 y	 únicamente	 se	 lo	 había	 recomendado	 en	 base	 a	 la	 nostalgia	 bovina	 que
informaba	 muchas	 de	 sus	 recomendaciones,	 en	 otoño	 de	 2000,	 después	 de	 que
alguien	 le	 dijera	 a	 Gwen	 que	 las	 artes	 marciales	 podían	 ayudarle	 con	 la	 rigidez
persistente	que	le	había	dejado	en	las	rodillas	y	en	la	baja	espalda	una	colisión	trasera
que	había	tenido	con	un	Grand	Wagoneer.

—¿Tú	también	eres	antigua	alumna	de	aquí?
Él	«también»	se	quedó	flotando	en	el	aire,	sin	glosar,	a	modo	de	chincheta	para

sujetar	 los	 hilos	 del	 mapa	 desplegado	 por	 Gwen	 mientras	 se	 alejaba	 caminando
trabajosamente	de	la	mujer	que	tenía	plantada	delante;	hacia	la	fotografía	de	Luther
Stallings	que	había	en	 la	vitrina;	hacia	el	hijo	con	el	que	Stallings	había	perdido	el
contacto,	hacia	un	recuerdo	de	este	llorando	en	el	cuarto	de	baño	en	su	boda,	aliviado
y	 destrozado	 al	 mismo	 tiempo	 porque	 su	 padre,	 ajustándose	 perfectamente	 a	 las
expectativas	 de	 Archy	 pero	 no,	 por	 desgracia,	 a	 sus	 esperanzas,	 no	 se	 hubiera
presentado;	hacia	las	historias	que	Archy	le	había	contado	sobre	fumaderos	de	crack
y	 comparecencias	 ante	 tribunales	 y	 sobre	 una	 mujer	 que,	 mucho	 tiempo	 atrás,	 se
afeitó	 las	piernas	en	el	cuarto	de	baño	de	un	moderno	apartamento	de	soltero	estilo
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danés	situado	en	El	Cerrito.
—¿Te	conozco?	—dijo	Valletta	Moore,	claramente	dudándolo.
—No	nos	conocemos	personalmente	—dijo	Gwen—.	Me	llamo	Gwen	Shanks.	Sé

quién	eres	tú.	—Sabiendo	que	probablemente	fuera	una	equivocación	pero	incapaz	de
darle	 a	 aquella	 mujer,	 por	 patética	 que	 fuera,	 la	 satisfacción	 de	 pensar	 que	 Gwen
había	reconocido	su	famosa	cara	de	las	películas	o	de,	por	ejemplo,	una	foto	satinada
de	 pin-up	 pegada	 a	 la	 pared	 de	 un	 taller	 en	 un	 garaje	 de	 hacía	 veinte	 años,	Gwen
añadió—:	Estoy	casada	con	Archie	Stallings.

—¿Qué?	No	me	jodas.	—Valletta	Moore	se	recolocó	las	gafas	de	sol	y	deslumbró
a	Gwen	con	un	vislumbre	verde—.	¡¿En	serio?!	¿Tú	y	Archy	vais	a	tener	un	bebé?

—No,	solo	estoy	increíblemente	gorda.
—¿Va	en	serio?
—No	—confesó	Gwen—.	Es	que	me	puede	la	autocompasión.
—Oh,	cariño.
—O	sea,	caray.	Valletta	Moore.	¿Cómo	estás?
—¿Cómo	 estoy?	 —Pareció	 que	 se	 tambaleaba	 en	 el	 borde	 de	 algo—.	 Estoy

haciendo	lo	que	tengo	que	hacer,	me	entiendes,	¿no?
—Debería,	a	estas	alturas.
—Y	estoy	intentando	montármelo	a	lo	grande.
—Oh,	no	hay	duda.	Ya	lo	creo.
—Gracias,	cariño.	¿Qué	haces…?	¿Ahora	vives	aquí?
—Estaba	solo…	No.	Me	estoy	mudando.
—¿Tú	y	Archy	no	estáis	juntos?
—Pues	no.	Ahora	mismo,	no.	Supongo	que	estamos…
—No	hace	falta	que	digas	nada.	Si	ese	chaval	ha	heredado	ni	que	sea	un	diez	o	un

quince	por	ciento	de	lo	que	su	padre	traía	de	fábrica,	entonces	tienes	toda	mi	simpatía
y	no	hace	falta	que	me	cuentes	más.

—¿Está	bien?	¿Luther?	¿Está…	en	apuros?
Pareció	que	Valletta	estaba	intentando	decidir	cuál	era	la	mejor	respuesta.
—Lo	siento	—dijo—.	Encantada	de	conocerte,	Gwen,	pero	de	verdad	me	tengo

que	ir.	—Dio	un	paso	hacia	Gwen.	Se	le	acercó.	Barrió	a	Gwen	durante	tres	segundos
con	una	ráfaga	de	olor	a	colonia,	aceite	capilar	y	chicle	con	sabor	a	piña	colada—.	De
acuerdo,	pues.	Cuídate.

Volvió	 a	 ajustarse	 la	 enorme	 carga	 del	 hombro	 derecho	 y	 empezó	 a	 darse	 la
vuelta.

—¿Estás	 tú	 en	 apuros?	 —dijo	 Gwen—.	 ¿Hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 para
ayudarte?

—Móntatelo	 a	 lo	 grande	 —dijo	 Valletta	 Moore	 invirtiendo	 a	 toda	 prisa	 los
términos	de	su	ecuación—	y	haz	lo	que	tengas	que	hacer.
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Y	se	marchó.	Gwen	sopesó	sus	palabras	de	despedida	y	se	asombró	de	ver	que	al
oírlas	 se	 le	 encendía	 cierta	 calidez	 en	 el	 pecho,	 casi	 una	 llama	 de	 la	 nostalgia.	 Le
resultaban	familiares;	un	trozo	de	letra	de	canción,	una	frase	de	despedida	arrojada	al
final	de	un	álbum	en	directo.	Una	frase	pegadiza.	Ah.	Debía	de	ser	algo	que	decía	su
personaje	en	una	de	aquellas	películas	espantosas	en	las	que	Valletta	salía.	Al	coger	el
volante	de	un	avión	de	carga	en	plena	caída	en	picado	o	justo	antes	de	saltar	desde
una	 salida	 de	 incendios	 hasta	 el	 techo	 de	 un	 autobús	 que	 pasaba,	 mientras	 se
preparaba	 para	 enfrentarse	 a	 una	 banda	 de	 traficantes	 de	 heroína.	 Al	 consejo	 de
inspección	de	un	hospital.

Gwen	entró	en	el	cuarto	secreto	pero	en	lugar	de	hacer	las	maletas	y	marcharse,
tal	 como	 tenía	 planeado,	 sometió	 su	 ropa	 a	 una	 severa	 inspección,	 intentando
encontrar	 algo	 que	 se	 pudiera	 poner	 para	 el	 consejo.	 Nada:	 iba	 a	 tener	 que	 ir	 de
compras;	le	quedaba	el	tiempo	justo	para	eso	y	pasar	por	el	Glama.	Y	todo	el	tiempo
las	palabras	arrancaban	más	y	más	ecos,	hasta	que,	por	fin,	en	mitad	de	su	carambola,
Gwen	 las	atrapó:	«Haz	 lo	que	 tengas	que	hacer	y	móntatelo	a	 lo	grande».	Eran	 las
palabras	 de	 despedida	 de	 Candygirl	 Clark,	 el	 personaje	 que	 interpretaba	 Valletta
Moore	 en	 las	 películas	 de	 Strutter.	Mientras	 se	 desvestía,	 Gwen	 se	 preguntó	 si	 la
frase	era	algo	que	se	había	inventado	el	guionista,	un	judío	intentando	pensar	como
una	hermana	dura	del	gueto,	o	bien	si	habían	nacido	de	forma	improvisada,	basadas
en	algo	que	Valletta	solía	decir	en	la	vida	real.	Entró	en	el	cuarto	de	baño,	envuelta	en
una	 toalla	 que	 apenas	 conseguía	 rodearla,	 con	 el	 pelo	 recogido	 bajo	 un	 gorro	 de
ducha,	y	se	fijó	en	que	la	tapa	del	depósito	del	retrete	estaba	desencajada.	Miró	dentro
y	vio	una	bolsa	de	plástico	pegada	con	cinta	adhesiva	al	interior	del	depósito,	rajada	y
vacía.	La	tapa	del	depósito	tañó	como	una	campana	cuando	ella	la	devolvió	a	su	sitio.

En	 su	 vida	 había	 toda	 clase	 de	 cosas	 que	 iban	 mal,	 y,	 a	 medida	 que	 la	 iban
rodeando,	ella	se	dedicaba	de	forma	admirable	a	identificarlas	y	a	llevar	a	cabo	una
taxonomía	de	ellas.	En	tanto	que	meteoróloga	del	fracaso,	había	demostrado	su	valía
haciendo	frente	a	una	tormenta	de	información.	Así	era	como	llegaban	los	problemas,
igual	que	abarrotan	la	barra	del	bar	los	asistentes	a	un	velatorio.	Aunque	vinieran	en
bandadas	funerarias,	solo	era	posible	deshacerse	de	ellos	uno	por	uno,	y	así	era	como
iba	 a	 tener	 que	 proceder	 ella.	 Abrió	 el	 grifo	 de	 la	 ducha	 y	 dejó	 que	 el	 agua	 se
calentara,	mirándose	la	cara	en	el	espejo	de	acero	hasta	que	esta	se	esfumó	como	si
fuera	San	Francisco	en	medio	de	una	niebla	estival.	Sobre	las	partes	del	cuerpo	que
llevaban	más	carga	 se	echó	el	 agua	 tan	caliente	 como	pudo	aguantar,	 confiando	en
deshacer	 todos	 los	 calambres	 que	 le	 había	 producido	 otra	 noche	 sin	 la	 almohada
corporal.	 Cuando	 emergió	 del	 cuarto	 de	 baño,	 sintiéndose	 luminosa,	 despidiendo
vapor,	descubrió	que	el	más	reciente	de	sus	problemas	había	encontrado	el	camino,
literalmente,	 hasta	 la	 puerta.	O	 por	 lo	menos	 hasta	una	 puerta.	 Sobre	 el	 fondo	 del
póster	 fotográfico	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 Bruce	 Leee,	 apoyado	 en	 la	 lámina	 de
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plaxiglás	que	lo	cubría,	doblada	por	el	centro	como	para	agacharse	y	así	permitir	que
Bruce,	con	 los	pies	y	 los	puños	en	alto,	 le	pasara	por	encima	dando	un	único	salto
interminable	 y	 eternamente	 incompleto,	 había	 una	 almohada	 corporal	 grande,
rechoncha	y	con	estampado	de	raya	fina.	En	el	suelo	junto	a	ella	había	un	recibo	de
tienda	 amarillo	 y	 cuadrado	 en	 cuyo	 dorso	 Julie	 Jaffe	 había	 escrito,	 con	 su	 cómica
caligrafía	en	mayúsculas,	HAZ	LO	QUE	TENGAS	QUE	HACER	Y	MÓNTATELO	A	LO	GRANDE.

En	el	asiento	que	había	junto	a	la	portezuela	central	del	1,	una	joven	madre	latina	con
el	pelo	recogido	en	forma	de	palmera	sobre	la	coronilla	iba	sentada	y	uncida	por	el
cordón	de	los	auriculares	a	un	niño	que	tenía	en	el	regazo,	con	un	auricular	en	el	oído
izquierdo	de	cada	uno	de	ellos.	El	niño	sostenía	por	el	único	brazo	que	 le	quedaba
algo	que	parecía	ser	una	figura	de	acción	de	Goliath	de	 la	vieja	serie	de	animación
Gargoyles.	Mucho	tiempo	atrás	habían	sido	la	voz	pomposa	y	el	peinado	leonino	de
Goliath	 los	 que	 habían	 despertado	 en	 el	 niño	 Julie,	mientras	 veía	Gargoyles	 en	 el
Canal	Disney,	lo	que	él	recordaba	con	emoción	como	su	primera	erección	consciente.
Ya	hacía	mucho	tiempo	que	no	se	emitía	la	serie,	y	lo	más	seguro	era	que	aquel	niño
de	 ahora	 no	 supiera	 quién	 era	 Goliath,	 ni	 cuánta	 tragedia	 había	 en	 su	 pasado	 de
gárgola	ni	en	las	vidas	de	toda	la	raza	de	gárgolas.	Para	él,	el	juguete	no	era	más	que
un	enigma	imperfecto,	al	mismo	tiempo	molón	y	estropeado.	Lo	más	seguro	era	que
su	 madre	 le	 comprara	 juguetes	 viejos	 y	 rotos	 de	 segunda	 mano	 en	 eBay	 para
ahorrarse	 dinero,	 o	 bien	 que	 se	 los	 comprara	 entre	 la	 desolación	 de	 las	 cubetas
infantiles	 del	 Goodwill.	 O	 tal	 vez	 trabajara	 limpiando	 casas	 para	 mujeres	 que	 les
regalaban	a	sus	sirvientas	los	trastos	viejos	y	rotos	de	sus	hijos.	Lo	más	seguro	es	que
el	niño	considerara	a	Goliath	un	simple	monstruo	de	juguete.	Al	fin	y	al	cabo,	aquella
clase	de	errores	y	de	ignorancia	era	el	destino	habitual	de	los	monstruos.	Julie	sintió
una	punzada	de	compasión	hacia	los	monstruos	y	hacia	sí	mismo,	pero	por	encima	de
todo	sintió	 lástima	por	aquel	niño,	con	su	juguete	manco	y	su	único	auricular.	Julie
siempre	 encontraba	motivos	 abundantes	 para	 sentir	 lástima	 por	 sus	 compañeros	 de
trayecto	en	autobús.

—No	es	mi	abuela	—estaba	diciendo	Titus.
—Ya	lo	sé,	pero	aun	así…
—Me	estás	diciendo	que	tú	no	te	la	tirarías.
Le	costaba	imaginar	desear	algo	así,	pero	Julie	no	sintió	la	necesidad	de	decirlo.

Tampoco	 señaló	 el	 hecho	 de	 que,	 por	 ejemplo,	 una	 espadachina	 que	 llevara	 un
sujetador	 de	 acero	 y	 cota	 de	 malla,	 sometida	 ocasionalmente	 a	 arranques	 de	 sed
mágica	de	sangre,	en	teoría	molaba	más	o	menos	de	la	misma	manera	en	que	molaba
Valletta	Moore,	pero	que	si,	por	ejemplo,	Red	Sonja	apareciera	en	el	autobús	número
1,	con	destino	al	centro	de	Oakland,	la	pregunta	de	si	él	se	la	tiraría,	entre	comillas,
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no	 figuraría	 necesariamente	 en	 su	 primera	 serie	 de	 discusiones	 internas	 sobre	 el
asunto.	Y	eso	dejando	de	 lado	 toda	 la	 cuestión	de	 si	 era	posible	que	aquella	mujer
fuera	una	abuela.

—Claro	—dijo	Julie	por	fin—.	Seguro.
—Maricón.
—Eso	es	homofóbico.
Como	 a	 modo	 de	 respuesta,	 una	 respuesta	 emitida	 en	 ese	 idioma	 secreto	 e

intrincado	en	que	ellos	solían	tratar	los	asuntos	secretos	que	subyacían	a	su	amistad,
Titus	 le	 cogió	 la	mano	 a	 Julie	 y	 se	 la	 apretó	 contra	 la	 bragueta	 de	 los	 pantalones.
Estaban	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 un	Van	Hool	 nuevo	 y	 flamante,	 segmentado	 y	 con
amplia	capacidad,	y	aunque	no	había	nadie	en	los	asientos	de	detrás	ni	de	alrededor
de	ellos,	 tampoco	 se	podía	decir	que	el	 autobús	estuviera	vacío,	ni	que	el	gesto	de
Titus	hubiera	sido	del	todo	discreto.	Julie	apretó	la	palma	contra	aquel	arco	tenso	de
tela	vaquera	y	la	meneó	a	un	lado	y	al	otro,	con	los	dedos	extendidos.	Titus	no	apartó
la	vista	de	Valletta,	y	Julie	entendió	que	se	estaba	imaginando	que	se	la	tiraba.	En	la
escena	de	violación	que	abría	Mayflower	Black,	Valletta	Moore	dejaba	al	descubierto
unos	 pechos	 que	 tenían	 la	misma	 elegancia	 arquitectónica	 que	 las	 berenjenas,	más
pálidos	que	el	resto	de	su	cuerpo,	con	unos	pezones	carnosos	y	unas	areolas	extensas.
Mientras	ella	apuñalaba	a	su	violador	blanco	en	 la	garganta,	 fabricando	un	cuchillo
improvisado	con	un	 trozo	de	álbum	de	vinilo	 roto,	y	se	 lo	quitaba	de	encima,	se	 le
podía	 ver,	 a	 cámara	 lenta,	 ¡ahí!	 y	 ¡ahí!,	 la	 sombra	 selvática	 de	 la	 entrepierna.	 No
cabía	duda	de	que	 ahora	Titus	 estaba	haciendo	uso	de	una	parte	de	 aquel	material.
Julie	sabía	que	no	se	 lo	estaba	 imaginando	a	él	desnudo.	Lo	más	seguro	era	que	ni
siquiera	estuviera	pensando	que	era	Julie	el	que	le	estaba	intentando	desabotonar	 la
bragueta.

Los	 dedos	 de	 Julie	 escenificaron	 un	 breve	 pasaje	 cómico	 con	 los	 botones	 y	 la
cintura	de	los	calzoncillos	bóxers	de	Titus,	en	el	cual	la	polla	de	Titus	interpretaba	el
papel	 de	 payaso	 que	 salía	 de	 golpe	 de	 un	 cochecito	 en	 miniatura	 o	 de	 serpiente
liberada	del	falso	bote	de	frutos	secos.	Tenía	un	tacto	tan	suave	y	frío	como	la	piedra
de	una	gárgola.	Mientras	jugaba	con	Titus,	Julie	intentó	mirar	a	Valletta	de	la	forma
en	 que	 él	 imaginaba	 que	 Titus	 la	 estaba	 mirando,	 pero	 lo	 único	 que	 consiguió
imaginar	fue	que	sus	labios	eran	los	de	Valletta,	una	letra	«o»	bien	nítida	y	pintada	de
rojo	alrededor	del	pene	de	Titus.	Que	la	cabeza	de	él	subía	y	bajaba	con	movimientos
mecánicos	 en	 el	 regazo	 de	 Titus	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 lo	 había	 hecho	 la	 de
Valletta	durante	su	escena	de	amor	con	Luther	Stallings	en	Strutter	anda	suelto.	La
idea	de	que	Julie	se	pudiera	parecer	a	Valletta	Moore	de	alguna	forma	le	pareció	solo
un	poco	más	verosímil	que	la	idea	de	que	se	la	pudiera	tirar,	y	eso	le	hizo	dedicarle
una	 sonrisa	 a	 su	 pobre	 yo	de	 gárgola.	Las	 cosas	 fueron	 todo	 lo	 lejos	 que	pudieron
entre	 Titus	 y	 los	 dedos	 de	 Julie	 sin	 causar	 problemas	 de	 limpieza.	 Titus	 apartó	 la
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mano	 de	 Julie	 y,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Valletta,	 se	 volvió	 a	 abotonar.	 Les	 dio	 un
pequeño	apretón	a	los	dedos	de	Julie.

—En	serio,	tío	—dijo	Julie—.	No	deberías	decir	«maricón».
—Vale,	hombre,	vale.
—Te	lo	digo	en	serio.	Es…
—Yo	te	dejo	que	me	llames	n…	—dijo	Titus.
—Ah,	sí,	claro.
—De	verdad	que	no	me	importa.
—Sí	te	importa.
Titus	 frunció	 el	 ceño	 y	 entornó	 los	 ojos	 para	 ensayar	 mentalmente	 la	 escena.

Repanchingado	 al	 lado	 de	 Julie,	 con	 las	 piernas	 extendidas	 hasta	 la	 zona	 de
minusválidos	 y	 las	 zapatillas	 Nike	 escoradas	 con	 un	 par	 de	 cabezas	 de	 la	 isla	 de
Pascua.	Ocupando	también	un	tercio	aproximado	del	asiento	de	Julie.

—Seguramente	sí	—admitió.
—Y	en	todo	caso,	yo	nunca	te	llamaría	eso.
—Di	que	sí.	Wavy	Gravy.	Paz	y	amor.
—¿Quieres	un	poco	de	tempé?
Detrás	de	sus	gafas	Run-DMC,	los	ojos	de	Titus	se	clavaron	en	la	nuca	de	Valletta

mientras	 esta	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 del	 otro	 lado	 del	 autobús	 o,	 menos
probablemente,	a	 lo	que	hubiera	que	ver	al	otro	 lado	del	cristal.	Como	para	ofrecer
pruebas	del	hippismo	terminal	y	de	las	megadosis	de	radiaciones	de	arco	iris	a	las	que
Titus	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Julie	 había	 sido	 sobreexpuesto	 durante	 su	 apacible
infancia	en	Berkeley,	ahora	pasaron	por	delante	de	las	ruinas	del	bar	Bit	o’	Honey.	El
Bit	 o’	Honey,	 propiedad	 de	 unos	 Panteras	Negras,	 se	mencionaba	 dos	 veces	 en	 un
libro	 sobre	 la	 historia	 de	 los	 Panteras	 que	 les	 había	 prestado	 Peter	 van	 Eder.	 El
ministro	de	Defensa,	Huey	Newton,	había	sido	asaltado	y	había	recibido	una	paliza
en	el	 aparcamiento,	y	unas	cuantas	noches	más	 tarde,	 tal	vez	a	modo	de	venganza,
alguien	llamado	Everett	«Popcorn»	Hughes	había	sido	abatido	a	tiros	dentro	del	bar.
Ahora,	pegado	a	una	de	las	persianas	blindadas	tipo	Bagdad	que	cubrían	la	fachada
del	 Bit	 o’	 Honey,	 había	 un	 letrero	 llamativo	 aunque	 escrito	 de	 forma	 extraña	 que
anunciaba,	 en	 letras	 esbeltas	 y	 de	 palo,	 que	 pronto	 el	 solar	 albergaría	 el	 Centro
MindBridge	para	el	Estudio	del	Consumo	Humano.

—Creo	que	sé	de	dónde	viene	el	tempé	—dijo	Julie.
—Vale	—le	dijo	Titus	a	la	nuca	de	Valletta	Moore—.	¿Adónde	va	esto?
—El	Número	Uno	va	a	East	Oakland.	Coge,	hum,	International	y	va	más	o	menos

a	Fruitvale,	creo.
Julie	sabía	que	Titus	no	le	había	preguntado	por	la	ruta	del	autobús	ni	por	adónde

los	podía	llevar	a	ellos.	El	meollo	de	su	pregunta	había	sido:	«¿Adónde	va	ella?».	Se
habían	 topado	 literalmente	 con	 Valletta	 cuando	 esta	 había	 emergido	 de	 la	 puerta
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principal	 del	 Instituto	 Bruce	 Lee	 con	 esa	 naturalidad	 propia	 de	 los	 sueños.	 La
almohada	 corporal	 había	 servido,	 igual	 que	 un	 airbag,	 para	 absorber	 el	 impacto	 de
Julie	con	la	mujer.	En	aquel	momento,	envuelto	en	el	cojín	profundo	y	fresco	de	la
fragancia	de	ella,	Julie	la	había	reconocido	más	o	menos,	pensando:	«Se	parece	a	ella
y	huele	tal	como	me	imagino	que	ella	huele,	qué	gracia,	porque	yo	acabo	de	ver	seis
de	las	nueve	películas	en	que	ella	apareció	entre	1974	y	1978	y	que	están	disponibles
en	DVD	y	VHS,	me	pregunto	qué	edad	tendría	ahora	si	nació	por	1954	o	algo	así»,	y
luego,	cuando	volvieron	a	salir,	después	de	dejarle	la	almohada	y	la	nota	a	Gwen,	y
vieron	a	la	mujer	esperando	en	la	marquesina	del	autobús	del	otro	lado	de	Telegraph,
él	 la	 reconoció	sin	 lugar	a	dudas:	Valletta	Moore,	en	carne	y	hueso.	Alta,	elegante,
felina,	con	aquella	altivez	de	Candygirl	Clark,	aunque	la	verdad	era	que	a	los	ojos	de
un	 chaval	 del	 este	 de	 la	 bahía	 irradiado	 con	 arcos	 iris	 tenía	 un	 poco	 de	 pinta	 de
travelo.

Titus	 se	 quedó	muy	 callado	 al	 reconocerla,	 de	 la	 única	 forma	 en	 que	 Titus	 se
podía	quedar	callado,	es	decir,	apagando	sistemas	no	esenciales	y	desviando	toda	la
energía	motriz	 disponible	 a	 los	 sensores.	Allí	 estaba	Valletta	Moore,	 esperando	 un
autobús	de	la	AC	Transit,	dándose	golpecitos	con	el	móvil	en	la	cadera,	con	la	cara
inescrutable	detrás	 de	 sus	gafas	de	 sol	 de	dictador	 extranjero,	 pero	plantada	 con	 el
cuerpo	un	poco	replegado	en	sí	mismo,	como	si	estuviera	 impaciente	o	 tuviera	que
mear.	Fijando	la	cabeza	como	si	fuera	una	antena	de	radar	en	todos	los	coches	que	le
pasaban	al	lado.	Yendo	a	alguna	parte.	Buscando	a	alguien.

A	 los	 dos	 chavales	 se	 les	 ocurrió	 de	 forma	 simultánea	 la	 posibilidad	 de	 que
estuviera	yendo	a	una	cita	 con	Luther	Stallings,	puesto	que	en	el	 intervalo	 entre	 la
colisión	en	la	puerta	y	el	momento	presente,	no	solo	habían	depositado	la	almohada
corporal	 junto	a	 la	puerta	 tras	 la	cual	 (una	 idea	que	a	 Julie	 le	 resultaba	 tan	 temible
como	la	de	 tener	 relaciones	sexuales	con	Valletta	Moore	o	Red	Sonja)	era	evidente
que	 se	 estaba	 enjabonando	 y	 enjuagando	 la	 extensión	 desnuda	 de	Gwen	 Stallings.
También	 habían	 visto	 una	 fotografía	 enmarcada	 en	 la	 polvorienta	 vitrina	 de	 los
trofeos:	la	foto	de	Luther	Stallings	en	su	mejor	momento,	posando	junto	a	la	diminuta
y	 chiflada	 señora	 sifu	 china	 cuando	 ella	 solo	 tenía	 cien	 años	 de	 edad	 en	 lugar	 de
ciento	treinta	y	cinco,	como	ahora.

—Vale,	mira	esto	—había	dicho	Titus,	mirándola	bajo	la	marquesina	del	autobús,
con	la	energía	restaurada	a	todos	los	sistemas.

Se	 había	 dado	 un	 golpecito	 en	 el	 costado	 de	 su	 pulcro	 afro	 con	 la	 palma
deslumbrante.	Luego	había	cruzado	la	calle	sin	hacer	caso	al	semáforo	en	rojo	y	a	los
vehículos	 que	 convergían,	 con	 Julie	 siguiéndolo	 como	 si	 fuera	 un	 abuelito
preocupado.	Al	 llegar	el	autobús	de	 la	mujer,	 los	chavales	se	subieron	a	él.	Habían
trazado	 una	 línea	 que	 iba	 desde	 la	 fotografía	 perdida	 entre	 el	 polvo	 del	 olvido	 del
kung-fu	 hasta	Valletta	Moore,	 y	 ahora	 iban	 a	 bordo	 del	 autobús,	 siguiendo	 aquella
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línea	mientras	ella	sostenía	el	lápiz	y	marcaba	el	rumbo	que	ellos	podían	seguir	para
encontrar	al	hombre	mágico.

No	 sería	 preciso	 afirmar	 que	 Julie	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 acerca	 de	 si	 Luther
Stallings	podía	estar	a	la	altura	de	la	admiración,	la	consideración	y	hasta	—de	una
forma	 que,	 en	 aquel	 punto,	 era	 puro	 fanatismo	 adolescente—	 el	 amor	 que	 le
profesaban	Titus	y	también	Julie	por	el	hecho	de	amar	a	Titus.	Cierto:	Julie	Jaffe	era
uno	de	aquellos	raros	seres	capaces	de	adoptar	una	postura	optimista	hacia	el	pasado,
y	 además,	 al	 visionar	 la	 filmografía	 disponible	 de	 Luther	 Stallings,	 había
experimentado	la	misma	clase	de	excitación	sexual	que	debía	de	experimentar	Titus
mientras	miraba	a	Valletta	Moore.	No	porque	Stallings	fuera	hermoso:	aunque	lo	era,
un	 cuarto	 de	 indio	 semínola,	 dotado	 en	 las	 escenas	 de	 pelea	 y	 las	 secuencias	 de
acción	de	esa	misma	liviandad	que	tienen	los	especialistas	en	robar	bases	del	béisbol,
cabizbajo	 y	 dispuesto	 a	 ensuciarse	 los	 pantalones.	 Lo	 que	 fascinaba	 a	 Julie	 era	 la
forma	en	que	Luther	Stallings	despedía	algo	invisible	que	Julie	pensó	que	tal	vez	se
pudiera	 llamar	 «equilibrio»:	 sin	 despeinarse,	 lleno	 de	 confianza,	 preparado	 para
improvisar.	Algo	tan	escaso	y	frágil	no	se	podía	fingir	del	todo.	Archy	tenía	la	misma
cualidad,	aunque	reblandecida,	y	también	la	tenía	Titus:	debía	de	haber	alguna	clase
de	base	genuina	en	el	famoso	original.

Por	consiguiente,	toda	una	serie	de	ilusiones	de	Julie	permanecían	intactas	cuando
se	 acabó	 el	 trayecto	y	 él	 se	 puso	 a	 seguir	 a	Titus,	 que	 a	 su	vez	 estaba	 siguiendo	 a
Valletta	Moore,	 hasta	 Franklin	 Street,	 donde	 ella	 abrió	 su	 teléfono,	 hizo	 una	 breve
llamada	y	entró	en	una	tienda	de	comida	para	llevar	cuyo	letrero	sostenía,	con	cierta
apatía	 que	 debía	 de	 ser	 fruto	 de	 la	 aplicación	 irresponsable	 del	 lenguaje,	 que	 su
nombre	exacto	era:	ROSQUILLA	AMIGA	Y	ROLLO	DE	HUEVO.	Pero,	aunque	jamás	hubiera
oído	las	palabras	de	desdén	con	que	su	padre	y	Archy	se	habían	referido	siempre	a
Luther	Stallings,	Julie	había	 leído	 los	suficientes	 libros	y	había	visto	 las	suficientes
películas	para	sospechar	que	si	Titus	 llegaba	a	conocer	a	su	abuelo	 le	esperaba	una
decepción,	 y	 tal	 vez	 de	 las	 gordas.	 Julie	 era	 tan	 consciente	 de	 esta	 posibilidad	 que
había	una	parte	de	él	que	confiaba	en	que	Valletta	Moore	solo	se	estuviera	parando	a
comprar	una	rosquilla	de	camino	a	pagar	la	factura	de	la	luz,	por	ejemplo,	y	llevara
veinte	 años	 sin	 ver	 a	 Luther	 Stallings,	 una	 parte	 igual	 de	 grande	 que	 la	 parte	 que
confiaba	 en	 que	 ahora	 estuvieran	 realmente	 tras	 la	 pista	 del	 hombre.	 Titus	 no
mostraba	 nada	 más	 que	 desprecio	 hacia	 Archy,	 y	 jamás	 había	 dicho	 nada	 que
sugiriera	 ni	 siquiera	 remotamente	 que	 tenía	 en	 el	 corazón	 un	 agujero	 en	 forma	 de
padre,	 pero	 igual	 que	 un	 astrónomo	 con	 un	 exoplaneta,	 Julie	 podía	 deducir	 la
existencia	de	aquel	agujero	de	las	distorsiones	del	campo	que	rodeaba	a	Titus.	Estaba
presente	en	su	ambición	y	en	su	burla.	Y	estaba	presente	en	el	atrevimiento	que	 lo
llevó	 a	 adelantar	 a	 Valletta	 Moore,	 a	 colarse	 por	 delante	 de	 ella	 y	 entrar	 en	 el
Rosquilla	Amiga,	con	aquel	acero	pulido	y	aquellos	baldosines	blancos	que	le	daban
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aspecto	de	morgue	de	la	policía,	y	ponerse	en	la	cola	antes	que	ella.	Julie	recordaba
haber	 leído	 en	 una	 novela	 de	 espías	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 seguir	 a	 alguien	 era
caminar	por	delante	de	 ellos,	 pero	 la	verdad	era	que	 la	maniobra	de	Titus	 tenía	un
ímpetu	que	iba	más	allá	del	espionaje.

Titus	se	pidió	seis	rollos	de	huevo	y	dos	dónuts	con	azúcar	glaseado;	Julie	pagó.
Valletta	Moore,	sin	fijarse	en	ninguno	de	los	dos	chicos,	se	pidió	un	pollo	chow	mein
y	una	docena	de	rollos	de	huevo	para	llevar.

Pagó	su	comida	con	moneditas	pequeñas,	despacio	y	con	cara	de	ir	enfadándose
más	y	más	a	medida	que	las	iba	dejando	con	brusquedad	sobre	el	mostrador,	como	si
la	mujer	 oriental	 del	mostrador	 le	 estuviera	metiendo	prisas	 y	 haciéndole	 perder	 la
cuenta.	La	mujer	oriental	no	dijo	nada	de	nada	y	su	cara	revelaba	muy	poco,	pero	en
su	mismo	silencio	y	paciencia	había	algo	que	podría	haber	pasado	por	desprecio.	A
fin	 de	 pagar	 la	 cuenta,	Valletta	Moore	 tuvo	 que	 poner	 hasta	 el	 último	 centavo	 que
consiguió	extraer	del	desorden	de	 su	bolso.	Cuando	 la	mujer	 asiática	 le	ofreció	 los
cuatro	 centavos	del	 cambio,	Valletta	 se	quedó	mirando	con	disgusto	 las	moneditas,
como	 si	 fueran	 algo	 que	 la	 mujer	 asiática	 debería	 estar	 cogiendo	 con	 un	 trapo	 de
cocina.	Por	fin	sacó	su	bolsa	de	papel	a	la	acera,	donde	los	muchachos,	con	astucia,
ya	se	habían	adelantado	bastante.	Su	tapadera:	ser	dos	clientes	del	Rosquilla	Amiga.
Fácil	de	recordar	y	provista	de	una	simplicidad	diabólica.

Julie	 se	negó	a	 tocar	 la	bolsa	de	papel	que	Titus	 le	estaba	ofreciendo,	y	mucho
menos	su	contenido,	cuyo	hedor	a	col	y	azúcar	quemado	le	hizo	bullir	el	estómago,
que	 ya	 traía	 revuelto	 por	 el	 temor,	 la	 paja	 del	 autobús	 y	 la	 excitación	 de	 la
persecución.

—¿Tú	has	visto	el	aceite	en	el	que	estaban	friendo	esas	cosas?	—dijo.
—Biodiésel	—dijo	Titus—.	Se	puede	usar	en	el	Jetta.
Si	uno	filmara	a	Titus	comiéndose	los	seis	rollos	de	huevo	y	los	dos	dónuts,	pensó

Julie,	y	luego	pasara	la	película	al	revés,	parecería	que	los	estuviera	disparando	con	la
boca,	 pop,	 pop,	 como	 bolas	 saliendo	 de	 la	 boca	 de	 un	 cañón.	 Treinta	 segundos
después	de	empezar	a	comer,	entró	para	hacerlo	bajar	todo	con	un	cuarto	de	litro	de
leche,	también	a	cuenta	de	Julie.

Cuando	Titus	regresó	del	Rosquilla	Amiga,	tuvo	el	tiempo	justo	para	presenciar	la
llegada	 de	 un	 Toronado	 muy	 desafortunado.	 Iba	 dando	 tumbos,	 experimentando
sacudidas	 y	 disputando	 con	 antagonistas	 invisibles,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de
vagabundo	 de	 Telegraph	 Avenue.	 El	 óxido	 le	 había	 dejado	 dentelladas
ensangrentadas	a	 lo	 largo	del	vientre	y	en	 los	 lechos	de	 las	ruedas.	Era	posible	que
originalmente	 hubiera	 sido	 gris,	 pero,	 desde	 aquellos	 tiempos	 remotos,	 daba	 la
impresión	 de	 que	 el	 pintor	 más	 indeciso	 de	 la	 historia	 de	 la	 automoción	 hubiera
probado	 hasta	 la	 última	 marca	 y	 fórmula	 conocidas	 de	 pintura	 base	 en	 todas	 sus
superficies.	 El	 conductor	 aminoró	 la	 marcha	 sin	 pararse	 y	 estiró	 el	 cuerpo	 para
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desenganchar	un	lazo	de	nailon	negro	que	conectaba	la	manecilla	del	costado	derecho
con	el	botón	de	bloqueo	de	la	puerta	del	lado	del	pasajero.	La	portezuela	se	abrió	con
un	chirrido.	Valletta	ocupó	el	asiento	del	pasajero	por	medio	de	una	especie	de	salto
volador.	Cerró	de	un	portazo	y	volvió	a	enlazar	el	botón	de	bloqueo	con	el	cordel	de
nailon.	 Sin	 perder	 un	 instante,	 el	 conductor	 y	 ella	 parecieron	 reanudar	 de	 forma
inmediata	 una	 discusión	 anterior,	 el	 sonido	 de	 la	 cual	 pugnó,	mientras	 el	 coche	 se
alejaba	 del	 bordillo,	 con	 las	 toses	 y	 los	 traqueteos	 del	 enfisema,	 la	 artritis	 y	 la
tuberculosis	del	coche.

Al	volante,	de	forma	indiscutible	e	inconfundible:	Luther	Stallings.
—Joder	—dijo	Titus,	con	cierto	aire	de	asombro	genuino.
La	 cacería	 habría	 terminado	 allí,	 con	 los	 chavales	 obligados	 a	 regresar	 por	 su

cuenta	 de	 Franklin	 Street,	 si	 Julie	 no	 hubiera	 visto	 por	 casualidad	 a	 un	 tipo	 con
turbante	 que	 salía	 del	 edificio	 de	 oficinas	 de	 una	 sola	 planta	 que	 había	 al	 lado	 del
Rosquilla	Amiga.	 Llevaba	 en	 la	mano	 un	 paquete	 de	 antiácidos	Rolaids	 y	 un	 bote
pequeño	de	ambientador	Febreze	en	espray.

—Esto	va	a	ser	increíblemente	racista	—avisó	Julie	a	Titus,	o	a	sí	mismo,	o	bien	a
las	severas	divinidades	de	su	ciudad	natal.

El	 patético	 Toronado	 se	 encontró	 con	 un	 semáforo	 en	 rojo	 en	 la	 esquina	 de	 la
Doce	 con	Broadway.	 Julie	 se	 acercó	 al	 caballero	 del	 turbante	 y	 le	 preguntó	 si	 por
casualidad	no	sería	taxista	y,	en	caso	de	que	sí,	si	por	casualidad	no	tendría	su	taxi	a
mano.

Julie	se	 iba	a	 librar	de	ver	expuestos	ante	el	mundo	 los	cimientos	 racistas	de	 la
estructura	de	su	conciencia,	por	lo	menos	de	momento,	porque	resultó	que	la	puerta
de	la	que	acababa	de	salir	el	hombre	del	turbante	pertenecía	a	la	centralita	y	oficinas
de	 la	compañía	Berkeley-Oakland	Yellow	Cabs	of	Oakland,	 Inc.	De	esa	manera,	 la
pregunta	maleducada	y	prejuiciosa	de	Julie	se	transformó	por	la	proximidad	casual	en
una	inferencia	razonable,	incluso	lógica.

El	 hombre	 del	 turbante	 los	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 sosteniendo	 el	 bote	 de
ambientador	con	cierto	aire	de	advertencia,	como	sugiriendo	que,	si	estaban	pensando
en	tocarle	los	cojones,	tal	vez	se	viera	obligado	a	rociarlos	con	Febreze.

—¿Quién	lo	pregunta?	—dijo.
Encontraron	el	Crown	Victoria	del	señor	Singh	aparcado	a	la	vuelta	de	la	esquina,

con	la	sorprendentemente	furiosa	 inscripción	en	mayúsculas	 inclinadas	¡MALDITA	LA

INDIA	 IMPERIALISTA	DESTRUCTORA	DEL	PURISTÁN!	escrita	a	 lo	 largo	de	 la	parte	 inferior
de	sus	portezuelas,	por	debajo	del	 logo	hecho	con	plantilla	de	 la	Berkeley-Oakland
Yellow	 Cab	 of	 Oakland.	 Los	 chavales	 ocuparon	 el	 asiento	 de	 atrás.	 A	 Julie	 le
quedaban	veintiún	dólares	en	la	billetera.	Confió	en	que	le	bastara	para	llegar	a	donde
fuera	que	estuvieran	yendo.

—Siga	a	ese	coche	—dijo	Titus.
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Había	muchas	formas	de	interpretar	aquella	frase;	Titus	decidió	darle	un	toque	de
la	 BBC,	 al	 estilo	 de	 John	 Steed	 de	 Los	 vengadores.	 Aquello	 obligaba	 a	 Julie	 a
quedarse	con	el	papel,	aunque	fuera	mentalmente,	de	la	señora	Peel	o	de	Tara	King.
No	era	una	decisión	fácil:	las	dos	tenían	sus	atractivos.

—No,	 no.	 Nada	 de	 juegos	 —dijo	 el	 señor	 Singh—.	 Cuando	 uno	 entra	 en	 un
avión,	no	le	dice	al	piloto:	«Siga	a	ese	Boeing».

—Yo	a	lo	mejor	podría	—dijo	Titus—.	Nunca	se	sabe.
—Yo	sé	una	cosa:	que	«siga	a	ese	coche»	es	 la	forma	en	que	el	 taxista	siempre

recibe	un	disparo.	No,	no.	Nada	de	«siga	a	ese	coche».	Deja	a	ese	coche	en	paz.
—No,	esa	mujer	se	ha	dejado	la	cartera	en	el	autobús	—dijo	Julie,	esgrimiendo	su

billetera	de	plástico	amarillo	21	Jump	Street—.	Solo	se	la	queremos	devolver.
—Eso	es	claramente	mentira.
—En	 serio,	 colega	 —dijo	 Titus,	 poniendo	 un	 acento	 del	 gueto	 con	 la	 misma

libertad	y	sinceridad	con	que	había	puesto	la	voz	de	Patrick	Macnee—.	Esa	que	va	en
el	coche	es	mi	vieja,	¿vale?	Y	lleva	to	el	día	bebiendo	y	colocándose,	y	no	tie	ni	idea,
¿sabes?,	ni	idea	de	quién	es	el	colega	ese	que	va	con	ella.	Y	el	colega	es	un	chungo	de
cojones.	Venga,	tío.	Que	estamos	intentando	vigilar	a	mi	vieja.

Mientras	 pronunciaba	 el	 discurso	 le	 imprimió	 a	 su	 voz	 un	 temblor	 lo	 bastante
auténtico	como	para	asustar	a	 Julie.	La	historia	había	 llegado	a	 labios	de	Titus	con
tanta	libertad	y	aire	de	fidelidad	hacia	la	experiencia	vivida	que	le	provocó	a	Julie	un
dolor	tan	claro	como	el	que	le	había	provocado	el	niño	que	llevaba	la	gárgola	manca
en	el	autobús.

—A	mí	esto	me	suena	a	asunto	de	la	policía	—dijo	el	señor	Singh.
—Quita.	Si	van	a	decir	que	les	estamos	haciendo	perdé	el	tiempo,	ya	lo	sabes.
El	 señor	 Singh	 examinó	 el	 reflejo	 de	Titus	 en	 el	 retrovisor.	 Los	 ojos	 del	 señor

Singh	vistos	en	el	espejo	tenían,	en	opinión	de	Julie,	una	belleza	compungida.
—Voy	a	intentar	alcanzarlos	—dijo	el	señor	Singh,	poniendo	el	coche	en	marcha

—.	Pero	no	pienso	sobrepasar	el	límite	de	velocidad.
—Vale	—dijo	Titus—.	Pero	no	t’acerques	demasiao.
Ghost	 Town,	Dogtown,	 Jingletown,	 se	 trataba	 de	 enormes	 sectores	 de	Oakland

que	a	Julie	le	resultaban	casi	del	todo	desconocidos,	y	entre	ellos	aquel	viejo	reborde
desastrado	y	mal	usado	que	había	entre	la	bahía	y	los	embrollos	de	la	880	y	la	980:
bases	 del	 ejército	 y	 estaciones	 navales	 abandonadas,	manzanas	 despobladas	 en	 las
que	 todo	 parecía	 haber	 sido	 arrasado	 por	 el	 impacto	 de	 un	 meteorito	 económico,
ciénagas	 maltrechas	 y	 surcadas	 por	 garzas.	 Y,	 por	 supuesto,	 la	 hilera	 de	 grúas	 de
carga	que	se	apiñaban	en	el	extremo	más	occidental	de	la	ciudad,	como	si	fueran	el
Primero	 de	 Caballería	 de	 Oakland	 preparándose	 para	 cargar	 sobre	 San	 Francisco,
aprovisionándose	de	los	contenedores	que	se	acumulaban	alrededor	de	sus	pies,	como
balas	de	heno	trajinadas	por	intendentes	gigantes,	para	abastecer	el	asalto	final.	Los
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cajones	 contenedores	 del	 puerto	 de	 Oakland,	 vistos	 desde	 el	 Puente	 de	 la	 Bahía,
habían	sido	siempre	una	fuente	de	fascinación	para	Julie,	aquellas	pilas	monstruosas
de	ladrillos	de	colores	que	parecían	intentos	inacabados	de	un	ambicioso	proyecto	de
Lego,	 intercambiables	 como	 fichas	 de	 casino	 y	 sin	 embargo	 todas	 ellas
potencialmente	 llenas	 de	 algo	 nuevo	 y	 sorprendente:	 pelotas	 de	 fútbol,	 réplicas	 de
sushi	 en	 poliuretano,	 láseres	 azules,	 gorros	 de	 Papá	 Noel,	 bolsas	 de	 diez	 kilos	 de
chicharrones.	 En	 teoría	 estaban	 en	 constante	 movimiento,	 importaciones,
exportaciones	y	transbordos	enganchados,	balanceados	y	suspendidos	sobre	las	zonas
de	 carga	 de	 trenes	 y	 camiones	 de	 dieciocho	 ruedas	 y	 sobre	 las	 cubiertas	 de	 las
embarcaciones	 grises	 que	 los	 traían	 y	 se	 los	 llevaban.	 Sin	 embargo,	 Julie	 jamás
parecía	 poder	 pillar	 a	 aquellas	 grúas	 en	 movimiento,	 y	 las	 pilas	 irregulares	 pero
ordenadas	de	contenedores	tampoco	parecían	moverse	nunca,	como	si	el	trabajo	del
puerto	fuera	tan	mágico	como	el	de	los	juguetes	de	Toy	Story,	una	operación	secreta
que	se	podía	echar	a	perder	si	él	la	observaba.

—¿Veis	eso?	—dijo	el	señor	Singh	mientras	seguían	al	Toronado	por	una	amplia
avenida	 que	 atravesaba,	 de	 acuerdo	 con	 una	 placa	 indicadora	 situada	 en	 la	 antigua
entrada	 (donde	 un	 grafitero	 había	 firmado	 con	 una	 runa	 de	 aire	 orco),	 el	 antiguo
emplazamiento	del	Depósito	Naval	de	Oakland.	En	el	 lado	este	de	la	avenida	había
inmensos	edificios	ferroviarios	de	cemento	y	estucado	gris	esperando	la	demolición.
Por	 el	 lado	 del	 puerto,	 una	 verja	 de	 acero	 desplegada	 en	 forma	 de	 láminas
entrelazadas	 y	 rematada	 con	 alambre	 de	 púas,	más	 allá	 de	 la	 cual	 la	 caballería	 de
acero	preparaba	su	ataque—.	Esas	cosas	metálicas	tan	grandes	que	algunos	dicen	que
parecen	caballos…

—George	Lucas	—predijo	Julie	por	lo	bajo—.	Transportes	AT-AT.
—¿Conocéis	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias?	—dijo	 el	 señor	 Singh—.	 Esas	 cosas

enormes	que	andan…	Esos	robots	grandes	que	andan.
—Los	transportes	AT-AT	—dijo	Julie—.	Los	de	la	nieve.
Sabía	 que	 su	 padre,	 si	 estuviera	 presente,	 se	 sentiría	 obligado	 a	 señalar	 que

aquello	era	una	leyenda	urbana	del	este	de	la	bahía,	igual	que	la	afirmación	de	que	el
nombre	 en	 sí	 se	 lo	 había	 puesto	 a	 la	 región	 una	 sociedad	 secreta	 de	 pioneros
satanistas	 que	hablaban	 en	 jerigonza.	A	 Julie	 le	 costó	mucho,	 comprometido	 como
estaba	a	no	parecerse	a	su	padre	en	ningún	sentido	o	detalle,	resistir	 la	tentación	de
corregir	al	señor	Singh.

Titus	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	seguir	mirando	la	parte	de	atrás	del	Toronado,	igual
que	había	contemplado	la	nuca	de	Valletta	Moore	en	el	autobús.

—¡Exacto!	¡Pues	ahí!	¡Miradlos!	¿Veis?	George	Lucas	solía	cruzar	en	coche	muy
a	menudo	el	Puente	de	la	Bahía,	ya	sabéis,	por	lo	que	me	han	contado,	viniendo	de
Stockton	o	de	Fresno.

—De	Modesto	—dijo	Julie.
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—De	Modesto,	peor	todavía.	De	joven	iba	en	coche	a	San	Francisco	a	beber	café
expreso	y	vivir	el	cine	francés	y	luego	volvía	de	madrugada	a	Modesto,	que	es	el	culo
del	mundo,	eso	os	lo	atestiguo	personalmente.	Y	esta,	fijaos,	fue	la	inspiración	de	las
máquinas	caminadoras	AT-AT	de	las	películas	de	La	guerra	de	las	galaxias.

—Mola	—dijo	 Titus,	 apartando	 la	mirada	 del	 Toronado	 lo	 bastante	 como	 para
revivir	 aquellas	 patas	gigantes	 sobre	 el	 hielo	de	Hoth	y	 aquellos	 cazas	 estelares	 de
movimientos	vertiginosos	que	iban	dejando	un	rastro	de	hilos	como	si	fueran	arañas
—.	Espera,	espera.

Acababan	de	llegar	a	una	antigua	playa	ferroviaria	con	los	edificios	todavía	en	pie
y	 hasta	 renovados.	 En	 aquel	 vacío	 de	 cemento	 sin	 vías,	 una	 serie	 de	 cobertizos	 y
almacenes	metálicos	se	apiñaban	alrededor	de	un	hangar	para	trenes	inmenso,	como
si	aquello	fuera	un	fuerte	feudal.	Un	tótem	repleto	de	letreros	anunciaba	los	servicios
de	 una	 panoplia	 de	 soldadores,	 fabricantes	 de	 muebles	 artesanales,	 pulidores
industriales	 y	 empresas	 de	 fibra	 de	 vidrio;	 al	 pie	 del	 poste	 figuraba	 Carrocerías	 y
Tuneados	 Motor	 City.	 A	 medida	 que	 el	 Toronado	 avanzaba	 levantando	 grava	 del
suelo,	se	adentraba	en	la	explanada	y	aminoraba	la	marcha,	sus	temblores	y	espasmos
arreciaron.	 Ejecutó	 una	 especie	 de	 rumba	 borracha	 en	 dirección	 a	 una	 de	 las	 tres
puertas	de	carga	de	la	parte	delantera	de	Carrocerías	Motor	City,	entró	a	medias	como
pudo	 por	 el	 portón	 y	 por	 fin,	 con	 un	 último	 repique	 de	 castañuelas,	 murió.	 El
conductor	del	Toronado	salió	y	la	sombra	de	Valletta	Moore	se	deslizó	por	el	asiento
continuo	de	delante	para	coger	el	volante.

Llevaba	 puesta	 una	 camiseta	 de	 los	 Raiders	 con	 el	 número	 78	 y	 el	 nombre
SHELL	 sobre	 los	 hombros.	 Pantalones	 de	 kung-fu	 y	 una	 especie	 de	 sandalias	 o
chanclas	de	cuero.	En	la	mano	tenía	una	cachiporra	larga,	un	bo	de	kung-fu	—no,	era
un	bastón—	que	se	puso	a	girar	como	si	 fuera	un	poli	de	 la	vieja	escuela	en	plena
ronda.

—Vale,	ahora	sí	que	me	voy	—anunció	el	señor	Singh	en	cuanto	Stallings	salió
del	coche	haciendo	girar	su	cachiporra—.	Y	os	llevo	conmigo,	gratis.

Stallings	no	miró	en	su	dirección	ni	pareció	fijarse	para	nada	en	el	taxi.	Rodeó	el
Toronado	 renqueante	 y	 examinó	un	 instante	 el	maletero.	A	 continuación	 levantó	 el
bastón,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 para	 tomar	 impulso	 sobre	 sus	 largos	 zancos	 de
espantapájaros	y	empujó	suavemente	con	el	bastón	contra	la	cerradura	circular	de	la
tapa	del	maletero.	Dobló	una	rodilla,	giró	la	muñeca	y	ya	fuera	por	una	cuestión	de	qi
o	 de	 puro	 garbo	—si	 es	 que	 había	 alguna	 diferencia—	 le	 dio	 un	 empujoncito	 al
Toronado.	El	coche	se	meció	un	momento	hacia	atrás	antes	de	salir	disparado	hacia
delante	 y	 acabar	 de	 meterse	 en	 el	 taller.	 Con	 presteza	 blofeldiana,	 una	 persiana
metálica	 descendió	 detrás	 de	 él.	 Luther	 Stallings	 se	 quedó	 en	 pie	 examinando	 la
persiana	cerrada	como	si	esta	fuera	una	alegoría	de	algo.	Por	fin	se	dio	media	vuelta
de	golpe	y	señaló	al	Crown	Victoria	con	la	punta	de	su	bastón.
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—Hostia	—dijo	Titus.
El	señor	Singh	y	Julie	llegaron	a	un	rápido	acuerdo	sobre	la	sensatez	de	girar	en

redondo	 y	 conducir	 todo	 lo	 lejos	 que	 el	 señor	 Singh	 pensara	 que	 podían	 llevar
veintiún	dólares.

Antes	de	que	el	señor	Singh	pudiera	poner	el	coche	en	marcha,	sin	embargo,	Titus
salió.	Se	sacó	del	bolsillo	de	la	camisa	un	pequeño	fajo	de	billetes	bien	doblados	con
precisión	 de	 origami.	 Podría	 haber	 sido	 uno	 de	 aquellos	 paquetes	 de	 compresas
estériles.	Desdobló	un	billete	de	veinte	y	se	lo	entregó,	a	medio	convertir	en	grulla	de
origami,	al	señor	Singh.

—Yo	me	encargo	—dijo.
Julie	salió	también	del	taxi.	Era	la	primera	vez	que	Titus	pagaba	algo.
—Aquí	 tenéis	mi	 tarjeta	—dijo	el	 señor	Singh,	pasándoles	un	 rectángulo	donde

había	 impreso	 su	 nombre,	 su	 información	 de	 contacto	 y	 la	 sorprendente	 ocupación
chef	del	punjab.

Julie	rebuscó	en	la	billetera	de	Johnny	Depp,	sacó	una	de	sus	tarjetas	de	visita	al
azar	 y	 ya	 se	 la	 había	 dado	 al	 señor	 Singh	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 que
decía:

JULIUS	L.	JAFFE
Libertino

La	palabra	la	había	encontrado	en	las	novelas	pornográficas	victorianas	que	su	madre
guardaba	 en	 una	 caja	 de	 zapatos	 dentro	 de	 su	 armario,	 entre	 las	 cajas	 de	 zapatos
normales.	Se	 trataba	de	una	declaración	de	vocación	menos	pragmática,	 aunque	no
menos	esperanzada,	que	la	del	señor	Singh.	El	chef	del	Punjab	le	echó	un	vistazo	a	la
tarjeta	y	otro	a	Luther	Stallings.	Apoyándose	en	el	bastón,	Stallings	había	echado	a
andar	 lentamente	 en	 dirección	 a	 las	 inmediaciones	 de	 Titus,	 sin	 meta	 definida.	 El
bigote	 del	 señor	 Singh	 bailó	 un	 pequeño	 huía	 sobre	 sus	 labios	 fruncidos	mientras
contemplaba	la	tarjeta	de	Julie.	Por	fin,	echando	una	serie	de	miradas	hacia	atrás,	el
señor	Singh	dio	media	vuelta	con	el	taxi	y	se	largó.

El	 libertino	 sin	 experiencia	 laboral	 alcanzó	a	 su	amigo,	que	había	 incurrido,	 tal
vez	sin	poder	evitarlo,	en	una	imitación	flagrante	de	los	andares	marca	de	la	casa	de
su	 abuelo,	 intensificados	 ahora	 por	 la	 herida	 o	 enfermedad	 que	 estaba	 obligando	 a
usar	bastón,	una	imitación	tan	precisa	que	bordeaba	con	la	burla.	Stallings	inclinó	la
cabeza	a	un	lado	y	sopesó	a	Titus;	Titus	ladeó	la	suya	al	mismo	ángulo	interrogativo.
Ninguno	de	ellos	pareció	darse	cuenta	de	que	Titus	le	estaba	haciendo	un	Harpo	Marx
a	Stallings.

—Eh	—dijo	Stallings,	y	Titus	repitió	con	diligencia	«Eh».
El	 pelo	 de	 Stallings	 estaba	 densamente	 salpicado	 de	 gris	 ceniciento.	 Tenía

bastante	menos	carne	que	en	sus	años	mozos.	A	su	dentadura	no	 le	había	 ido	nada
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bien:	 le	 faltaban	 dientes.	 Por	 lo	 demás	 no	 parecía	 estar	 mal,	 ni	 hecho	 polvo	 ni
enfermo	de	ninguna	manera	obvia,	y	aunque	no	se	lo	veía	en	tan	buena	forma	como	a
su	 antigua	 coestrella,	 sí	 que	 parecía	 estar	mucho	mejor	 que	 su	Oldsmobile;	 en	 un
estado	bastante	semejante,	en	conjunto,	al	del	original,	incluyendo	el	centelleo	gélido
en	la	mirada	de	estafador.	Aquel	calzado	que	llevaba	sin	calcetines	no	eran	sandalias,
vio	 Julie,	 ni	 tampoco	 chanclas,	 sino	 alpargatas	 chinas	 de	 tela,	 de	 aquellas	 que	 se
vendían	en	cubetas	enormes	en	Chinatown	por	cinco	dólares	el	par.	Los	pantalones	de
kung-fu	 tenían	 el	 lustre	 de	 los	 pijamas	 de	 muñeca	 o	 de	 un	 disfraz	 barato	 de
Halloween.	Sin	quitarle	la	vista	de	encima	a	Titus,	ahora	Stallings	levantó	el	bastón
que	 llevaba	 extendido.	 Barrió	 el	 aire	 con	 él	 hasta	 apuntar	 a	 Julie,	 con	 una	 punta
completamente	 firme,	 fuertemente	 atraída	 como	 si	 fuera	 una	 vara	 de	 zahorí	 por	 el
alma	de	Julie,	un	movimiento	directamente	sacado	de	El	general	Witchfinder.	Julie	se
sorprendió	a	sí	mismo	sonrojándose	intensamente,	como	si	llevara	los	bolsillos	llenos
de	beleño	y	mandrágora.

—¿Quién	es	ese	chico	blanco?	—le	preguntó	Stallings	a	Titus.	Julie	no	captó	la
respuesta,	de	tan	flojito	que	la	dijo	Titus.

—¿Es	 quién?	—dijo	 Stallings.	 No	 enfadado	 ni	 impaciente,	 ni	 harto	 todavía	 de
aguantar	 a	 idiotas	 o	 a	 chavales	 que	 hablaban	 entre	 dientes,	 sino	 listo	 para	 ir	 en
cualesquiera	de	estas	direcciones	si	era	necesario.

—Mi	amigo	—dijo	Titus	en	voz	alta,	avergonzado.
Stallings	bajó	el	bastón	y	examinó	a	 Julie,	barriéndolo	primero	con	una	mirada

vertical	 y	 luego	 con	otra	horizontal,	 un	proceso	que	 lo	dejó	poco	 convencido,	 sino
directamente	escéptico.

—Tu	«amigo»	—dijo,	 como	 si	Titus	 acabara	de	 afirmar	que	 Julie	 era	 su	patata
invisible	o	su	anquilosaurio	azul	parlante.

—¿Qué	quieren?
Valletta	 Moore	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 segundo	 portón	 del	 garaje.	 Tenía	 la	 mano

metida	en	el	bolso	rojo.
—Soy	hijo	de	Archy	—dijo	Titus.
—¿De	Archy	Stallings?
—Sí,	señor.
—¿En	serio?	¿Eres	mi	nieto?
Titus	asintió.
—Ese	tiene	hijos	debajo	de	las	piedras	—dijo	Valletta.
Luther	echó	a	andar	a	toda	prisa	y	con	un	destino	claro.	Titus	se	dejó	abrazar	con

rigidez.	Con	 el	 cuerpo	 echado	 hacia	 atrás.	 Pero	 se	 dejó.	Luther	 Stallings	—que	 en
otra	 época,	 hacía	 muchos,	 muchos	 años,	 había	 sido	 un	 pretendiente	 viable	 al
ferozmente	disputado	título	de	Hombre	Negro	Más	Duro	del	Mundo—	se	secó	con	la
mano	unas	cuantas	lágrimas	inconvenientes.
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—Vaya	joder.
Soltó	a	Titus,	se	apartó	y	carraspeó.	Agarró	con	las	dos	manos	el	pomo	plateado

de	su	bastón	y	lo	plantó	con	firmeza	en	el	suelo	que	tenía	delante.	Miró	primero	a	la
parte	 de	 la	 avenida	 que	 quedaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 extensión	 desierta	 del	 viejo
depósito	 y	 luego	 en	 la	 dirección	 contraria,	 donde	 no	 había	 gran	 cosa	 que	 ver,	 a
primera	 vista,	 más	 que	 una	 feroz	 contienda	 entre	 el	 alambre	 de	 púas	 y	 las
campanillas.	Y	cielo.	Un	cielo	enorme,	partido	en	pedazos	de	color	plateado	y	azul.
Los	 camiones	 de	 dieciocho	 ruedas	 parecían	 cuentas	 de	 un	 collar	 interminable,
avanzando	lentamente	por	los	pasos	elevados	en	dirección	a	los	muelles.	Y	allí	donde
uno	mirara	había	contenedores	apilados,	con	nombres	pintados	que	a	Julie	le	sonaban
a	 nombres	 de	 oponentes	 de	Street	Fighter:	 «K»	Line,	Yang	Ming,	Maersk,	 Star.	Y
más	allá,	los	planos	y	las	facetas	grises	de	San	Francisco.

—Será	mejor	que	entres	—dijo	Luther.
Titus	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 garaje.	 Stallings	 se	 volvió	 hacia	 Julie,	 que	 vaciló,

paralizado	 por	 un	 miedo	 ridículo	 a	 que	 Valletta	 Moore	 pudiera	 tener	 una	 pistola
dentro	del	bolso.	Y	con	miedo	también	al	hombre	del	bastón,	a	aquella	zona	profunda
de	Oakland	 y	 a	 ciertas	 sombras	 del	 garaje	 que	 vio	 que	 se	 juntaban	 para	 formar	 la
figura	 de	 un	 hombre,	 grande	 y	 corpulento,	 con	 un	 bigote	 temible	 a	medio	 camino
entre	rey	de	los	moteros	y	dictador	latinoamericano.

—¿Qué?	—le	dijo	Luther	Stallings	a	Julie—.	¿Tú	también	quieres	un	abrazo?
—Vale	—dijo	Julie.
Luego	se	dio	cuenta	de	que	Luther	Stallings	se	lo	había	dicho	en	broma,	y	antes

incluso	de	que	el	hombre	se	diera	la	vuelta	y	echara	a	trotar,	sin	mirar	atrás,	hacia	el
garaje	de	Carrocerías	y	Tuneados	Motor	City,	ya	se	sintió	amargamente	abandonado.

—Oh,	mira	qué	niñito	tan	guapo	—dijo	Aviva	con	amargura.	Frog	Park	a	la	hora
del	 almuerzo,	 los	 bebés	 y	 las	 pastoras	 de	 bebés	 pastando	 al	 sol.	 El	 niño	 tenía	 el
mismo	pelo	rubio	rojizo	que	había	 tenido	Julie.	Ahora	se	abalanzó	contra	su	madre
con	el	peto	desabrochado	y	colgándole	para	darle	de	comer	un	garbanzo—.	¿Podrías
morirte?

Aparte	del	pelo,	el	niñito	no	se	parecía	en	nada	a	Julie	de	pequeño.	Era	el	ángulo
en	que	se	repanchingaba,	la	forma	en	que	confiaba	descuidadamente	en	que	su	madre
lo	cogiera	en	brazos,	lo	que	estaba	matando	a	Aviva.	O	tal	vez	fuera	simplemente	la
avalancha	de	los	años.	Por	fin	apartó	la	vista.	Casi	se	arrepentía	de	haberle	propuesto
a	Nat	que,	en	vez	de	comer	en	la	tienda,	encontraran	algún	sitio	bonito	donde	sentarse
y	 almorzar	 temprano	 juntos.	 Una	 bolsa	 de	 bocadillos	 del	 Genova	 Deli,	 unas
alcachofas	fritas	y	un	par	de	Aranciatas.	Su	«última	comida»,	la	había	bautizado	ella,
buscando	 un	 efecto	 de	 sorna	 ðåþ	 transmitiendo	 crispación.	La	 dejó	 perpleja	 el	 que
Nat	 se	 limitara	 a	 asentir	 al	 oír	 aquel	 término,	 encorvado	 sobre	 el	 mostrador	 de
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Brokeland,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	mano	 y	 con	 velas	 negras	 desplegadas	 en
todos	los	mástiles,	igual	que	aquella	embarcación	de	la	mitología	griega.	Navegando
como	siempre	hacia	ella,	pero	esta	vez	procedente	de	su	propio	laberinto,	a	bordo	de
la	 nave	Tipo	Melancólico.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	Archy.	 La	 explicación	 de	 aquella
ausencia,	de	lo	que	iba	mal	en	torno	a	los	socios	o	bien	entre	ellos,	únicamente	estaba
esperando	una	petición	formal	por	parte	de	Aviva;	ella,	sin	embargo,	la	refrenó.	Por
una	vez,	que	fuera	Nat	el	que	la	escuchara	a	ella.	Que	fuera	él	quien	buscara	algo	a	lo
que	aferrarse,	un	lugar	donde	agacharse	y	observar	cómo	ella	le	quitaba	el	tapón	a	la
lámpara	 de	 un	 genio	 del	 pánico	 y	 llevaba	 a	 cabo	 como	 fuera	 que	 se	 llamaba	 lo
contrario	de	pedir	un	deseo.

—Si	voy	a	la	cárcel…	—dijo	ella.
—Carajo…	—dijo	Nat,	extrayendo	cintas	de	Moebius	de	cebolla	de	su	bocadillo

con	 afectación	 felina	 y	 amontonándolas	 en	 el	 envoltorio	 blanco	 del	 bocadillo	 que
había	desplegado	entre	ambos	sobre	el	banco—.	Ya	empezamos.

—Vas	a	tener	que	obligar	a	Julie	a	que	me	visite.
—Aviva.
—No	me	querrá	venir	a	ver	—dijo	Aviva—.	Estará	demasiado	enfadado.
—No	te	van	a	meter	en	la	cárcel.
—Ah,	¿no?
El	niñito	se	apoyó	contra	su	madre	igual	que	en	las	pinturas	italianas	al	fresco	los

dioses	se	reclinan	sobre	una	nube	que	le	gusta;	se	apoyó	en	el	paraíso	de	su	madre	y
en	 su	 hombro	 moreno	 desnudo.	 Tal	 vez	 alrededor	 de	 los	 ojos	 también	 tuviera	 un
toque	de	Julie,	cierta	hinchazón	histamínica	de	las	mejillas.

—Aviva,	es	una	vista	en	un	hospital.	No	es	un	juicio	en	unos	juzgados.	Y	además
es	por	algo	que	hizo	Gwen.	Tú	solo	vas	de	acompañante.

—Gwen	no	hizo	nada,	Nat.
—No,	claro	que	no.	Solo	digo…
—De	eso	se	trata.	La	verdadera	equivocación	de	Gwen	fue	irse	de	la	lengua	con

un	médico.	O	sea,	fue	una	equivocación.	Pero	estaba	cansada.	Estaba	completamente
agotada.	Había	tenido	un	día	durísimo.	Y	el	tío	la	provocó,	pero	vamos,	del	todo.

—Debió	de	provocarla	—dijo	Nat—.	Cuesta	bastante	de	imaginar	a	Gwen	Shanks
perdiendo	la	calma.

—Fue	 irreal.	 Impresionante.	—Delicioso,	mareante,	 como	comerse	un	pastel	de
cumpleaños	entero	entre	las	dos.	Aviva	se	había	sorprendido	a	sí	misma	disfrutando
de	los	estallidos	de	Gwen	con	todo	el	horror	de	los	quince	años	que	se	había	pasado
aguantando	 la	 prepotencia	 y	 el	 desdén	 de	 los	médicos,	 sacudiéndoselos	 de	 encima
como	quien	 se	 quita	 caspa	 de	 los	 hombros.	Quince	 años	 de	 valiente	 discreción,	 de
morderse	la	lengua	y	de	trepverter—.	Pero	una	equivocación.

—Siempre	 es	 una	 equivocación	 el	 perder	 así	 el	 control	 —dijo	 Nat,	 sin	 que
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pareciera	estar	desplegando	ninguna	ironía	hacia	sí	mismo.
—Ja	—dijo	Aviva.
—Calla.
—En	fin.	Esta	jodida	vista	que	tenemos	que	aguantar	hoy	no	ha	venido	porque	a

Gwen	 se	 le	 fuera	 la	 olla	 en	 urgencias.	Y	 la	 pataleta	 de	Gwen	 tampoco	 va	 a	 ser	 la
razón	de	que	yo	acabe	en	la	cárcel.

—Me	alegra	saberlo.
—Gwen	 cree	 que	Lazar	 le	 faltó	 al	 respeto	 porque	 es	 negra.	Y	 tú	 ya	 sabes	 qué

política	tengo	yo	cuando	surge	esa	clase	de	situaciones.
—Tu	política	es:	«¿Qué	sé	yo	cómo	es	ser	negra?».
—¿Qué	sé	yo	cómo	es	ser	negra?	Estoy	segura	de	que	cuando	ella	le	fue	detrás,

insultándolo	y	señalándolo	con	el	dedo,	para	Lazar	no	fue	más	que	otro	estereotipo	de
la	colección	que	ven	en	urgencias,	ya	sabes,	la	Mujer	Negra	Enfadada.	Pero	ser	una
mujer	 negra	 tampoco	 fue	 la	 equivocación	 de	Gwen.	 Su	 gran	 equivocación	 fue	 ser
comadrona.	Una	enfermera-comadrona	que	hace	partos	en	casa	y	también	partos	en
hospitales.

—Eso	lo	odian.
—Odian	a	todas	las	comadronas,	pero	sobre	todo	a	las	que	hacen	partos	en	casa.

Quieren	que	nos	larguemos.	Quieren	decirnos:	«Elegid.	Podéis	hacer	partos	aquí	en	el
hospital	 o	 bien	 podéis	 hacerlos	 en	 casa	 con	 vuestro	 pachulí,	 vuestros	 mandalas
tatuados	 en	 la	 baja	 espalda	 y	 comiendo	 placentas.	 Pero	 si	 decidís	 seguir	 haciendo
esos	partos	en	casa,	señoras,	entonces	perdéis	vuestros	privilegios».

Ella	fue	consciente	de	que	algunas	mujeres	que	tenían	cerca,	tanto	madres	como
canguros,	estaban	mirando	a	ver	quién	estaba	despotricándole	en	aquella	bonita	tarde
de	agosto	a	aquel	pobre	tipejo	viejo	y	encorvado	con	traje	de	sala	de	billares	que	se
dedicaba	 a	 hurgar	 con	 los	 dedos	 en	 su	 bocadillo.	 Por	 lo	menos	 una	 de	 las	madres
presentes	había	sido	paciente	de	las	Comadronas	Asociadas,	una	tal	Dina	o	Deanna,
que	 ahora	 parecía	 medio	 avergonzada	 y	 medio	 absorta,	 igual	 que	 cuando	 uno	 se
queda	mirando	a	su	rabino	cortar	el	césped	de	su	casa	en	Bermudas.

—O	sea	—dijo	Aviva,	bajando	la	voz—,	eso	lo	sabemos.	Es	un	hecho	demostrado
y	claro.	Casi	todos	los	hospitales	del	este	de	la	bahía	ya	lo	han	hecho.	El	Chimes	es	el
último	que	todavía	permite	a	 las	comadronas	hacer	partos	 tanto	en	casa	como	en	el
hospital.	Pero	solo	están	buscando	una	excusa	para	 ir	en	 la	misma	dirección.	Y	por
supuesto,	tienen	todo	el	poder,	¿verdad?

—Verdad.
—Entretanto,	si	ellos	tienen	un	parto	que	va	como	el	de	Lydia…	Entonces:	«Oh,

en	fin,	estas	cosas	pasan.	La	madre	está	bien,	el	bebé	está	bien,	olvidémoslo».	No	sé,
tal	 vez	 si	 Gwen	 no	 hubiera	 perdido	 los	 nervios	 habríamos	 podido	 salir	 indemnes.
Pero	 Gwen	 perdió	 los	 nervios,	 y	 cuando	 le	 llegó	 el	 momento	 de	 decir	 que	 sentía
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haber	 perdido	 los	 nervios,	 que	Dios	 la	 bendiga,	 no	 le	 dio	 la	 gana.	De	manera	 que
ahora,	en	esta	vista	de	hoy…

—¿Qué	va	a	pasar?
—Imagino	que	nos	suspenderán	los	privilegios.	Un	mes	o	dos.	O	seis.	Solo	para

darnos	algo	en	que	pensar.	Y	luego,	dentro	de	dos	meses	o	de	seis,	nos	pondrán	como
condición	 para	 readmitirnos	 el	 que	 dejemos	 de	 hacer	 partos	 en	 casa.	 Y	 luego,	 en
cuanto	 me	 lo	 hayan	 prohibido	 a	 mí,	 se	 lo	 prohibirán	 también	 a	 todas	 las	 demás
comadronas.	Y	ahí	está	el	problema,	Nat.

Dejó	su	bocadillo,	se	limpió	los	dedos	y	dio	un	trago	largo	y	acre	de	refresco	de
naranja.	 El	 niño	 se	 había	 alejado	 de	 su	 madre,	 dando	 bandazos	 por	 la	 hierba	 en
dirección	a	la	estructura	de	juegos.	Su	madre	lo	vio	marcharse,	orgullosa,	conmovida,
sin	 saber	 que	 cada	 vez	 que	 se	 alejaban	 tambaleándose	 de	 ti,	 volvían	 un	 poco
cambiados,	diez	segundos	mayores	y	más	cerca	del	momento	en	que	te	dejaban	para
siempre.	Igual	que	los	pescadores	de	perlas	cuando	se	entrenan,	que	cada	vez	que	se
sumergen	pasan	unos	segundos	más	debajo	del	agua.

—No	pienso	dejarlo	—dijo	Aviva—.	Les	diré	que	lo	dejo	pero	seguiré	haciendo
partos	en	casa	en	secreto.	Los	haré	en	chozas	estilo	mongol	y	en	cabañas	sobre	 los
árboles,	 en	 viviendas	 de	 protección	 oficial	 y	 en	 la	 cima	 del	 Grizzly	 Peak,	 en	 un
palacio	de	cristal	de	mil	dólares	desde	donde	se	vea	el	puente	de	Dumbarton.	Y	luego
un	 día,	 tarde	 o	 temprano,	 algo	 saldrá	 mal.	 Tendré	 que	 trasladar	 a	 la	 paciente	 al
hospital.	Y	el	secreto	saldrá	a	la	luz.	Se	me	acabarán	los	privilegios.	Me	investigarán
y	me	harán	una	 inspección,	 y	después	de	 tirar	 adelante	 el	 procedimiento	hasta	 que
nuestra	 familia	 esté	 arruinada	 y	 endeudada	 de	 pagar	 honorarios	 de	 abogados,	 el
consejo	médico	del	estado	me	quitará	la	licencia.

Ella	 experimentó	 una	 extraña	 sensación	 de	 entusiasmo	 y	 a	 continuación	 la	 vio
reflejada	 en	 la	 cara	 de	 su	 marido,	 en	 cuya	 mirada	 se	 formó	 una	 pregunta,
probablemente	algo	parecido	a	«¿Es	así	como	soy	yo?».

—Y	después	de	que	me	quiten	 la	 licencia,	Nat,	 te	 lo	prometo:	seguiré	haciendo
partos	en	casa.	Los	haré	para	personas	que	vivan	fuera	del	sistema.	Gente	marginal.
Inmigrantes	 ilegales.	 Gente,	 no	 sé,	 madres	 fugitivas	 de	 la	 ley.	 Madres	 de	 sectas,
madres	 que	 vivan	 en	 comunas.	 Cualquier	 situación	 demente	 y	 totalmente
desaconsejable	 que	 se	 te	 ocurra	 en	 la	 que	 alguien	 esté	 dispuesto	 a	 contratar	 a	 una
comadrona	 en	 rebeldía.	 Porque	 los	 bebés	 tienen	 que	 nacer	 en	 casa,	 y	 son	 las
comadronas	quienes	tienen	que	sacarlos.	Ese	es	el	resumen	completo	de	mi	sistema
de	creencias,	¿de	acuerdo?	Puede	que	a	ti	te	parezca	trivial	o	pintoresco	o	chiflado…

—¿Yo	cuándo	he	dicho…?
—…	pero	quiero	que	te	tomes	un	minuto,	¿de	acuerdo?,	o	sinceramente,	dado	que

llevamos	 diecisiete	 años	 casados,	 que	 te	 tomes	 dos	 segundos	 y	 te	 preguntes	 si	 yo
estaría	dispuesta	a	ir	a	la	cárcel	por	esa	simple	creencia.
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—No	hace	falta	preguntarse	nada	—dijo	Nat—.	Voy	a	empezar	a	acumular	limas
para	esconderlas	en	las	tartas.

Ella	sonrió	y	le	dio	un	puñetazo	en	el	hombro,	fuerte,	con	afecto.
—Au.
—Capullo.
El	genio	se	había	vuelto	a	adentrar	por	el	pozo	oscuro	y	humeante	de	la	boca	de

su	lámpara.	Ella	le	volvió	a	encajar	el	tapón	bien	fuerte	y	tiró	la	lámpara	al	abismo
profundo	e	insondable	del	que	nunca	debería	haber	salido.

—Lo	siento	—dijo	ella—.	Me	tenía	que	desfogar.
—Lo	entiendo.
—Tenía	que	decírselo	a	alguien.
—Para	eso	estoy	—dijo	él.
—Es	tu	trabajo.
—Genial	—dijo	él—.	Pronto	lo	podré	hacer	a	tiempo	completo.
Por	 primera	 vez	 ella	 captó	 el	 matiz	 de	 tristeza	 de	 su	 voz,	 aquello	 que	 se	 le

atascaba	al	fondo	de	la	garganta.
—Eh	—dijo	ella—.	¿Qué	pasa,	cielo?
—Nada	—dijo	él—.	No	es	más	que	una	puta	tienda	de	discos.

—Esto	 es	 terreno	 sagrado	—estaba	 diciendo	 el	 viejo,	 o	 algo	 parecido.	 A	 decir
verdad,	Titus	solo	estaba	escuchando	a	medias,	o	mejor	dicho:	estaba	poniendo	toda
su	atención,	pero	estaba	escuchando	una	historia	distinta.	Una	historia	más	grande.	La
historia	de	Titus	Joyner,	que	por	fin	culminaba	ahora.	En	el	frío	fluorescente	de	aquel
viejo	y	casposo	taller	de	reparación	con	pinta	de	gruta	de	la	Atlántida	perdida,	y	es
que	Carrocerías	y	Tuneados	Motor	City	había	resultado	ser	una	auténtica	vitrina	de
los	prodigios,	destino	último	de	submarinos	incas	y	platillos	volantes	nazis	y	cañones
de	 rayos	 letales	del	Antiguo	Egipto.	Entre	aquellos	garfios	de	acero	que	había	a	 lo
largo	 de	 dos	 de	 sus	 paredes	 de	 bloques	 de	 hormigón	 y	 de	 los	 cuales	 colgaban	 los
huesos,	pellejos	y	órganos	de	 toda	una	serie	de	bugas	 legendarios:	 rejillas,	placas	e
intrincados	adornos	metalizados	rapiñados	o	preservados	de	docenas	de	automóviles
monstruosos.	En	aquel	lugar	donde,	junto	a	la	larga	pared	de	enfrente	de	las	persianas
metálicas,	 había	 desplegado	 un	 auténtico	 museo	 smithsoniano	 de	 piezas	 y
herramientas	clasificadas	y	etiquetadas	en	cubetas,	cestas	y	cajoncitos	de	costurero.
En	aquel	lugar.	Y	en	aquel	momento.	Escondidos	a	la	sombra	de	los	transportes	AT-
AT	en	el	mundo	helado	de	Hoth.	Conspirando	juntos	en	la	guarida	secreta	de	Cleon
Strutter	 y	 Candygirl	 Clark	 para	 emprender	 el	 robo	 de	 la	 cámara	 acorazada	 de	 su
inexpugnable	yo	y	llevarse	el	tesoro	que	llevaba	tanto	tiempo	guardando	en	ella.	Con
todo	aquel	corazón	protegido	y	atrapado	en	el	tiempo,	pues,	Titus	estaba	escuchando.
No	el	saber	que	Luther	Stallings	estaba	desgranando,	sino	la	misteriosa	historia	de	su
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propia	 vida	 a	 partir	 de	 aquel	momento,	 un	 cuento	 embrollado	 donde	 el	 laberíntico
sermón	 del	 viejo	 no	 constituía	 más	 que	 una	 hebra	 del	 tejido	 global—.	 Terreno
sagrado.	Oakland,	California.	El	final	del	sueño.	El	final	del	puto	trayecto.

—Pero	 no	 el	 final	 del	 sermón	—dijo	 Valletta	 Moore,	 y	 por	 lo	 bajo,	 casi	 por
debajo	de	la	frecuencia	auditiva	humana	aunque	no	del	todo,	añadió—.	Parece.

Valletta	estaba	apoltronada	en	un	taburete	de	bar,	encorvada	como	un	joyero	para
trabajar	en	un	bidón	puesto	del	revés	y	cubierto	de	un	pedazo	cortado	de	tapicería	de
vinilo	 salpicado	 de	 purpurina,	 en	 la	 «oficina»	 que	 le	 habían	 robado	 al	 rincón	 del
fondo	de	aquel	cobertizo	de	bloques	de	hormigón	por	medio	de	dos	sofás	rebozados
de	 grasa,	 un	 escritorio	 de	madera	 con	 tapa	 abatible	 y	 un	 archivador,	 debajo	 de	 un
póster	que	mostraba	una	camioneta	 tuneada	de	un	color	naranja	descabellado	y	que
anunciaba	algo	llamado	la	Kasa	del	Kolor.	Llevaba	un	auricular	blanco	metido	dentro
de	la	oreja	más	alejada	de	Luther,	y	el	de	la	oreja	más	cercana	le	colgaba	mientras	se
inclinaba	para	examinar	las	pequeñas	herramientas	y	frasquitos	que	había	extendidos
encima	del	mantelito	con	purpurina.	Todo	el	instrumental	que	necesitaba	para	llevar	a
cabo	 un	 perfecto	 tuneado	 de	 sus	 uñas.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 bajaba	 unas	 gafas	 de
media	montura	de	la	frente	hasta	el	puente	de	la	nariz	pero	se	negaba	a	mantenerlas
allí	más	que	unos	pocos	segundos	cada	vez.	Un	hombre	británico	muy	serio	narraba
en	 tono	 de	moscardón	La	 autobiografía	 de	 la	 señorita	 Jane	Marple	 o	 algún	 rollo
parecido	por	el	altavoz	del	auricular	abandonado.	La	caverna	submarina	del	escote	de
Valletta	 Moore,	 entrevista	 a	 través	 del	 cuello	 abierto	 de	 su	 camisa,	 como	 otra
Atlántida	más	pequeña	perdida	entre	pecas	y	 rumores	de	encaje	de	color	arándano,
formaba	otro	enredo	de	gran	intensidad	dentro	de	la	historia	de	Titus	Joyner.

—Hoy	tiene	público	—dijo	el	viejo	gordinflón	mexicano	o	español	o	lo	que	fuera.
El	 dueño	 del	 lugar,	 Sixto	 Cantor.	 Con	 su	 cara	 bigotuda	 hecha	 de	 rocas	 de	 color
naranja	 cosidas	 entre	 sí	 como	 la	Cosa	 de	 los	Cuatro	 Fantásticos,	 ensanchado	 igual
que	los	coches	con	los	que	se	ganaba	la	vida,	con	el	pelo	blanco	y	tupido	repeinado
hacia	 atrás	 estilo	 cisne,	 o	 bien	 como	 el	 alerón	 de	 algún	 cacharro	 con	 ruedas	 de	 la
época	de	Fonzie.	En	 la	 pechera	de	 su	mono	de	 trabajo	 azul	 ponía	EDDIE	 con	 letras
rojas.	 Detrás	 de	 las	 lentes	 graduadas	 de	 sus	 gafas	 protectoras	 negras	 con	 unos
costados	 que	 parecían	 ralladores	 de	 queso,	 los	 ojos	 de	 Eddie	 patrullaban	 el	 lugar
como	si	fueran	peces	luchadores	en	una	pecera.	Por	lo	menos	uno	de	sus	ojos	seguía
en	todo	momento	a	la	cuadrilla	de	seis	trabajadores	que	había	en	el	taller	de	al	lado,
tres	 latinos,	 dos	 negros	 y	 un	 pequeñajo	 seguidor	 del	 punk	 y	 el	 arte	 corporal,	 que
estaban	ocupados	destripando	una	carrocería	gris	de	los	ochenta,	tal	vez	un	Citation.
Alimentándose	de	aquel	trasto	como	si	fueran	un	enjambre	de	pirañas—.	Nos	vamos
a	pasar	aquí	la	noche	entera.

—Sí,	 bueno,	 estoy	 hablando	 precisamente	 de	 la	 noche	 —dijo	 el	 viejo—.	 De
manera	que	está	bien.	«La	historia	se	hace	por	las	noches»,	dijo	Henry	Ford.	A	eso	se
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refieren	cuando	hablan	del	Sueño	Americano.
Mientras	 peroraba,	 Luther	 Stallings	 estaba	 tumbado	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo,

vestido	 solo	 con	 sus	pantalones	de	pijama	de	kung-fu,	 con	 la	 rabadilla	 apoyada	 en
una	esterilla	de	gomaespuma,	haciendo	abdominales	de	cien	en	cien.	Abdominales	de
bicicleta,	 abdominales	 con	 giro	 de	 cintura,	 abdominales	 de	 cuerda,	 cuyo	 continuo
ritmo	de	 tijera	marcaba	el	avance	de	una	charla	que	solo	se	 interrumpía	para	soltar
alguna	que	otra	mueca	de	dolor	cuando	le	crujía	el	hueso	de	la	cadera	o	bien	cuando
Valletta	Moore	soltaba	algún	resoplido	de	impaciencia.	Cada	vez	que	Titus	le	echaba
un	 vistazo	 a	 Julie,	 este	 estaba	 contemplando	 las	 ondulaciones	 y	 la	 dilatación	 de	 la
musculatura	abdominal	del	viejo,	los	movimientos	internos	de	aquel	cuero	cosido	tan
prieto	como	las	franjas	de	un	asiento	aerodinámico.	A	Julie	se	lo	veía	medio	mareado
y	medio	hipnotizado,	como	esa	gente	que	mira	una	zapatilla	dar	vueltas	dentro	de	una
secadora	de	ropa.

—Para	 nosotros	 todo	 empezó	 en	 el	momento	mismo	 en	 que	 el	 hombre	 blanco
quiso	dormir	en	un	tren.

Su	 perorata	 llevaba	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 últimos	 quince	 o	 veinte	 minutos
centrándose	 en	 aquel	 asunto,	 La	 historia	 secreta	 del	 hombre	 negro	 en	 California
según	 Luther	 Stallings,	 una	 serie	 de	 argumentos	 que	 el	 viejo	 respaldaba	 con	 citas
extraídas	de	autoridades	irrefutables	cuyos	nombres	siempre	parecían	estar	a	punto	de
ser	divulgados	o	bien,	cuando	se	pronunciaban	en	voz	alta,	a	Tifus	no	le	sonaban	de
nada.	 El	 Argumento	 Número	 Uno,	 principal	 y	 central,	 era	 algo	 parecido	 a	 que,
cuando	escarbabas	hasta	el	meollo	mismo,	tal	como	había	hecho	el	viejo	durante	los
largos	 años	 de	 su	 exilio,	 llegando	 hasta	 las	 entrañas	 mismas	 de	 las	 minas	 del
conocimiento,	Oakland	era	literalmente	la	Tierra	de	los	Sueños.	Después	de	eso,	en
fin,	 entre	 los	 gruñidos	 y	 los	 ladridos	 del	 compresor	 de	 aire,	 las	 bravuconadas
incesantes	que	soltaba	la	cuadrilla	de	trabajadores	de	Motor	City,	la	visión	de	lo	que
parecía	ser	la	portezuela	derecha	(o	sea,	la	del	lado	de	Robin)	del	Batmóvil	de	la	serie
de	la	vieja	escuela	de	Batman	colgando	de	un	garfio	como	si	fuera	una	media	res	del
rincón	del	fondo	del	garaje,	y	el	mundo	submarino	que	abría	sus	puertas	cada	vez	que
Valletta	Moore	se	 inclinaba	para	hacerse	una	manicura	francesa	en	 la	punta	de	otra
uña,	 francamente,	Titus	ya	no	siguió	con	mucha	atención	 las	explicaciones,	aunque
entendió	y	hasta	se	mostró	dispuesto	a	apoyar	la	idea	de	que	la	Historia	Secreta	del
Hombre	Negro	en	California	estaba	completamente	vinculada	con	el	dormir	y	el	no
dormir,	con	el	insomnio	y	los	sueños	del	hombre	blanco.	Porque,	porque…	mmm…
algo	de	que	los	blancos	de	antes,	como	necesitaban	estar	bien	descansaditos	mientras
viajaban	 hacia	 el	 oeste	 subyugando	 y	 conquistando,	 acudieron	 a	 un	 tipo	 llamado
Pullman.	Y	el	blanco	este,	Joe,	no,	George	Pullman,	se	puso	manos	a	la	obra	y,	no	por
querer	 hacer	 lo	 correcto	 sino	 únicamente	 porque	 era	 un	 tacaño	 y	 necesitaba	 una
reserva	 instantánea	 de	 sirvientes	 cualificados	 pero	 que	 cobraran	 poco,	 empezó	 a
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contratar	a	libertos	negros	de	la	época	y	a	ponerlos	a	trabajar	atendiendo	el	sueño	de
los	 blancos.	Usando	 a	modo	 de	 puntuación	 gruñidos	 que	 a	 veces	 parecían	 elidir	 o
censurar	las	partes	de	su	discurso	que	habrían	contribuido	a	que	este	tuviera	algo	de
lógica,	 el	 viejo	 se	 dedicó	 a	 evocar	 aquella	 escena	 nocturna:	 vigilantes	 negros
examinando	 los	 sonoros	 ronroneos	nocturnos	de	 los	 ricos	ocupantes	de	 los	 coches-
cama,	 de	 aquellos	 soñadores	 que	 se	mecían	 por	 la	 enorme	 oscuridad	 del	 oeste	 de
camino	 a	 la	 tierra	 del	 crepúsculo,	 la	 orilla	 remota	 del	 Sueño	 Americano,	 que	 por
razones	que	sin	duda	se	aclaraban	durante	un	gruñido	particularmente	fuerte,	se	debía
por	completo	al	hecho	de	que	 la	palabra	«América»	era	una	versión	degenerada	de
«Amón-es-Ra»,	la	Tierra	del	Oeste	del	Antiguo	Egipto,	que	era	adonde	ibas	cuando
te	morías,	 aunque	no	 en	 tren,	 claro,	 sino	 en	barco,	 a	 bordo	de	 un	barco	que	 iba	 al
oeste	como	aquellos	que	habían	transportado	las	penas	de	los	antepasados	africanos
de	 los	mozos	 de	 coche-cama,	 aunque	 para	 los	 antiguos	 egipcios	 el	 viaje	mortuorio
hasta	 Amón-es-Ra	 no	 era	 más	 que	 un	 tipo	 de	 letargo,	 y	 de	 hecho	 un	 sueño;	 no
«sueño»	en	el	 sentido	de	«tengo	un	sueño»,	 sino	en	el	 sentido	de	ese	extraño	viaje
que	emprende	cada	noche	el	cerebro	humano	dormido,	aunque,	a	modo	de	digresión
aparte,	 y	 es	que	 las	 conexiones	 eran	 interesantes,	 había	que	preguntarse	por	 qué	 el
doctor	 King,	 cuyo	 padre	 había	 sido	 un	 masón	 negro,	 había	 decidido	 formular	 su
mensaje	usando	un	término	tan	crucial	para	la	Historia	Secreta	del	Hombre	Negro	en
California,	 el	 lenguaje	 del	mozo	 de	 coche-cama,	 elevado	 y	 provisto	 de	 derechos	 y
liberado	mientras	el	hombre	blanco	estaba	literalmente	dormido.

—Fueron	 los	 hombres	 más	 libres	 que	 han	 existido	 jamás	 —les	 contó	 Luther
Stallings	a	los	chicos—,	aunque	tenían	una	especie	de	libertad	secreta.

Stallings	describía	a	los	mozos	de	coche-cama	en	unos	términos	que	evocaban	a
guerreros	gigantes	repeinados	de	la	noche,	armados	con	sonrisas,	yendo	de	un	lugar	a
otro,	 por	 todos	 aquellos	 pequeños	 rincones	 de	 mala	 muerte,	 puebluchos	 perdidos,
viendo	mundo,	llevando	escondidas	encima,	como	si	fueran	espías	infiltrados,	todas
las	noticias	del	mundo	clandestino	de	la	América	negra,	los	últimos	discos,	cotilleos,
revistas	 y	 peinados,	 propagando	 aquel	 saber	 y	 aquellos	 estilos	 por	 el	 país	 entero,
llevándolos	allí	donde	viviera	gente	negra,	y	por	encima	de	todo	cantando	el	cantar	de
California,	y	más	concretamente	de	la	ciudad	de	Oakland,	donde	los	mozos	de	coche-
cama	se	bajaban	de	los	trenes	para	descansar	en	los	lechos	crepusculares	de	las	casas
que	se	compraban	con	el	dinero	que	le	habían	sacado	al	señor	George	Pullman,	unas
casas	en	las	que	montaban	familias	que	después	mandarían	a	sus	hijos	y	nietos	a	la
universidad	y	a	la	escuela	de	comercio	y	finalmente	al	Congreso	de	Estados	Unidos,
y	a	continuación	se	volvían	a	subir	a	los	trenes	por	la	mañana	para	viajar	al	sur	y	al
este,	 propagando	 la	 noticia	 de	 su	 propia	 prosperidad,	 de	 manera	 que	 para	 cuando
estalló	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Oakland	ya	era	el	Hollywood	de	las	aspiraciones
de	 la	 clase	 media	 negra,	 aunque	 a	 diferencia	 de	 Hollywood,	 cuando	 llegabas	 a
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Oakland	tenías	realmente	una	posibilidad	de	triunfar.
—Hollywood	—dijo	Titus,	 sospechando	 que	 ahora	 le	 tocaba	 a	 él	 decir	 algo—.

Vaya,	pues.
La	Historia	Secreta	 resultaba	un	poco	aburrida	 cuando	descendía	 a	 los	detalles,

esa	 era	 la	 verdad,	 armada	 como	 estaba	 sobre	 unos	 acontecimientos	 y	 unos	 datos	 y
unos	 fenómenos	históricos	 cuyo	desconocimiento	por	 parte	 de	Titus	 únicamente	 se
intensificaba	a	medida	que	su	abuelo	los	iba	engarzando:	huelgas	y	sindicatos	negros,
burguesía	y	clubes	nocturnos	de	la	calle	Séptima,	astilleros,	el	Ku	Klux	Klan	bajando
por	Broadway	a	plena	luz	del	día	mientras	la	gente	blanca	de	Oakland	flanqueaba	las
calles	para	vitorearlos,	y	sin	embargo	el	arco	de	la	narración,	la	sensación	de	viaje	por
el	 tiempo	 y	 el	 territorio	 despertaba	 en	 la	 mente	 de	 Titus	 cierta	 sensación	 de
revelación.

—Aquel	 fue	 el	 verdadero	 ferrocarril	 subterráneo,	 unas	 vías	 que	 discurrían	 por
debajo,	por	dentro	de	otras	vías.	Y	esta	ciudad	era	su	estación	terminal.	Este	edificio
en	el	que	estás	ahora	era	un	almacén	de	trenes.	¿Ves	esa	línea	que	hay	en	el	cemento
de	 ahí,	 esa	 grieta	 en	 forma	 de	 círculo	 enorme	 que	 lo	 rodea	 todo?	 Ahí	 estaba	 la
plataforma	 giratoria.	 Una	 vieja	 plataforma	 giratoria	 enorme	 de	 cemento,	 como	 un
plato	de	tocadiscos	donde	sonaba	la	música	de	los	sueños.

El	 viejo	 parecía	 haber	 concluido	 sus	 comentarios.	 Se	 incorporó	 hasta	 sentarse,
jadeante,	reluciendo	desde	el	nacimiento	del	pelo	hasta	las	espinillas.

—Lo	que	pasa	es	que	ya	no	gira	—dijo	Eddie.
Luther	Stallings	miró	primero	a	Titus,	luego	a	Julie	y	por	fin	de	vuelta	al	primero,

deseoso	de	saber	qué	estaban	pensando,	cómo	lo	estaban	llevando	y	qué	iban	a	hacer
con	sus	pequeñas	mentes	ahora	que	él	se	las	había	revolucionado.

Julie	echó	un	vistazo	a	Eddie.
—¿Eso	es	del	Batmóvil	auténtico?	—dijo.
—Ja	 —dijo	 Valletta	 Moore.	 Negó	 con	 la	 cabeza—.	 Luther,	 no	 te	 están

escuchando.	—Se	estaba	encajando	pequeñas	almohadillas	de	espuma	entre	los	dedos
de	la	mano	izquierda—.	No	te	está	escuchando	nadie.

—Le	 tendrían	 que	 haber	 dado	 un	 Oscar	 —dijo	 Eddie—.	 Siempre	 estaba
interpretando	a	personajes	silenciosos.

Él	y	Valletta	soltaron	la	carcajada.
—Yo	 sí	 que	 estoy	 escuchando	 —dijo	 Titus,	 intentando	 no	 parecer	 que	 estaba

llevando	 la	 contraria,	 puesto	 que	 llevarle	 la	 contraria	 a	Valletta	Moore	 le	 resultaba
doloroso	y,	al	menos	en	las	películas	de	ella	que	había	visto,	también	entrañaba	cierto
peligro.

—Muy	 bien	 —dijo	 Luther,	 lanzando	 una	 mirada	 ceñuda	 a	 su	 parienta	 y
descerrajándole	otra	a	Eddie	antes	de	secarse	 la	cara	con	un	pedazo	cuadrado	raído
pero	limpio	de	gamuza—.	Vamos	allá,	pues	—le	dijo	a	Titus—.	Chico,	lo	que	tienes
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que	 hacer	 si	 quieres	 absorber	 conocimiento	 es	 preguntar.	De	manera	 que	 adelante.
Pregunta.

Titus	entendió	que	debía	tomar	como	punto	de	partida	la	lección	que	se	acababa
de	 impartir,	 pero	ese	entendimiento	 fue	 incapaz	de	vencer	 el	 impulso	natural	de	 su
curiosidad	verdadera.	Sabía	que	tenía	que	preguntar	por	las	tradiciones	funerarias	de
Egipto	y	los	masones	negros	de	América,	pero	para	su	propia	aflicción,	se	oyó	decir	a
sí	mismo:

—¿Por	qué	tenéis	que	vivir	en	un	taller	de	reparación?
Otra	 risa	 se	elevó	 incontenible	de	 las	 inmediaciones	de	Eddie	Cantor,	una	 serie

reprimida	 y	 contrita	 de	 semitoses.	 Esta	 vez,	 Valletta	 se	 contentó	 con	 examinar	 su
propio	reflejo	en	el	brillo	traslúcido	de	la	uña	de	su	índice	izquierdo	y	con	murmurar
unas	 palabras	 para	 sus	 adentros	 a	modo	 de	 parodia	 de	 los	 apartes	 del	 teatro,	 unas
palabras	difíciles	de	entender,	algo	del	tipo:	«Anda,	justo	lo	que	me	apetece	oír».

El	 viejo	 permaneció	 sentado,	 abrazándose	 las	 rodillas	 contra	 el	 pecho	 con	 sus
largos	brazos.	Frunció	los	labios	y	negó	suavemente	con	la	cabeza,	empezando	por	la
mandíbula.	Cerró	los	ojos	y	volvió	a	abrirlos.	Durante	un	momento	que	se	hizo	muy
largo,	no	dijo	nada.	Titus	empezó	a	arrepentirse	de	la	pregunta,	sobre	todo	cuando	vio
un	ligero	humedecimiento	en	los	ojos	del	viejo,	aunque	el	momento	pasó	sin	que	se
permitiera	el	derramamiento	de	una	sola	lágrima.	Titus	ya	estaba	a	punto	de	retirar	la
pregunta	y	de	buscar	una	sustituta	cuando	su	abuelo	dijo:

—He	hecho	idioteces	en	la	vida.	Es	la	verdad.
Titus	 echó	 un	 vistazo	 a	 Julie,	 a	 quien	 se	 le	 puso	 una	 cara	 solemne	 de	 astucia,

ligeramente	puritana.
—Drogas	—dijo	Julie.
—Idioteces	todavía	más	grandes	que	las	drogas	—dijo	el	viejo—.	Y	eso	es	mucho

decir,	creedme.	Pero	llevo	trece	meses	de	abstinencia,	trece	meses,	una	semana	y	dos
días.	 Estoy	 limpio.	 Tengo	 oficialmente	 una	 película	 en	 fase	 activa	 de
preproducción…

Valletta	Moore	 emitió	 otra	 observación	 cuyas	 sílabas	 se	 quedaron	 en	 el	 umbral
mismo	de	lo	audible.	Era	como	el	arpa	mágica	de	aquella	película	de	Disney,	Taron	y
el	caldero	mágico,	a	la	que	se	le	rompía	una	cuerda	cada	vez	que	el	tío	que	la	tocaba,
el	bardo,	soltaba	una	nueva	exageración	de	sus	hazañas	o	sus	habilidades.

—¿Strutter	3?	—dijo	Titus.
—Lo	has	adivinado.	Pero…	hummm,	vendría	a	 ser	algo…	un	 tipo	de	 iniciativa

independiente,	 operando	 esa	 clase	 de	 nivel	 pequeño	 fuera	 de	 los	 estudios	 en	 que
opera	Producciones	Stallings,	 es	necesario…	cómo	decirlo,	 a	veces	hay	que	 ser	un
poco	creativo	con	 la	financiación.	Es	por	eso,	 intentando	contestar	 tu	pregunta,	que
no	era	exactamente	la	pregunta	que	yo	estaba	esperando,	pero,	ejem,	se	me	ocurrió	la
idea	 de…	 hummm,	 coger	 una	 de	 esas	 idioteces	 que	 cometí	 hace	mucho	 tiempo	 y
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darle	un	poco	la	vuelta.	Involucrar	a	uno	de	los	grandes	de	la	industria.
—O	eso	creías	tú	—dijo	Valletta	Moore.
—Me	cago	en	la	puta,	Valletta…
—Creyendo	que	podrías	quitarte	ese…
El	 viejo	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 igual	 que	 un	 paraguas	 que	 se	 abre.	 En	 el

decurso	 de	 otro	 medio	 segundo,	 ya	 había	 organizado	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 de
acuerdo	con	una	 lógica	mucho	más	directa	que	 la	que	había	guiado	sus	enseñanzas
verbales	previas.	Hubo	una	sensación	de	viento	y	de	rotación	contenidos	dentro	de	un
ámbito	 modesto,	 como	 los	 movimientos	 del	 Diablo	 de	 Tasmania	 de	 los	 dibujos
animados,	y	luego,	igual	que	había	sucedido	con	el	empujón	que	le	había	propinado	a
la	parte	de	atrás	del	Toronado	con	la	punta	del	bastón,	todo	se	redujo	a	la	punta	de	su
pie	izquierdo	y	a	dos	centímetros	cuadrados	de	contacto.	El	bidón	metálico	se	volcó	y
retumbó	 contra	 el	 suelo	 de	 cemento	 con	 una	 rotundidad	 de	 gong	 chino.	 Todos	 los
frasquitos	 e	 instrumentos	 de	 Valletta	 salieron	 volando.	 En	 el	 taller,	 el	 bombeo
hidráulico	se	interrumpió	con	una	exclamación	ahogada.

—Eh…	—le	dijo	Julie	a	Valletta	Moore—.	¿Está	usted	bien?
Eran	 las	 primeras	 palabras	 que	 le	 dirigía	 desde	 que	 habían	 entrado	 en	 el	 taller

mecánico.
—Oh,	estoy	bien,	cielo	—dijo	Valletta	en	tono	risueño.
Se	 puso	 a	 cuatro	 patas,	 intentando	 recoger	 sus	 cosas	 y	 comprobando	 que	 los

frascos	no	se	hubieran	roto	y	que	su	contenido	no	se	hubiera	derramado.
—En	fin,	voy	a	ver	qué	hacen	esos	gamberros	—dijo	Eddie.
Los	peces	luchadores	revolotearon	a	un	lado	y	a	otro	detrás	de	los	cristales	de	su

acuario	mientras	Eddie	examinaba	el	alboroto	que	había	permitido	en	su	por	lo	demás
impecable	taller	mecánico,	con	cara	de	que	ya	no	veía	muy	claras	las	razones	por	las
que	lo	había	permitido.	Lo	normal	sería	que	a	aquellas	alturas	sus	ojos	ya	estuvieran
entrenados	para	calcular	las	posibilidades	de	recuperación	y	salvación	ocultas	en	las
ruinas	 de	 una	 máquina	 que	 un	 día	 había	 funcionado	 bien.	 Titus	 intentó	 encontrar
señales	de	esperanza	en	aquella	mirada,	pero	Eddie	lo	estaba	mirando	a	él;	a	Julie	y	a
él.

—¿Necesitáis	que	os	acerque	a	algún	sitio?
—Pues…	mmm…
Julie	se	puso	de	pie,	abrazándose	a	sí	mismo,	acostumbrado	a	la	compañía	de	la

clase	de	gente	que	resolvía	las	cosas	hablando,	que	compartía	sus	sentimientos	y	que,
cuando	todo	se	resolvía,	formaban	un	círculo	como	si	fueran	Osos	Amorosos,	gente
que	nunca	 tiraba	cosas	a	patadas	ni	salpicaba	 las	paredes	y	el	suelo	con	esmalte	de
uñas	parecido	a	sangre.

Luther	Stallings	recogió	su	bastón	y	se	apoyó	en	él	con	las	dos	manos,	mirando	a
su	nieto	pero	sin	dar	ninguna	indicación	de	lo	que	quería	que	Titus	dijera	o	hiciera.
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—Estamos	bien	—dijo	Titus.
Eddie	asintió	y,	gritando	en	un	dialecto	despectivo	del	spanglish,	se	fue	a	criticar

los	esfuerzos	de	su	cuadrilla.	El	bastón	de	Luther	repiqueteó	en	el	suelo	de	cemento
mientras	 caminaba	 silenciosamente	 con	 sus	 alpargatas	 de	 Bruce	 Lee	 por	 entre	 los
mares	y	continentes	de	manchas	que	constituían	su	mapa,	en	dirección	al	Toronado,
que	ocupaba	el	muelle	contiguo.	Metió	la	mano	por	la	ventanilla	del	conductor	para
sacar	las	llaves	del	contacto,	dio	la	vuelta	hasta	la	parte	de	atrás	del	coche	y	abrió	el
maletero.	Sacó	una	cubeta	de	plástico	con	dos	tapas	que	se	encajaban	la	una	dentro	de
la	otra	y	la	llevó	resoplando	hasta	una	de	las	mesas	de	trabajo.	Miró	a	Titus.

—Creía	que	querías	ver	mi	puñetera	película	—dijo.

Ella	iba	a	hacer	lo	que	tenía	que	hacer:	montárselo	a	lo	grande;	por	desgracia,	ya	no
era	 viable.	 Implicaba	 mantener	 un	 estado	 metafísico	 del	 que	 Gwen	 ya	 se	 había
desprendido	 hacía	 tiempo,	 como	 una	 casa	 en	 medio	 de	 un	 corrimiento	 de	 tierras
causado	por	la	lluvia.	A	pesar	de	todo,	se	propuso	intentarlo	como	pudiera,	decidida	a
dejar	 de	 ir	 a	 hurtadillas	 y	 a	 ponerle	 fin	 a	 su	 ocultamiento	 y	 a	 todo	 aquel	 cobarde
ninjutsu	marital	y	profesional.	A	actuar	con	la	misma	firmeza	y	fuerza	que	Candygirl
Clark,	pese	a	lo	inalcanzable	que	aquella	aspiración	le	pudiera	resultar	a	una	mujer	en
su	 semana	 treinta	 y	 siete	 de	 embarazo	 que	 se	 ha	 pasado	 los	 tres	 últimos	 días
vistiéndose	con	la	ropa	de	una	maleta	y	durmiendo	en	una	esterilla	de	gomaespuma.

A	tres	horas	de	su	enfrentamiento	en	el	Chimes,	Gwen	condujo	por	el	túnel	hasta
la	Tierra	de	 los	Blancos.	Su	BMW	se	 fundió	gradualmente	con	 la	autosfera	 local	a
medida	que	la	carretera	se	desplegaba	y	se	flexionaba	para	adentrarse	en	las	colinas
de	 la	Sierra.	Las	 sombras	 se	afilaron	y	 la	 tarde	adoptó	una	 reverberación	desértica.
Los	aspersores	bisbiseaban.	Las	pelotas	de	golf	 trazaban	arcos	 iris	blancos	sobre	el
cielo	 azul	del	Condado	de	Contra	Costa.	La	 luz	del	 sol	 hacía	 resplandecer	 el	 vello
dorado	de	los	antebrazos	de	las	mujeres	cargadas	de	bolsas	de	la	compra	y	ataviadas
con	faldas	de	tenis.

En	 la	 tienda	 de	 ropa	 para	 embarazadas	 A	 Pea	 In	 The	 Pod,	 Gwen	 consignó	 su
forma	cúbica	a	un	vestido	acampanado	sencillo	de	tela	elástica	de	jersey	gris	con	una
chaquetilla	 gris	 a	 juego.	La	 chaquetilla	 venía	 con	 unas	 hombreras	 que	 le	 daban	 un
incómodo	parecido	con	la	cubierta	de	un	portaviones.	Por	culpa	de	lo	mucho	que	se
le	subía	sobre	 la	barriga,	el	vestido	daba	la	 impresión	de	colgarle	unos	buenos	diez
centímetros	más	abajo	por	detrás,	formando	una	especie	de	cola	improvisada.	Se	iba	a
pasar	 el	 resto	 del	 día	 dándose	 tirones	 del	 frente	 del	 vestido,	 como	una	 adolescente
medio	osada	con	microminifalda.

Al	 llegar	a	 la	caja	registradora	pidió	unas	 tijeras	para	quitarse	 las	hombreras,	 lo
cual,	vista	 la	cara	de	espanto	que	puso	la	empleada	de	vello	dorado	mientras	Gwen
destrozaba	 un	 vestido	 que	 le	 acababa	 de	 costar	 ciento	 setenta	 y	 cinco	 dólares,	 le
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pareció	 un	 gesto	 de	 puta	 madre.	 A	 continuación	 se	 fue	 a	 la	 zapatería	 Easy	 Spirit
donde,	 empleando	 unas	 pinzas	 de	 vanadio	 y	 una	 mascarilla	 portátil	 de	 soldador,
consiguió	 entregarle	 sus	 maltrechas	 alpargatas	 a	 un	 equipo	 de	 trabajadoras
especialistas	 en	materiales	 peligrosos	 y	 salió	 de	 allí	 calzada	 con	 un	 insulso	 par	 de
zapatos	grises	 con	 correa	 adaptados.	Tenían	 el	mismo	encanto	que	 el	 cemento	y	 la
misma	elegancia	que	sendos	bloques	de	hormigón,	pero	le	sujetaban	los	pies	sin	dolor
ni	 fallos	 estructurales,	 y	 a	 ella	 le	 pareció	 que	 el	 aire	 de	 monja-bibliotecaria	 que
emitían	no	era	del	todo	incompatible	con	el	hecho	de	repartir	unos	cuantos	guantazos.

Equipada	 de	 esa	 guisa,	 regresó	 a	 Oakland	 por	 el	 Portal	 Transdimensional	 de
Caldecott	a	fin	de	someter	su	pelo	a	las	sutiles	aunque	no	silenciosas	artes	de	Tyneece
Fuqua	 del	 salón	 de	 belleza	Glama.	 Para	 atender	 a	 la	 emergencia	 capilar	 de	Gwen,
Tyneece	se	había	visto	obligada	—según	le	explicó	con	irritante	detalle—	a	cambiar
la	hora	de	una	consulta	 telefónica	que	 tenía	con	una	vidente	afincada	en	Makawao,
Hawai,	una	mujer	que,	durante	su	anterior	sesión	telefónica,	había	estado	a	punto	de
encontrar	los	dos	lingotes	de	oro	nazi	que	el	bisabuelo	de	Tyneece	se	había	traído	a
casa	 de	 la	 guerra	 y	 que	 había	 enterrado,	 según	 se	 decía,	 en	 uno	 de	 tres	 jardines
posibles	pertenecientes	 a	 las	 tres	mujeres	distintas	de	Oakland	que	habían	parido	 a
sus	diecinueve	hijos	e	hijas.	Mientras	le	peroraba	a	Gwen	sobre	las	complejidades	de
los	 números	 de	 serie	 del	 oro	 nazi	 y	 sobre	 sus	 abundantes	 primos	 y	 primas
desprovistos	de	oro,	Tyneece	atendió	los	maltrechos	rizos	de	Gwen,	atrapando	a	los
laxos,	los	caídos	y	los	de	alma	perdida	y	retorciéndolos	con	fuerza,	como	si	estuviera
dando	 cuerda	 a	 los	 resortes	mismos	 de	 la	 resolución	 de	Gwen.	 Le	 dio	 a	Gwen	 un
masaje	 en	 el	 cuero	 cabelludo,	 el	 cuello	 y	 los	 hombros,	 y	 puso	 a	 la	 chica	 nueva	 a
trabajar	en	sus	pies	doloridos.	Por	fin,	después	de	hacer	lo	que	pudo,	avisó	al	señor
Robert,	al	que	había	mandado	a	buscar	nada	más	enterarse	de	lo	que	Gwen	tenía	que
afrontar	ese	día.

El	señor	Robert	llegó	empujando	un	carrito	para	equipaje	de	esos	que	llevan	las
azafatas	 aéreas	donde	 transportaba	un	maletín	de	pinturas	de	plástico	 rosa	 lleno	de
arañazos.	 Se	 trataba	 de	 un	 caballero	 pequeño	 y	 atildado	 que	 llevaba	 pantalones	 a
cuadros	 verdes,	 jersey	 de	 color	 verde	 lima	 con	 cuello	 de	 cisne,	 botines	 blancos	 de
cremallera	y	pelo	a	lo	Sammy	Davis.	Últimamente	trabajaba	de	forma	casi	exclusiva
para	 bodas,	 bailes	 de	 graduación	 y	 con	 alguna	 que	 otra	 quinceañera,	 pero	 en	 un
tiempo	 pasado	 había	 sido	 el	 mejor	 maquillador	 negro	 de	 Hollywood,	 en	 el	 que
confiaba	 una	 generación	 entera	 ya	 desaparecida	 de	 actrices	 televisivas,	 desde
Diahann	Carroll	hasta	Roxie	Roker,	para	combatir	 los	prejuicios	visuales	y	técnicos
de	 los	 cámaras	 y	 directores	 de	 iluminación	 blancos.	Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 de
escrutinio	intenso,	el	señor	Robert	se	encogió	de	hombros	y	pareció	confuso.

—Me	habían	dicho	que	esto	tenía	que	ser	una	emergencia	—dijo—.	Pero	cariño,
estás	tan	tremenda	que	tengo	miedo	que	me	pegues	fuego	a	las	bolas	de	algodón.
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—Venga,	no	me	mienta,	señor	Robert.
—¡Te	lo	digo	en	serio!	¡Estás	radiante!	¡Necesito	un	contador	Geoger!	¡Necesito

uno	de	esos	trajes	de	plomo,	como	los	que	lleva	Homer	Simpson!
El	 señor	 Robert	 era	 un	 cotilla	 escabroso	 aunque	 anticuado	 provisto	 de	 unos

modales	bruscos	y	puntillosos	y	de	 la	costumbre	de	hacer	preguntas	sin	esperar	 las
respuestas.	En	cuanto	terminó	le	cogió	la	barbilla	con	sus	dedos	flacos	y	resecos	y	se
la	 giró	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro.	Arqueó	 una	 ceja	 con	 gesto	 escéptico.	 Por	 fin	 dejó	 que
Gwen	se	echara	un	vistazo	a	sí	misma	en	la	pared	de	espejos	del	local.

—Estoy	casi	preciosa	—le	dijo	al	reflejo	de	él.
—¿Casi?	—dijo	el	reflejo	de	él,	con	gesto	dolido—.	Cariño,	y	un	cuerno.	El	señor

Robert	no	deja	a	nadie	con	un	aspecto	«casi».
—No,	tiene	usted	razón,	gracias,	señor	Robert	—se	apresuró	a	decir	ella,	mientras

él	se	ponía	a	devolver	sus	pinceles	y	frascos	al	maletín	rosa	con	brusquedad	molesta
—.	Estoy	flipante.

Él	no	dijo	nada	pero	Gwen	captó	un	fruncimiento	del	ala	izquierda	de	su	bigote,
una	medio	 sonrisa	medio	 satisfecha.	 El	 hombre	 recogió	 sus	 cosas,	 despacio	 y	 con
parsimonia,	frotándose	de	vez	en	cuando	sus	bonitas	manos	marrones	de	dedos	largos
doloridas	 por	 la	 edad.	 Tyneece	 ya	 había	 cobrado	 a	 Gwen	 por	 aquella	 sesión	 de
emergencia,	pero,	cuando	el	señor	Robert	levantó	la	vista	de	su	instrumental,	Gwen	le
estaba	ofreciendo	una	propina	de	veinte	dólares.	El	señor	Robert	negó	con	la	cabeza	y
apartó	la	mano	que	ella	le	extendía	con	el	dinero.

—Ya	me	lo	darás	la	próxima	vez	—dijo.
—No,	señor	Robert…
—Nací	en	la	cocina	de	mi	madre	—dijo	él—.	En	Rosedale,	Mississippi.	Fue	una

comadrona	como	tú	la	que	me	trajo	a	este	mundo	maravilloso.
—Sí,	bueno	—dijo	Gwen,	conmovida,	avergonzada,	lamentando	el	hecho	de	que,

a	pesar	del	progreso,	todo	aquello	pareciera	implicar	la	desaparición	de	un	mundo	de
comadronas	negras	que	sacaban	a	bebés	negros,	extrayendo	a	la	luz	el	futuro	a	razón
de	un	par	de	hombros	resbaladizos	cada	vez—.	Después	de	hoy,	puede	que	ya	no	me
quede	mucho	tiempo	de	comadrona.

Tal	como	parecía	ser	su	costumbre	—tal	vez	el	señor	Robert	fuera	un	poco	sordo
—,	hizo	como	que	no	la	oía.

—Antes	 de	 llamar	 a	 mi	 padre	 para	 que	 entrara	 a	 verme	—siguió	 diciendo—,
aquella	mujer,	la	comadrona,	se	sacó	un	pintalabios	del	bolso	y	le	arregló	la	boca	a	mi
madre.	Le	peinó	el	pelo	a	mi	madre.	La	dejó	bien,	¿me	entiendes?	La	preparó.	O	por
lo	menos	eso	era	lo	que	contaba	siempre	mi	madre.	A	veces	me	pregunto,	ya	sabes…
mmm…	si	no	sería	eso	 lo	que	me	dio	 la	 idea	a	mí.	—Puso	un	brazo	en	 jarras	y	se
señaló	con	la	otra	mano,	el	genio	de	sí	mismo	dirigiéndose	a	sí	mismo	en	el	remoto
Rosedale	 de	 tanto	 tiempo	 atrás—.	 ¡Señor	 Robert,	 cuando	 crezca,	 va	 usted	 a	 ser
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maquillador!
Devolvió	 su	maletín	 al	 carrito	 con	 ruedas	 y	 lo	 ató	 descuidadamente	 con	 varias

vueltas	de	correas	elásticas	verdes.
—¿Tú	crees	que	algo	así	—dijo—,	algo	que	pasa	en	la	sala	donde	naces,	tú	crees

que	es	posible	que	lo	veas	y	se	quede	contigo	para	el	resto	de	tu	vida?
—Yo	de	los	bebés	me	lo	creo	todo	—dijo	Gwen.
A	las	2.55,	con	el	ticket	del	aparcamiento	del	Hospital	General	Chimes	guardado

cuidadosamente	en	un	bolsillo	con	cremallera	del	 interior	de	su	bolso,	Gwen	cruzó
pesadamente	 las	puertas	 correderas	 altas	y	 amplias	que	 tantas	veces	había	 cruzado,
con	 mucho	 más	 en	 juego,	 en	 aquellas	 otras	 madrugadas,	 largas	 tardes	 y	 primeras
horas	 de	 la	mañana,	 que	 su	 simple	 destino	 personal.	 Los	 afluentes	 y	 las	 corrientes
crecidas	de	la	humanidad	del	este	de	la	bahía	fluían	a	 través	del	filtro	del	vestíbulo
del	hospital,	toda	la	descabellada	variedad	de	formas	de	vida	del	estanque	local.	Un
pandillero	 avanzaba	 hacia	 el	 ascensor	 con	 un	 ramo	 de	 azucenas	 y	 margaritas
multicolores	metidas	debajo	del	brazo,	un	viejo	buitre	quemado	por	 el	 sol	 con	una
mata	 de	 pelo	 blanco	de	 científico	 y	 pantalones	 cortos,	 un	motero	 barbudo	 con	una
sola	pierna	y	tres	dedos	que	ella	supuso	que	sería	un	diabético	descuidado	al	que	se
estaba	comiendo	la	neuropatía,	dos	madres	recientes	—una	oriental	y	 la	otra	con	el
velo	y	la	tienda	de	campaña	dictadas	por	las	leyes	del	islam—	esperando	en	festivas
sillas	 de	 ruedas	 a	 que	 sus	 maridos	 trajeran	 los	 coches	 respectivos.	 Uniformes
hospitalarios,	monos	de	trabajo,	camisones	de	dormir,	camisetas	de	baloncesto,	faldas
estampadas	de	chicas	hippies	y	hasta	un	par	de	monjes	budistas	con	túnicas	de	color
azafrán,	probablemente	tailandeses	del	Templo	de	Russell	Street.	Al	verlos,	Gwen	se
vio	 atrapada	 por	 la	 necesidad	 de	 aquellas	 pequeñas	 tortitas	 de	 coco	 con	 cebollinos
que	servían	allí	los	domingos	por	la	mañana;	pero	ese	día	era	jueves,	y,	en	todo	caso,
Candygirl	 Clark	 nunca	 habría	 permitido	 que	 un	 antojo,	 ni	 que	 fuera	 de	 tortitas
tailandesas,	la	distrajera	de	una	misión.

—Uau	—dijo	Aviva,	 contemplando	 el	 fruto	 de	 la	 determinación	 de	Gwen.	Los
zapatos,	el	vestido,	 la	chaqueta	y	 los	 rizos	exuberantes	de	su	peinado	restaurado—.
Cómo	te	has	emperifollado.

Gwen	se	dio	un	tirón	del	dobladillo	delantero	del	vestido.
Aviva	 estaba	 de	 lo	 más	 sobrio,	 delgada,	 eficaz	 y	 ataviada	 con	 un	 conjunto	 de

color	marrón	 topo	 cuya	 falda	 le	 quedaba	 justo	por	 encima	de	 las	 rodillas.	Su	pelo,
salpicado	 a	 intervalos	 regulares	 —hasta	 se	 podría	 decir	 meticulosos—	 de	 canas,
estaba	recogido	con	un	pasador	ancho	de	plata	cincelada	mexicana.	No	llevaba	más
maquillaje	 que	 un	 toque	 de	 color	 en	 los	 labios,	 un	 tono	 o	 dos	más	 intenso	 que	 su
propio	color	rosado	natural.	Descansada,	serena	y	proyectando,	en	opinión	de	Gwen,
un	ligerísimo	toque	de	resignación	a	su	destino.	Después	de	hacer	un	buen	repaso	a	la
apariencia	 de	 Gwen,	 su	 socia	 se	 la	 quedó	 mirando	 a	 los	 ojos,	 como	 intentando
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discernir	algún	indicio	de	lo	que	tenía	en	mente	o	de	su	estado	de	ánimo.
—¿Estás	lista	para	esto?	—dijo	Aviva.
—Estoy	completamente	lista	—dijo	Gwen.
—Ah,	¿sí?	—Alerta,	llena	de	curiosidad—.	¿Sabes	algo	que	yo	no	sepa?
—De	momento,	no	—dijo	Gwen,	acaramelada—.	Pero	solo	han	pasado	diez	años.
—Ja	—dijo	Aviva,	con	el	detector	de	trolas	graduado	como	siempre	para	captar

hasta	los	indicios	brutalmente	pequeños.
Gwen	intentó	poner	una	cara	de	inocencia	con	los	ojos	muy	abiertos,	sintiéndose

nada	 menos	 que	 fuerte	 y	 positiva	 y	—salvo	 por	 su	 carencia	 de	 media	 docena	 de
tortitas	de	leche	y	coco,	humeantes	y	salpicadas	de	cebollinos	verdes,	acurrucadas	en
su	envoltorio	de	papel—	sorprendentemente	preparada.

—Simplemente	voy	a	intentar,	ya	sabes,	mantener	la	dignidad	en	este	asunto	—
dijo—.	No	tengo	ninguna	intención	de	volver	a	ponerme	en	ridículo.

—Me	parece	genial	—dijo	Aviva—.	Vale,	pues.	Supongo	que	deberíamos	ir	para
allá.

Gwen	se	miró	el	reloj.
—Esperémosle	un	momento	más.
—¿Esperemos	un	momento	a	quién?
—A	Moby	—dijo	 Gwen	 y	 en	 ese	 momento	 vio	 al	 hombretón	 echándose	 con

pasos	entrecortados	a	la	izquierda	para	evitar	la	colisión	con	una	pareja	de	ancianos
negros	 que	 se	 estaban	 ayudando	 mutuamente	 a	 salir	 por	 la	 puerta,	 como	 dos
edificaciones	adosadas,	refugios	temporales	contra	la	jornada.

Había	 llamado	a	Moby	 justo	después	de	 la	ducha	profética,	 la	última	que	 iba	a
darse	en	el	Instituto	Bruce	Lee,	en	el	curso	de	la	cual,	atrapada	en	la	brisa	de	ideas	de
todos	 aquellos	 iones	 de	 carga	 negativa,	 Gwen	 se	 había	 sorprendido	 a	 sí	 misma
imbuida	del	espíritu	de	Candygirl	Clark.

—Dejando	 de	 lado	 todos	 esos	 chistecitos	 que	 haces	 a	 costa	 de	 tu	 barriga	 de
embarazada	—le	había	dicho	Moby	por	teléfono—,	de	verdad	que	yo	solo	represento
a	ballenas.

—Sí,	yo	lo	sé	—le	había	dicho	Gwen—.	Pero	el	Hospital	General	Chimes	no	lo
sabe.

—¿Te	han	sugerido	que	lleves	a	un	abogado?
—No,	 al	 contrario:	 técnicamente,	 no	 es	más	que	una	vista	 informativa.	Pero	 es

precisamente	 por	 eso	 que	 es	 buena	 idea.	 Escucha,	Moby,	 tú	 ni	 siquiera	 tienes	 que
decir	nada.	Tú	te	limitas	a	sentarte	ahí,	ya	sabes,	con	tu	corbata	y	tu	maletín,	grande	e
intimidante	como	eres.

—No	me	jodas.	¿Te	parezco	intimidante?
—Está	claro	que	tienes	potencial.
—¿Para	ser	un	tío	chungo?
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—Bueno,	una	versión	de	tío	chungo.
—¡El	factor	intimidante!
—Eso.
Cierto,	había	sentido	dudas	en	aquel	momento,	al	oír	el	entusiasmo	que	se	había

adueñado	de	la	voz	de	Moby	junto	con	aquel	espantoso	acento	de	Electric	Boogaloo,
pero	ese	no	era	un	día	para	irse	con	dudas,	cuestionamientos	o	vacilaciones.	Era	un
día	 para	 hacer	 lo	 que	 una	 tenía	 que	 hacer	 mientras	 se	 aproximaba,	 explotando	 al
máximo	las	posibilidades	de	ella	misma	y	del	señor	Robert,	a	montárselo	a	lo	grande.

Y	ahora	el	hombre	aparecía	 con	unas	 sandalias	Birkenstock	marrones	y	el	 traje
azul	marino	más	ancho	que	tenía	con	calcetines	negros.

—Dios	bendito	—dijo	Aviva.
—Buff.
—¿Qué	está	haciendo	ese	aquí?
—Se	 me	 ha	 ocurrido	 traer	 cierto	 factor	 de	 intimidación	 —dijo	 Gwen—.

Francamente,	yo	no	contaba	con	las	Birkenstock.
—¡Gwen!
—No	pasa	nada.
—¡¿No	pasa	nada?!
—Solo	se	tiene	que	sentar	ahí.	Estar	presente,	físicamente,	ocupando	su	puesto	de

abogado	enorme	en	la	sala.
—Muy	 bien	 —dijo	 Aviva,	 queriendo	 decir	 que	 no	 estaba	 muy	 bien—.	 Estoy

confundida.	 Cuando	Garth	 Newgrange	 nos	 amenazó	 con	 un	 pleito	multimillonario
que	no	 solo	nos	puede	dejar	 sin	 trabajo	 sino	 también	dejarnos	 a	 las	dos	 en	 la	puta
ruina,	ni	siquiera	quisiste	hablar	con	un	abogado.

—Garth	 no	 tiene	motivos	 para	 entablar	 un	 pleito.	 Su	 bebé	 salió	 bien	 parado	 y
Lydia	también.

—Y	ahora	para	esto	—siguió	Aviva,	igual	de	sorda	que	el	señor	Robert	cuando	le
convenía—	te	traes	a	un	tipo	que	tuvo	su	último	juicio	en	SeaWorld.

—Señoras	—dijo	Moby,	 con	 el	 toque	 de	 sofisticación	 más	 espantoso	 que	 uno
pudiera	imaginar.

Gwen	sintió	otro	escalofrío	de	incertidumbre.	Durante	el	trayecto	en	ascensor,	sin
embargo,	 Moby	 asumió	 un	 porte	 sorprendentemente	 profesional,	 hablando	 en	 voz
baja	y	deprisa,	boyante	y	flotando	en	su	propia	veteranía.

—He	hablado	con	 la	 letrada	general	—les	dijo	a	 las	sodas—.	Me	ha	dicho	que,
aunque	se	haya	 interpuesto	una	queja	 formal,	no	es	nada	que	no	se	pueda	eliminar.
No	hay	nada	escrito	en	piedra.	El	consejo	puede	usar	su	criterio	y	tiene	autoridad	para
descartar	 el	 asunto,	 siempre	 y	 cuando	 podamos	 satisfacer	 a	Lazar	 y	 darles	 razones
para	que	lo	dejen	correr.	Tal	vez	te	tengan	en	periodo	de	pruebas	durante	seis	meses	o
un	año,	Gwen.	Y	luego	todo	volverá	a	la	normalidad.
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—¿«Darles	 razones»?	—dijo	Gwen—.	¿Qué	clase	de	 razones	 tiene	en	mente	 la
letrada?	¿Y	cómo	se	supone	que	voy	a	«satisfacer»	a	Lazar?

—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	Gwen,	ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer	—dijo	Aviva.
—¿Qué?
Aviva	no	dijo	nada,	no	sintió	que	hubiera	necesidad	de	decir	nada,	tan	petulante

como	 siempre	 con	 el	 poder	 telepático	 de	 su	 corrección.	Gwen	 le	 negó	 esta	 vez	 la
satisfacción,	sabiendo	que	la	palabra	secreta	era	«disculpas»,	y	en	cambio	se	quedó
mirando	fijamente	a	Aviva	mientras	el	ascensor	se	abría	en	la	cuarta	planta	para	dejar
entrar	a	un	fantasma,	se	cerraba	y	continuaba	su	trayecto.

—Pedir	disculpas	—dijo	Aviva	por	fin,	dándole	un	ligero	matiz	imperativo.
—¿«Disculpas»?	—Gwen	fingió	cierto	escándalo	ante	aquella	revelación—.	¡¿A

Lazar?!	¡¿Por	qué?!
—Por	 nada.	 Es	 una	 fórmula	 vacía	 y	 sin	 significado.	 «Lo	 siento».	 Literalmente

significa	 que	 estás	 dolorida,	 que	 sientes	 malestar.	 Pero	 eso	 no	 lo	 sabe	 nadie,	 y
tampoco	 es	 el	 sentido	 que	 le	 da	 nadie.	 No	 son	 más	 que	 palabras,	 Gwen.	 Es	 una
muestra,	una	pequeña	casilla	en	un	formulario	que	te	dan,	coges	el	lápiz	y	haces	así…
—Hizo	 una	 pequeña	 marca	 en	 una	 casilla	 invisible—.	 Tienes	 que	 articular	 las
palabras,	tomar	tu	medicina	y	así	todos	podremos…

—«Tomar	 mi	 medicina»	 —dijo	 Gwen,	 abriendo	 otro	 paquete	 de	 comillas
irónicas,	 de	 las	que	 tal	 vez	ya	 le	quedaran	pocas—.	Muy	bien,	 claro,	 son	médicos,
¿no?	Siempre	y	cuando	no	me	la	intenten	administrar	por	vía	rectal…

Las	puertas	 se	abrieron	en	 la	 sexta	planta	y	Gwen	se	calló.	Se	encontraron	a	 sí
mismos	brevemente	perdidos,	buscando	la	sala	de	conferencias,	deambulando	por	un
laberinto	 de	 pasillos	 y	 subvestíbulos	 hasta	 que	 se	 toparon	 con	 Lazar	 en	 persona,
secándose	la	boca	con	el	dorso	de	la	manga	y	apartándose	de	un	surtidor	de	agua	que
había	en	mitad	de	un	pasillo	secundario	con	moqueta	azul	situado	detrás	de	la	oficina
de	personal.	Llevaba	una	camisa	de	botones	de	color	azul	claro	con	corbata	de	punto
de	punta	cuadrada	y	unos	pantalones	de	sarga	azul	 tan	estrechos	que	 los	muslos	de
ciclista	le	levantaban	los	bajos	como	si	hubiera	una	inundación	en	el	edificio.

—Siento	que	esto	haya	llegado	hasta	aquí	—le	dijo	Aviva.
—No	me	cabe	duda	—repuso	él,	evitando	claramente	mirar	a	los	ojos	de	Gwen.
Abrió	la	puerta	de	la	sala	de	conferencias	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejarlos	pasar.
Mientras	se	hacían	 las	presentaciones,	Gwen	vio	que	no	era	su	día	de	suerte:	el

consejo	de	inspección	de	partería	lo	componían	tres	tocólogos;	los	tres,	hombres.	Ella
conocía	a	los	tres	y	había	trabajado	con	todos	a	lo	largo	de	los	años,	y	la	relación	que
tanto	ella	como	Aviva	tenían	con	ellos	era	en	el	peor	de	los	casos	cordial	y,	en	el	caso
del	doctor	Bernstein,	cálida.	Bernstein	había	transferido	a	docenas	de	pacientes	a	las
Comadronas	Asociadas,	y	en	diversas	ocasiones	Gwen	se	había	llevado	la	impresión
clara	 de	 que	 el	 viejo	 Aryeh	 Bernstein	 flirteaba,	 de	 esa	 forma	 en	 que	 los	 médicos
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flirteaban	para	pasar	el	rato,	con	Aviva.	Pero	nada	de	todo	esto	formaba	la	base	de	la
mala	suerte	de	Gwen.

TRES	TOCÓLOGOS	BLANCOS	Y	HOMBRES,	escribió	Aviva	en	la	primera	página	de	uno
de	 los	 cuadernos	 que	 la	 taquígrafa	 del	 hospital	 les	 había	 repartido	 a	 las	 socias	 al
sentarse,	CONTRA	UNA	COMADRONA	NEGRA	=	COMPLETAMENTE	JUSTO.

—Completamente	—dijo	 Gwen	 en	 voz	 alta,	 aunque	 no	 estaba	 completamente
segura	 de	 en	 qué	 parte	 de	 la	 escala	 de	 blancura	 tenía	 que	 colocar	 al	 doctor
Soleymanzadeh.

La	taquígrafa,	una	madura	y	formidable	filipina	que	también	estaba	grabando	la
vista	 en	 una	 cinta,	 frunció	 el	 ceño	 y	 a	 continuación	 tecleó	 trece	 letras	 en	 la
transcripción.	Bernstein	empezó,	cogido	por	 sorpresa	por	el	 tableteo	de	 las	 teclas	y
obviamente	temeroso	de	que	tal	vez	todo	estuviera	arrancando	sin	él.

—Adelante,	pues	—dijo,	haciéndoles	un	gesto	con	la	cabeza	a	Soleymanzadeh	y
a	Leery,	que	estaban	a	su	derecha	y	a	su	izquierda—.	Señora	Jaffe,	señora	Shanks…
Gwen,	 Aviva…	 Como	 saben,	 estamos	 aquí	 hoy	 para	 tratar	 una	 queja	 que	 ha
interpuesto	el	doctor	Lazar	aquí	presente,	Paul	Lazar,	a	raíz	de	un	incidente	que	tuvo
lugar	 en	 urgencias	 el	 día	 veinte.	De	momento,	 la	 vista	 no	 tiene	más	 propósito	 que
reunir	 información	y	 tratar	de	hacernos	una	composición	más	clara	de	 lo	 sucedido,
que	 luego	 los	 doctores	 Soleymanzadeh,	 Leery	 y	 yo	 mismo	 usaremos	 para	 emitir
alguna	 clase	 de	 recomendación	 sobre	 la	 cuestión	 de	 los	 privilegios	 de	 que	 gozan
ustedes	aquí	en	el	Chimes.	A	ver,	se	trata	de	una	queja	grave	y	no	cabe	duda	de	que
es	 un	 asunto	 serio.	 Además,	 tengo	 que	 mencionar	 que,	 sea	 cual	 sea	 nuestra
recomendación,	es	probable	que	se	convierta	en	la	acción	que	emprenda	el	hospital.
Sin	embargo…

—O	que	no	emprenda	—dijo	Moby,	como	si	estuviera	ayudando.
—Sin	embargo	—continuó	Bernstein—,	quiero	empezar	 recordándoles,	Gwen	y

Aviva,	que	esta	vista	queda	estrictamente	dentro	del	ámbito	de	la	política	que	tanto	el
hospital	como	el	departamento	tienen	en	relación	con	la	conducta	y	el	estatus	de	las
enfermeras-comadronas	que	gozan	de	privilegios	en	el	Chimes.	Tengo	que	subrayar
que	no	es	un	procedimiento	legal.	No	les	hace	falta	abogado.

—Doctor…	 Bernstein.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 un	 abogado	 viene	 a	 ser	 como	 un
paraguas	—dijo	Moby,	y	Gwen	nunca	le	había	visto	pinta	de	estar	más	relajado	ni	tan
en	 su	 elemento,	 sin	 rastro	 de	Boogaloo	Shrimp	 ni	 en	 sus	modales	 ni	 en	 su	 voz—.
Cuando	no	lo	llevas,	llueve.

—Entiendo,	 doctor	 —dijo	 Gwen—.	 Simplemente	 estoy	 siendo	 cautelosa.	 Y
espero	que	usted	también	lo	sea.

Ella	 vio	 cómo	 sentaba	 aquello,	 cómo	 las	 cejas	 de	 Joe	 Leery	 salían	 disparadas
hacia	el	cielo	antes	de	volver	a	bajar	en	paracaídas	hasta	el	risco	de	su	ceño.

—Muy	 bien	—dijo	Bernstein—,	 y	 bueno,	 es	 usted	 totalmente	 libre	 de	 hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	297



Señor	Oberstein…
—Doctor.
—Antes	de	que	entremos	en	las	acusaciones	y	los	asuntos	tan	serios	que	se	han

sacado	a	colación	en	este	caso,	 creo	que	 todos	 tenemos	que	 tomarnos	un	momento
para	recordarnos	a	nosotros	mismos	 lo	más	 importante	de	 todo,	que	es	que	 tanto	 la
madre	como	el	bebé	están	bien.	Que	no	es	eso	lo	que	estamos	tratando	aquí.

Siete	 variaciones	 distintas	 de	 asentimiento	 piadoso	 con	 la	 cabeza,	 de	 siete
personas	que	se	mostraban	ciertamente	de	acuerdo	en	aquello.

—Ahora,	 doctor	 Lazar	—dijo	Bernstein—,	 todos	 hemos	 leído	 su	 queja,	 y	 creo
que	está	bastante	claro	que	piensa	usted	que	la	conducta	de	la	señora	Shanks	no	solo
careció	de	profesionalidad	sino	que	redujo	la	calidad	de	las	atenciones…

—Mire	—dijo	Lazar,	 tan	 absolutamente	 capullo	 como	 siempre,	 de	 los	pies	 a	 la
cabeza,	un	rasgo	muy	común	entre	los	médicos	de	acuerdo	con	las	estadísticas	y	que
no	 necesariamente	 encajaba,	 por	 consiguiente,	 bajo	 el	 epígrafe	 de	 afortunado	 para
Gwen—.	 No	 voy	 a	 entrar	 en	 una	 competición	 de	 gallitos,	 ¿de	 acuerdo?	 No	 me
interesa	quién	la	cagó,	ni	cómo	la	cagó,	ni	si	tiene	sentido	o	no	que	la	gente	dé	a	luz
en	la	bañera	de	su	casa.	Para	mí	todo	esto	se	reduce	al	hecho	de	que	la	señora	Shanks,
cuando	yo	la	cuestioné,	que	es	algo	que	yo	tenía	todo	el	derecho	a	hacer,	se	mostró
beligerante,	 amenazadora	 y	 agresiva.	 ¿De	 acuerdo?	 Y	 si	 eso	 no	 se	 considera	 una
conducta	inapropiada	hacia	alguien	que	está	en	plantilla	por	parte	de	una	persona	que
tiene	privilegios	en	este	hospital,	pues	oye,	no	sé	qué	coño	hay	que	considerar.

Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 taquígrafa,	 como	 si	 se	 estuviera	 planteando	 pedirle	 que
tachara	su	pregunta	retórica	o	bien	se	la	dejara	cambiar.

—Beligerante	 y	 agresiva,	 tal	 vez	—dijo	 el	 doctor	 Soleymanzadeh,	 un	 hombre
atractivo	con	cara	de	halcón	y	unos	ojos	castaños	ridículamente	hermosos.	Hojeó	la
declaración	 de	Lazar	 que	 tenía	 delante	 sobre	 la	mesa,	 dos	 páginas	 a	 doble	 espacio
más	 o	 menos	 desprovistas	 de	 detalles	 concretos	 o,	 ya	 puestos,	 de	 interés	 para	 el
lector.	Todo	ello	tremendamente	distorsionado	pero	en	esencia,	supuso	Gwen,	cierto
—.	Lo	de	amenazadora	me	cuesta	creerlo,	Paul.

—Ese	es	el	meollo	del	asunto,	¿no?	—dijo	el	doctor	Leery,	un	hombre	mayor,	el
más	dulce	y	el	menos	competente	de	los	médicos	presentes	en	la	sala—.	Agresividad,
beligerancia,	cuesta	saber	cuándo…

—Dices	 que	 la	 señora	 Shanks	 te	 amenazó	 —dijo	 Bernstein—,	 pero	 según	 tu
versión,	Paul,	no	veo	claro	si…

—Vale,	no	me	amenazó	físicamente.
—Pero	sí	que	te	amenazó.
—Supongo	que	más	bien	me	desafió.
Gwen	 notó	 que	 Aviva	 y	 Moby	 la	 estaban	 mirando,	 esperando	 a	 que	 ella	 lo

interrumpiera	o	negara	algo	o	discutiera.	Pero	ella	no	había	ido	allí	para	discutir	con
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aquellos	gilipollas.	Se	limitó	a	esperar	el	momento	oportuno.
—Muy	bien	—dijo	Bernstein—.	A	mí	eso	me	parece	un	mero	matiz	semántico.

¿Puedes…?	¿Podemos	pedirte	que	seas	un	poco	más	concreto?
Era	bastante	raro;	de	pronto	Lazar	pareció	perder	todo	interés	en	el	procedimiento

que	 él	 mismo	 había	 instigado.	 Estaba	 sentado	 bajo	 el	 zumbido	 de	 las	 lámparas
fluorescentes	de	bajo	consumo,	con	aspecto	más	fatigado	y	apagado	que	nunca.

—Se	me	subió	a	las	barbas	—dijo,	como	a	modo	de	conclusión,	y	aunque	todos
esperaron	 a	 que	 él	 continuara	 (hasta	 Gwen	 se	 sorprendió	 a	 sí	 misma	 esperando
perversamente	a	que	dijera	algo	más)—	pareció	que	él	había	 llegado	al	 final	de	 su
argumento.

Bernstein	se	volvió	hacia	Gwen.
—Señora	Shanks,	¿le	gustaría	a	usted	contestar?
Gwen	miró	 teatralmente	 a	 su	 abogado,	 que	 enderezó	de	 golpe	 la	 espalda	 en	 su

silla,	preso	de	un	momento	de	pánico	leve.	Tanteándose	los	bolsillos	mentales	como
si	se	hubiera	dejado	la	cartera	en	el	autobús.	Su	mirada	le	recordó	a	ella:	«Silencioso
y	duro».	Luego,	despacio,	viendo	que	ella	lo	estaba	esperando,	asintió	con	la	cabeza.
Gwen	se	puso	de	pie	como	si	estuviera	obedeciendo	una	orden,	sabiendo	lo	que	tenía
que	hacer	y,	peor	todavía,	sabiendo	cómo	tenía	que	hacerlo,	diciéndose	a	ella	misma
que	era	necesario.

—Gracias,	doctor	Bernstein	—dijo	Gwen—.	Sí,	me	gustaría	contestar.	No	voy	a
mentir.	En	aquel	momento	estaba	furiosa.	Estoy	segura	de	que	estaba	muy	cerca	de
él,	tal	vez	«subiéndome	a	sus	barbas».	Pero	mírenme.

Se	puso	de	pie	y	ejecutó	una	lenta	rotación	sobre	su	propio	eje,	regodeándose	en
su	volumen.

—En	 primer	 lugar,	 me	 gustaría	 señalar	 que	 yo	 podría	 colocar	 los	 pies	 a	 una
distancia	 tan	 apropiada	 del	 doctor	 Lazar	 como	 a	 él	 le	 gustara	 y	 aun	 así	 bastantes
partes	de	mí	 se	 le	 seguirían	 subiendo	a	 las	barbas.	—Una	 ristra	de	 risas	 ciñó	a	 los
médicos;	 hasta	 a	 la	 lúgubre	 taquígrafa	 se	 le	 escapó	 al	 instante	 una	 sonrisa—.	 En
segundo	lugar	—continuó	Gwen—,	¿acaso	les	parezco	peligrosa?	¿Desafiante?	—No
hacía	falta	en	aquel	momento	mencionar	que	ella	era	cinturón	negro	ni	que,	si	a	ella
le	daba	la	gana,	y	a	pesar	de	que	Lazar	le	sacaba	treinta	centímetros	de	altura	y	ella
estaba	tan	ágil	como	un	saco	de	arena,	aun	así	sería	capaz	de	partirle	cualquier	hueso
del	 cuerpo	 al	 tocólogo.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 Moby,	 que	 se	 lo	 estaba	 pasando	 pipa,
asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 con	 los	 carrillos	 temblándole,	 tan	 orgulloso	 como	 si	 la
hubiera	 entrenado	 él	 en	 todo	 aquello—.	 Dejando	 todo	 eso	 de	 lado,	 vale,	 démosle
cierto	 crédito.	 Concedámosle	 lo	 que	 dice.	 —Moby	 dejó	 de	 asentir—.	 «Agresiva.
Beligerante.	Desafiante.»	—El	viejo	Moby	deseó	no	haber	abandonado	nunca	a	 las
orcas—.	 Como	 he	 dicho,	 estaba	 furiosa.	 Doctores,	 tenía	 derecho	 a	 estar	 furiosa.
Acababa	de	ser	sometida	a	un	tratamiento	completamente	vil	y	repulsivo	por	parte	de
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este	hombre,	Paul	Lazar,	un	tratamiento	que	yo	sé,	o	quiero	pensar,	que	también	les
habría	puesto	furiosos	a	ustedes.	—Mantuvo	la	vista	clavada	en	los	tres	inquisidores,
por	miedo	a	que,	si	miraba	a	Aviva,	se	le	acabaran	las	agallas—.	Este	hombre,	Paul
Lazar…	Y	sé	que	ustedes	no	quieren	oír	esto.	Y	yo	no	se	lo	quiero	contar.	No	se	lo
quería	contar	a	nadie,	ni	siquiera	a	mi	abogado,	porque	sabía	que,	si	se	lo	contaba,	él
me	aconsejaría	que	le	presentara	una	queja	a	la	Agencia	Federal	de	Discriminación	en
el	Trabajo.	Pero	no	me	puedo	quedar	aquí	plantada	sin	más	y	dejar	que	ese	hombre	se
salga	con	la	suya.	No	cuando	es	culpable	de	la	peor	clase	de	racismo…

—Eh	—dijo	Lazar—.	Eh,	pare	el	carro…
—De	la	peor	clase	de	comentarios	racistas.
—Oh,	venga	ya,	mujer.
—Hizo	 un	 chiste	 sobre	mi	 pelo.	 Sobre	 el	 pelo	 de	 la	 gente	 negra,	 sobre	 el	 pelo

procesado.
—Yo…
El	recuerdo,	entonces;	un	pinchazo	de	alfiler	y	el	aire	escapando	de	sus	pulmones

con	un	silbido,	mientras	el	entendimiento,	preocupado	y	nervioso,	se	infiltraba	en	las
caras	 de	Leery,	Bernstein	 y	Soleymanzadeh.	Propagándose	 igual	 que	 la	mancha	de
una	 bolsita	 de	 té	 oscurece	 una	 taza	 de	 agua	 caliente.	Gwen	 se	 volvió	 hacia	Aviva,
desafiando	a	su	socia	a	que	la	respaldara	en	aquello	o	bien	se	retirara.	Los	médicos	—
Lazar	incluido—	se	volvieron	también	para	ver	qué	decía	Aviva	Roth-Jaffe,	la	Alice
Waters	de	 las	comadronas,	 la	roca	en	la	que	había	puesto	sus	cimientos	 la	moderna
partería	del	este	de	la	bahía.

Aviva	pareció	horrorizada;	 lo	más	horrorizada	que	había	parecido	nunca.	Vaciló
durante	 un	 segundo	 largo,	 con	 sus	 labios	 carnosos	 aplanados	 por	 una	 mueca	 de
infelicidad.	Por	fin	asintió	con	la	cabeza.

—Es	verdad	—dijo.
—Me	dijo	que	hago	brujería.
—¡Yo	no	dije	eso!
—Me	acusó	de	practicar	el	vudú.
—Ary,	 no	 es	 verdad	 —le	 dijo	 Lazar	 a	 Bernstein.	 Despierto	 ahora,	 revivido,

imbuyéndole	tanta	veracidad	a	su	voz	como	pudo,	más	de	la	que	era	compatible	con
decir	la	verdad—.	No	quería	decir…

—Había	una	sala	de	espera	llena	de	testigos	—dijo	Gwen—.	Todos	oyeron	lo	que
dijo	usted.	Esa	gente	se	inscribió	en	el	mostrador	de	admisiones	y	estoy	segura	de	que
se	 los	 puede	 encontrar.	Todos	 lo	 corroborarán.	Dijo	 usted:	 «Cinco	minutos	más	 de
quemar	incienso	o	del	vudú	que	fuera	que	estaban	practicando	ustedes,	y	esa	madre
se	muere».

Lazar	abrió	la	boca	como	si	fuera	a	protestar	y	la	volvió	a	cerrar.
Bernstein	 se	 volvió	 hacia	 Aviva,	 que	 ahora	 le	 estaba	 clavando	 una	 mirada	 a
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Gwen,	 confiando	 en	 que	 su	 socia	 supiera	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 poniéndolo	 en
duda	y	principalmente,	supuso	Gwen,	temiendo	que	sí	lo	supiera.

—Me	acuerdo	de	eso	—dijo	Aviva—.	No	estoy	segura	de	que	fueran	sus	palabras
exactas	 pero	 es	 verdad	 que	 el	 doctor	 Lazar	 dijo	 algo	 de	 que	 estábamos	 haciendo
vudú.

Bernstein	miró	a	Lazar.
—¿Paul?
—¿Y	por	qué	es	racista	decir	vudú?	—dijo	Lazar—.	Solo	me	refería,	ya	saben,	a

todos	esos	rollos	absurdos	new	age	de	la	aromaterapia.
—Si	 usted	 quería	 decir	 «aromaterapia»	 —dijo	 Moby,	 siguiendo	 la	 corriente,

dispuesto	a	ayudar	a	Gwen	a	aumentar	su	ventaja—,	¿por	qué	dijo	«vudú»?
—Eso,	¿por	qué?	—dijo	Gwen.
—Tal	vez	deberíamos	llamar	a	abogados	—dijo	Moby.
—De	verdad	que	no	creo	que…	—empezó	a	decir	Bernstein.
—Me	gustaría	haber	podido	controlar	mejor	mi	furia	—dijo	Gwen—.	De	verdad.

He	dedicado	toda	mi	vida	profesional,	o	mejor	dicho,	toda	mi	vida,	punto,	a	mantener
una	conducta	siempre	tranquila.	Y	siempre	he	conseguido	mantenerme	por	encima	de
ciertas	cosas.	Pero	cuando	alguien	empieza	a	adoptar	esa	clase	de	retórica,	esa	clase
de	lenguaje	de	odio,	lo	siento.	Desde	mi	punto	de	vista,	tengo	la	obligación	de	plantar
cara.

—Todos	la	tenemos	—dijo	Moby.
—Por	 supuesto	—dijo	Bernstein—.	Gwen,	 nadie	 espera	 de	 ti	 que	 aguantes	 ese

lenguaje.	Paul,	tengo	que	decir	que	todo	esto	me	sorprende	mucho.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 todo	 fue	 un	 enorme	malentendido	—dijo	Leery—.	Una

mala	interpretación.
—Era	 el	 final	 de	 su	 turno	—dijo	 Soleymanzadeh—.	 Está	 claro	 que	 el	 hombre

estaba	cansado.
Gwen	 vio	 que	 Aviva	 se	 estaba	 mordiendo	 una	 uña,	 una	 costumbre	 que	 ella

detestaba	y	que	llevaba	años	luchando	para	derrotar.	Tenía	aspecto	de	no	encontrarse
bien,	de	estar	a	punto	de	levantarse	y	abandonar	la	sala.

—Muy	 bien,	 me	 gustaría	 proponerles	 lo	 siguiente	 —dijo	 Bernstein—.	 Les
propongo	que	evaluemos	esto	a	la	luz	de	lo	que	acabamos	de	oír.	Que	tomemos	este
asunto	bajo	consideración	de	momento	y…

—Lo	 siento	—dijo	Lazar	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	manos—.	 ¿De	 acuerdo?	—
Bajó	las	manos	y	la	huella	que	le	habían	dejado	en	la	carne	amarillenta	de	las	mejillas
permaneció	ruborizada	un	instante,	como	un	residuo	de	cólera,	antes	de	desaparecer
—.	Estaba	cansado,	hecho	polvo	y	cabreado.	O	sea,	si	me	quieren	decir	que	soy	un
gilipollas,	vale,	eso	no	me	va	a	venir	de	nuevo.	Y	tal	vez	a	nadie	de	los	que	están	en
esta	sala.	Pero	soy	un	gilipollas	igualitario.	Soy	igual	de	gilipollas	con	todo	el	mundo,
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ya	 sea	 negro,	 blanco,	 azul	 o	 verde.	 —De	 alguna	 manera	 imperfecta,	 como
recurriendo	 a	 rumores	 y	 habladurías	 y	 a	 conocimientos	 largo	 tiempo	 olvidados,
compuso	 con	 los	 rasgos	 algo	 que	 supuestamente	 tenía	 que	 ser	 una	 sonrisa—.	Ary,
échame	una	mano.

—Eres	una	persona	brusca	—le	sugirió	Bernstein.
—A	 eso	 iba.	 Soy	 completamente	 brusco.	 Y	 eso	 lo	 explica…	 escuche,	 señora

Shanks.	Gwen.	Siento	lo	que	dije.	¿De	acuerdo?
Todo	 el	 mundo	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Gwen,	 esperando	 que	 ella	 aceptara	 la

disculpa	de	mierda	de	Lazar	—aquella	vieja	cantinela	«No	soy	racista,	es	que	odio	a
todo	 el	mundo	por	 igual»—,	y	 lo	 que	 era	más	 importante,	 esperando	 a	 que	 ella	 se
bajara	del	burro,	a	que	cediera	también	y	se	disculpara	a	su	vez.	A	que	se	limitara	a
bombear	por	encima	de	la	red	aquella	pelotita	de	tenis	de	lenguaje	insignificante	de	la
que	hablaba	Aviva.	A	que	marcara	la	casillita	del	formulario	de	Lazar.

—Qué	 más	 quisieras	 —dijo	 Gwen.	 Recogió	 el	 cuaderno	 en	 el	 que	 no	 había
tomado	 ni	 una	 sola	 nota—.	 Aryeh,	 doctor	 Soleymanzadeh,	 doctor	 Leery,	 les
agradezco	su	tiempo.

—Señora	Shanks	—dijo	Leery	en	tono	lastimero.
—Gwen,	por	el	amor	de	Dios	—dijo	Aviva,	y	luego,	dirigiéndose	a	los	médicos,

haciendo	 gala	 de	 una	 sinceridad	 y	 una	 calidez	 notables,	 añadió—:	Ella	 también	 lo
siente.	Lo	sentimos	las	dos.	Para	nosotras	es	importante	tener	una	buena	relación	con
el	Chimes.	Personal	y	profesional.	—Mientras	decía	el	segundo	adverbio,	lo	subrayó
en	su	cuaderno	garabateando	cinco	palabras:	¡EL	PRECIO	DE	HACER	NEGOCIOS!

—No,	Aviva	—dijo	Gwen—.	No	sé	qué	me	pasa,	pero	no	lo	siento.	Debe	de	ser
algo	que	tienen	los	negros,	¿eh,	Paul?

—Pues	no	lo	sé.
—Doctores,	 espero	 noticias	 no	 solo	 de	 ustedes,	 sino	 también	 de	 la	 Agencia

Federal	 de	 Discriminación.	 Y	 ahora	 —dijo	 Gwen	 despidiéndose	 con	 la	 mano	 de
Moby,	lanzada,	hablando	principalmente	para	ella	misma—,	si	me	disculpan…

Y	así,	sintiendo	que	estaba	montándoselo	bastante	a	lo	grande,	y	haciendo	lo	que
tenía	que	hacer,	Gwen	se	fue	a	recuperar	su	casa.
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«El	señor	Stallings,	—escribía	A.	O.	Scott	en	su	 reseña	para	el	New	York	Times	de
Strutter	 y	 sus	 patadas	 de	 la	 vieja	 escuela—,	 no	 solo	 se	 ha	 redimido	 a	 sí	 mismo,
también	ha	redimido	ese	género	del	cine	americano	conocido	como	blaxploitation,	y
confiemos	en	que	esta	maravillosa	nueva	película	entierre	ese	innoble	apelativo	para
siempre».

Y	aquel	no	era	más	que	uno	de	los	recortes	de	prensa.	Había	reseñas	positivas	de
Time,	 de	 Ebony	 y	 de	 Entertainment	 Weekly.	 Portadas	 de	 People	 y	 Esquire.	 De
aquellos	artículos	y	reseñas	se	habían	extraído	citas	para	anuncios	de	prensa	y	para
los	estuches	de	los	DVD,	exclamaciones	útiles	como	¡ARRIESGADA!	y	¡TREMENDA!	y
¡UNA	MONTAÑA	RUSA	DE	ACCIÓN	SIN	PAUSA!	De	lado	a	lado	del	póster	de	la	película,	por
encima	 de	 una	 imagen	 de	 cuerpo	 entero	 de	 Candygirl	 Clark	 y	 Cleon	 Strutter
apoyados	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 los	 dos	 vueltos	 tres	 cuartos	 hacia	 la	 cámara,	 con	 el
hombro	 izquierdo	de	ella	contra	el	hombro	derecho	de	él,	una	 inscripción	en	 letras
gigantes	proclamaba:	¡¡¡EXCELENTE!!!	—	EBERT	Y	ROEPER.

—Se	ve	muy	real	—dijo	Titus.
No	era	cierto	en	absoluto,	pero	él	lo	dijo	en	tono	sincero.	Todo	estaba	compuesto

a	base	de	texto,	dibujos	e	ilustraciones	recortados	de	páginas	de	periódicos	y	revistas
de	verdad,	y	de	 texto	de	 impresora	que	 intentaba	con	éxito	moderado	coincidir	con
los	tipos	de	letra	de	las	publicaciones	originales.	Mientras	hojeaba	aquel	archivo	de
fabricación	casera,	Julie	notó	una	punzada	en	el	pecho,	aunque	no	estaba	seguro	de	si
obedecía	 a	 la	 tosca	 sinceridad	de	 lo	 falso	que	 era	 el	 archivo	o	bien	 a	 la	 sinceridad
falsificada	y	sentida	con	que	Titus	había	dicho	que	se	veía	muy	real.

—Ya	lo	creo	—dijo	Julie.
La	cubeta	también	contenía	siete	borradores	del	guión	de	la	película,	seis	de	ellos

manuscritos	con	caligrafía	inclinada	en	papel	con	membrete	de	la	cárcel;	un	delgado
fajo	de	viejos	 retratos	 fotográficos	de	Luther	Stallings	 cuando	era	Luther	Stallings,
con	cara	de	póquer	pero	con	aquel	centelleo	de	Strutter	en	los	ojos,	hermoso	y	joven.
Varias	sinopsis	y	diagramas,	casi	todos	trazados	a	mano.	Una	carpeta	roja	etiquetada
presupuesto	 que	 contenía	 hojas	 de	 cálculo	 de	 aspecto	 oficial	 y	 una	 azul	 etiquetada
localizaciones	 atiborrada	 de	 docenas	 de	 fotografías	 de	 10x15	 de	 Chinatown,	 East
Oakland,	 del	 museo	 y	 del	 interior	 de	 un	 restaurante	 que	 Julie	 reconoció	 como	 la
pastelería	Merritt.

Un	portafolio	de	cartón	con	revestimiento	de	imitación	de	cuero	desveló	una	pila
de	storyboards	de	la	película,	tiras	de	viñetas	de	tebeo,	ejecutadas	con	un	estilo	que
tal	vez	estuviera	medio	paso	por	encima	de	los	monigotes	de	palotes,	y	pegadas	con
cinta	 adhesiva	 a	 paneles	 recortados	 de	 cajas	 de	 pizza.	 El	 tesoro	 más	 grande	 y	 el
corazón	patético	del	archivo	entero	era	sin	duda	el	póster,	tan	grande	que	había	que
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doblarlo	por	la	mitad	para	que	cupiera	en	el	portafolio.	Estaba	hecho	con	lápices	de
colores,	 sin	 duda	 durante	 un	 periodo	 muy	 largo	 de	 tiempo,	 con	 unos	 colores	 ya
desvaídos	pero	bien	aplicados	y	uniformes,	como	si	alguien	los	hubiera	frotado	con
un	pañuelo	de	papel,	dándole	al	conjunto	esa	atmósfera	apropiada	de	los	sueños.	Las
figuras	 en	 pose	 de	 Strutter	 y	 Candygirl	 eran	 desproporcionadas,	 tenían	 demasiada
pierna	hasta	para	tratarse	de	Valletta	Moore,	y	se	notaba	por	los	ojos	y	la	sonrisa	sin
vida	que	las	caras	estaban	copiadas,	con	bastante	precisión,	de	fotos.

—Artista	presidiario	—dijo	el	padre	de	Archy,	en	tono	de	disculpa	y	mirando	el
póster	con	expresión	crítica.	Sonrió,	haciendo	aparecer	el	centelleo	del	vetusto	retrato
fotográfico.	A	Julie	le	recordó	primero	a	Archy,	y	luego	a	Titus,	plantado	en	la	acera
de	delante	del	Instituto	Bruce	Lee,	mientras	urdía	toda	aquella	aventura—.	Pero	tengo
que	decir	que	me	quedó	bastante	bien.

—¿De	dónde	vas	a	sacar	el	dinero	para	hacerla?	—dijo	Titus—.	Para	hacerla	de
verdad,	quiero	decir.

—De	aquí	y	de	allí.	—Luther	intentó	que	la	frase	le	saliera	con	picardía,	como	si
tuviera	 un	 secreto,	 pero	 a	 continuación	 pareció	 preocuparle	 la	 posibilidad	 de	 estar
quedando	como	un	trolero—.	¿Habéis	oído	hablar	de	Gibson	Goode?

Como	 es	 natural,	 habían	 oído	 hablar	 de	 él,	 Titus	 en	 sus	 conversaciones	 sobre
estadísticas	de	fútbol	americano	y	premios	Grammy	y	Julie	básicamente	al	captar	que
el	antiguo	quarterback	había	invertido	su	riqueza,	su	leyenda	y	su	magia	en	destruir	a
Nat	Jaffe	y	Brokeland	Records.

—Una	parte	del	dinero	procede	de	él,	en	forma	de	pago	por	servicios	prestados.
Para	el	resto	confío	en	el	dinero	que	me	ha	de	llegar	de	otra	fuente	de	financiación,
un	empresario	local.	Un…	ejem…	un	antiguo	socio,	ya	sabéis,	un	antiguo	coleguita
mío,	siempre	ha	sido	de	confianza.	Entre	lo	que	él	está	dispuesto	a	aportar	y	lo	que
Goode	ya	se	ha	comprometido	a	dar,	todo	junto…	—Luther	dio	un	golpecito	con	el
dedo	a	la	carpeta	roja—,	yo	imagino	que	puedo	hacer	esta	película	por,	digamos,	cien
mil	pavos.	Y	eso	es	lo	que	espero	recaudar.

Los	dedos	de	Luther,	sus	manos,	asombraban	a	Julie.	Tenían	el	dorso	de	un	color
marrón	rojizo,	que	se	degradaba	hasta	el	dorado	en	los	meridianos	que	daban	paso	a
las	palmas.	Los	dedos	eran	esbeltos,	largos	y	fluidos,	pero	uno	no	se	cuestionaba	su
legendaria	letalidad.	Eran	unas	manos	que	daban	la	impresión	de	haber	sido	labradas
con	herramientas	de	calidad	a	partir	de	una	regia	cornamenta.

—O	sea	que	ese	viejo	amigo	 tuyo	 tiene	 todo	ese	dinero	—dijo	Titus—,	pero	 tú
duermes	en	un	taller	mecánico.

Valetta	soltó	una	risa	grave	y	amarga	y	se	levantó	de	la	mesa	donde	había	pasado
de	pintarse	las	uñas	de	las	manos	a	las	de	los	pies.

—El	chaval	tiene	sentido	común	—dijo.	Metió	los	pies	en	un	par	de	sandalias	del
doctor	Scholl	y	luego	se	alejó	repiqueteando	por	el	suelo	de	cemento	hasta	la	puerta
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del	 cuarto	 de	 baño,	 sobre	 la	 cual	 algún	 maestro	 del	 aerógrafo	 había	 pintado	 una
imagen	 fotorrealista	 de	 un	 personaje	 tipo	Conan	 el	Bárbaro	 con	 el	 estilo	 de	 Frank
Frazetta,	 sentado	 en	un	 retrete	 con	 su	hacha	y	 su	 espada	 en	 el	 suelo	delante	 de	 él,
echando	una	cagada	con	expresión	de	placer	bárbaro	en	la	cara—.	Le	debe	de	venir
del	lado	de	la	madre.

Cerró	la	puerta	del	cuarto	de	baño	de	golpe	detrás	de	ella.
—Chico,	 aquí	 estamos	puñeteramente	cómodos	—dijo	 su	abuelo—.	De	verdad.

No	 es	 que	 yo	 no	 quiera	 mejorar	 nuestra	 situación.	 Pero	 preferiría	 que	 dejaras	 de
recordármelo	a	todas	horas.

El	comprensor	 retumbaba	por	el	edificio	entero	como	una	gigantesca	alarma	de
incendios	que	 reverberara	 en	 la	misma	estructura	de	acero;	 el	 aire	mismo	 resonaba
como	si	 lo	estuvieran	 tañendo.	Su	ruido	estaba	empezando	a	crisparle	 los	nervios	a
Julie.	Alguien	 se	 había	 puesto	 a	 cocinar	 una	 remesa	 de	 cierta	 sustancia	 perniciosa
necesaria	para	el	culturismo	y	a	Julie	le	pareció	que	olía	a	plátanos.

—Lo	siento	—dijo	Titus.
Era	la	primera	vez	que	Julie	le	oía	pronunciar	aquellas	palabras	una	detrás	de	la

otra.
—La	respuesta	a	tu	pregunta	es	que	no	es	exactamente	amigo	mío.	Digamos	que

él	 y	 yo	 tenemos	 un	 pasado	 juntos.	Hace	mucho	 tiempo,	 en	 el	 periodo	 jurásico.	—
Señaló	la	ruina	del	Toronado—.	Cuando	los	putos	dinosaurios	poblaban	la	Tierra.	—
Se	 interrumpió	para	 saludar	 con	una	 risilla	 su	 ironía	hacia	 sí	mismo,	 luego	pareció
perder	el	hilo,	tal	vez	rememorando	su	época	de	dinosaurio—.	El	colega	y	yo	tuvimos
algún	malentendido,	ya	me	entiendes.	Está	claro	que	es	agua	más	que	pasada.	Pero	se
avendrá.	 Básicamente,	 si	 quiere	mantener	 la	 prosperidad	 en	 calidad	 de	 empresario
local,	se	tiene	que	avenir,	esa	es	la	clase	de	situación	de	la	que	estamos	hablando.

Julie	no	lo	veía	nada	claro,	y	en	base	a	lo	que	sabía	de	las	décadas	más	recientes
de	la	historia	de	Luther	Stallings,	sospechó	que	aquel	asunto	tal	vez	tuviera	algo	que
ver	con	drogas.	Tal	vez	 la	 razón	de	que	Luther	hubiera	«cargado	con	 las	culpas»	y
«pasado	una	temporada	en	el	trullo»	fuera	evitar	que	aquel	misterioso	viejo	amigo	del
período	 jurásico	 tuviera	que	 ir	a	 la	cárcel,	y	ahora,	en	base	a	un	acuerdo	previo,	al
otro	 le	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 recompensar	 a	 Luther	 por	 haberse	 «comido	 el
marrón».	 O	 tal	 vez,	 pensó	 Julie,	 recurriendo	 alborotadamente	 a	 su	 temario
cinematográfico	de	la	semana	anterior	y	olvidándose	de	que	Luther	no	era	un	maestro
del	 robo	 sino	 que	 únicamente	 había	 interpretado	 a	 un	 maestro	 del	 robo	 en	 una
película	 medio	 mala	 y	 otra	 completamente	 espantosa,	 tal	 vez	 pasara	 como	 en	 La
huida,	y	el	misterioso	«compañero	de	correrías»	había	movido	los	hilos	para	sacar	a
Luther	de	la	cárcel	porque	lo	necesitaba	para	un	trabajo.	El	benefactor	en	la	sombra
que	se	imaginaba	Julie	adoptó	un	parecido	claro	con	el	actor	Ben	Johnson,	de	manera
que	se	quedó	perplejo	al	oír	que	el	abuelo	de	Titus	decía:
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—Tu	padre	lo	conoce.	Es	Chan,	Chandler	Flowers,	el	sepulturero.
—¡Yo	lo	conozco!	—dijo	Julie,	sobresaltándose	a	sí	mismo	en	igual	medida	que	a

Luther	Stallings,	que	parecía	tener	tendencia	a	olvidarse	de	que	Julie	estaba	presente
—.	Trabaja	en	el	Ayuntamiento	de	Oakland.	Es	cliente	de	Brokeland.	Le	gusta	King
Curtís.

—King	Curtís,	 Earl	Bostic,	 Illinois	 Jacquet	—corroboró	Luther	 Stallings—.	Le
encantan	todos	esos	saxos.

—El	Colega	Chan	—dijo	Julie.
—Así	lo	llaman,	así	—dijo	Luther—.	El	viejo	Chan,	os	diré	una	cosa…	el	viejo

Chan	nunca	fue	una	persona	flexible.	Era	un	tipejo	terco	como	una	mula.	Pero	tengo
confianza	en	que	al	final	se	avenga.

—Más	te	conviene	confiar	en	que	no,	viejo	atontado.
Aquello	pilló	a	Luther	Stallings	con	la	guardia	igual	de	baja	que	a	Julie	y	Titus.	Si

hubiera	sido	un	matón	o,	por	ejemplo,	Ben	Johnson	el	que	acababa	de	aparecer	allí
con	un	arma	del	45,	Luther	ya	estaría	fiambre.	¿Dónde	habían	quedado	los	instintos
afinados	a	lo	largo	de	años	de	entrenamiento	en	las	artes	marciales	arcanas	o	a	manos
de	 la	dura	 realidad	de	 la	vida	en	 la	cárcel?	Al	 final	Luther	 se	acordó	de	blandir	 su
bastón,	pero	ya	era	demasiado	tarde,	y	él	lo	sabía.	Las	balas	fantasma	le	acribillaron
la	cabeza	y	el	torso	con	estallidos	fantasma.	Bajó	el	bastón	con	cara	asqueada.

—¡Maldita	sea,	Eddie!	—dijo—.	¿Qué	puta	clase	de	refugio	secreto	tienes	aquí?
Eddie	le	contestó	desde	lejos,	brusco,	aburrido.
—Ah,	sí.	Tienes	una	visita.
—¿Qué	pasa,	Ed?
—Eh,	Archy.	¿Qué	tal	tu	buga?
—Funciona	bien	y	tiene	buena	pinta.
—¿Y	el	bebé?
—Nada,	todavía	nada.	Julie,	Titus.	Meteos	en	el	puto	coche.
Julie	conocía	a	Archy	Stallings	desde	los	cuatro	años.	Intentó	acordarse	de	si	en

todo	aquel	tiempo	lo	había	visto	enfadado	dos	veces	en	el	mismo	día.	Luther	estaba
sonriendo,	o	por	 lo	menos	enseñando	 los	dientes,	 con	una	 sonrisa	extraña,	 como	si
hubiera	perdido	dinero	apostando	por	algún	resultado	que	en	realidad	fuera	peor	que
el	hecho	en	sí	de	perder.

En	 la	 boca	 de	Archy	 apareció	 por	 un	momento	 una	 pastillita	 blanca	 de	menta,
haciendo	surf	por	la	cresta	de	su	lengua.

—Chavales	—dijo—.	Al	coche.
—Colega,	vete	a	la	mierda	—dijo	Titus.
Durante	 el	 rato	 que	 acababan	 de	 pasar	 en	Motor	 City,	 una	 hora	 o	 una	 hora	 y

media,	 sacudidos	 por	 el	 compresor	 de	 aire	 como	 huesos	 dentro	 de	 una	 batidora,
mirando	cómo	los	piratas	del	soldador	de	Eddie	Cantor	despedazaban	el	Citation	para
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poder	 reconstruirlo,	 un	 despedazamiento	 mágico	 que	 parecía	 sacado	 de	 Dioses	 y
gigantes	 nórdicos,	 enanos	 tuneadores	 concentrados	 en	 cambiarle	 los	 faros	 por
diamantes	y	los	neumáticos	por	jabalíes	y	el	motor	por	el	corazón	de	un	dragón,	y	a
Valletta	Moore	pasar	de	las	uñas	de	las	manos	a	las	de	los	pies,	con	una	larga	pierna
torcida	y	apoyada	en	el	bidón	de	acero,	estirándose	hacia	delante	de	una	manera	que
había	permitido	que	los	chavales	disfrutaran	de	una	visión	entrecortada	de	la	tierra	de
sombras	de	entre	sus	piernas,	que	de	ahora	en	adelante	y	para	siempre	se	confundiría
en	la	imaginación	retroactiva	de	Julie	con	la	visión	de	su	país	natal	tal	como	la	había
explicado	Luther	Stallings	mientras	hacía	abdominales	a	docenas	devastadoras,	toda
aquella	versión	del	Antiguo	Egipto	en	la	que	Oakland	era	una	tierra	de	renacimiento
para	el	Hombre	Negro	gracias	a	los	mozos	de	coche-cama…	durante	todo	aquel	rato,
sentado	allí	en	aquel	viejo	sofá	maloliente,	Titus	había	parecido	relajarse	por	primera
vez.	Sus	ángulos	se	habían	suavizado	y	sus	cuerdas	se	habían	destensado.	Las	cosas
que	había	dicho	parecían	sinceras,	desprovistas	de	corchetes	de	formulación	irónica,
ya	fuera	la	imitación	de	un	famoso	o	la	parodia	de	un	pandillero	mafiosillo	de	barrio
de	la	tele.	Ahora	le	acababan	de	tensar	la	cuerda	otra	vez,	y	Julie	no	estaba	seguro	de
si	era	Titus	o	algún	negro	imaginario	de	la	calle	el	que	había	dicho:	«Colega,	vete	a	la
mierda».

—Me	están	haciendo	una	visita	—dijo	Luther—.	Estoy	con	mi	nieto.	Y	con	mi
colega	Julius.	¿Verdad	que	sí,	chavales?

—Sí,	señor.
«Mi	colega».	Julie	se	regodeó	en	aquella	designación.
—Sí,	señor	—dijo.
—¿Hay	algún	problema	con	eso?	—preguntó	Luther—.	¿Tienes	alguna	objeción?
—Oh,	ja,	de	repente	es	tu	nieto.
—De	repente,	no.	Lleva	siéndolo…	pues…	¿cuántos	años	tienes,	chico?
—Catorce.
—Hace	catorce	años.
—Catorce	años	en	que	ni	lo	sabías	ni	te	importaba	un	carajo.
—Mira	quién	habla.
—Toma	 ya	—dijo	 Titus,	 como	 si	 la	 réplica	 le	 hubiera	 gustado,	 a	 pesar	 de	 que

Julie	no	se	podía	 imaginar	cómo	le	podía	gustar	 la	 idea	de	que,	durante	 los	catorce
años	que	llevaba	en	el	mundo,	a	su	padre	le	hubiera	importado	tan	poco	como	a	su
abuelo.	 Pero	 Julie	 había	 observado	 que,	 igual	 que	 otros	 chavales	 negros	 a	 los	 que
conocía,	Titus	parecía	capaz	de	encontrar	humor	en	cosas	que	a	Julie	solo	le	habrían
puesto	triste.

—¿Cómo	nos	has	encontrado?	—le	preguntó	Julie	a	Archy.
—El	 dueño	 de	 la	 compañía	 de	 taxis	 es	 cliente	mío.	El	 señor	Mirchandani.	 ¿Le

diste	tu	tarjeta	al	taxista?
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—Ah,	sí.
—El	señor	M.	ha	reconocido	tu	nombre	y	me	ha	llamado	al	móvil.
—El	señor	M.	es	simpático	—dijo	Julie.
—Sí,	sí	—dijo	Archy—.	Venga,	vamos,	ya	estáis	rescatados.	Ahora	nos	tenemos

que	ir.
Julie	echó	a	andar	hacia	Archy,	más	que	dispuesto	a	irse	a	casa,	pero,	cuando	se

dio	 la	 vuelta	 para	 mirar	 a	 Titus,	 vio	 que	 iban	 a	 quedarse	 allí	 bastante	 más	 rato
teniendo	problemas	generacionales.

—¡Vamos!	 Tengo	 que	 ir	 a	 Costco	 y	 luego	 reunirme	 con	mi	 orquesta	 de	 calle.
Meteos	en	el	puto	coche,	cojones.

—Ve	tú	—dijo	Titus.	Y	suavizando	el	tono,	añadió—:	Vete	a	casa,	hombre,	Julie.
—Estás	planeando	quedarte	aquí	—dijo	Julie—.	En	un…	ejem…	taller	mecánico.
—Hola,	Archy.
—Eh,	Valletta,	¿qué	tal?
—Oh,	 ya	 sabes,	 otro	 puto	 día	 cualquiera	 en	 las	 antiguas	 Tierras	 Egipcias	 del

Renacimiento.
—¿Cómo	dices?
Valletta	se	limitó	a	trazar	con	la	cabeza	un	arco	infinitesimal	de	negación,	apenas

un	temblor,	como	si	repetir	sus	palabras	le	fuera	a	costar	un	precio	demasiado	alto	en
dignidad.

—¿Y	 qué,	 esta	 vez	 te	 animas	 a	 hacer	 de	 madrastra?	 O	 de	 abuelastra.	 Porque
parece	que	os	ha	caído	otra	boca	que	alimentar.

—Pues	no	me	había	enterado.
—¿Ese	es	el	plan,	Luther?	¿Titus	se	va	a	quedar	aquí	con	vosotros?	—Archy	echó

un	vistazo	lento	y	teatral	pero	atento	a	las	instalaciones	de	Carrocerías	Motor	City—.
No	parece	demasiado	cómodo.	¿De	verdad	Valletta	y	tú	dormís	aquí?

Julie	 también	 se	 lo	 había	 estado	 preguntando.	 No	 se	 atrevía	 a	 plantearse	 la
posibilidad	de	que	los	dos	sofás	grises,	cuya	coloración	original	se	había	perdido	en
el	 tiempo,	se	pudieran	convertir	en	 lugares	donde	sendos	seres	humanos	pasaban	la
noche.

—No	está	mal	—dijo	Luther.
—Me	alegro	de	saberlo.	¿Y	 tenéis	sitio	para	uno	más?	Luther	no	contestó,	 sino

que	se	limitó	a	quedarse	allí	con	los	brazos	cruzados	y	expresión	ofendida,	moviendo
los	 labios	 como	 si	 intentara	 formular	 una	 razón	 para	 que	 Archy	 se	 mostrara	 más
respetuoso.	Al	final	se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	hacia	Titus.

—Vete,	pues	—le	dijo.
Titus	se	vino	abajo.	Todo	el	brillo	y	toda	la	ferocidad	se	le	escaparon	de	la	cara.

Ni	se	movió	ni	dijo	una	palabra.	A	Julie	le	dolió	verlo,	no	porque	su	amigo	se	acabara
de	 quedar	 tan	 decepcionado,	 sino	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 se	 pudiera	 haber
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imaginado	que	Luther	le	iba	a	dejar	quedarse	allí.
—¡Vete!	 —repitió	 Luther—:	 Me	 consta	 que	 Eddie	 Cantor	 no	 tiene	 planeado

montar	aquí	una	casa	de	acogida	próximamente.
Desde	el	taller,	Eddie	asintió	con	la	cabeza,	despacio	y	con	firmeza,	con	pinta	de

estar	planteándose	señalarle	a	Luther	que	tampoco	dirigía	allí	un	hotel,	ni	un	centro
de	día,	ni	un	bed	and	breakfast.

Titus	hizo	un	experimento	descabellado:
—Abuelo	—probó	a	decir.
La	palabra	 sonó	exótica	viniendo	de	 él,	 inverosímil,	 como	 si	 se	 refiriera	 a	 algo

mítico	o	extinto	mucho	tiempo	atrás.
—Vayamos	paso	a	paso	—dijo	Luther.
—Eso	con	suerte	—dijo	Archy,	y	Valletta	añadió:
—Cierto.
—Vete	—dijo	Luther—.	Te	volveremos	a	ver.
En	un	último	acceso	desinflado	de	emoción,	Titus	dejó	caer	 los	hombros	como

una	criatura	y	soltó	un	gemido.	Luego	se	incorporó	y	pasó,	con	andares	de	Strutter,
por	delante	de	Archy	y	en	dirección	al	portón	abierto	del	taller	de	en	medio.

—Colega,	¿cómo	puedes	dejar	que	tu	padre	viva	así?	—dijo.
Julie,	sintiendo	de	forma	inesperada	que	Archy	—que	había	sido	tradicionalmente

su	persona	favorita	del	mundo	entero—	estaba	siendo	un	cabronazo	con	Luther,	que
había	sentado	la	cabeza	y	estaba	arrepentido	de	todo	su	pasado	y	solo	necesitaba	un
poco	de	ayuda,	no	consiguió	reunir	el	valor	para	decirlo,	pero	sí	que	fue	a	la	cubeta
que	había	sobre	la	mesa	de	trabajo	y	señaló:

—¿Cree	usted	que	me	podría	quedar	con	uno	de	estos	 retratos?	—dijo—.	A	mí
me	encantan	sus	películas.

—¿Cómo?	 —dijo	 Luther,	 contemplando	 cómo	 su	 nieto	 salía	 con	 zancadas
furiosas	a	aquel	vacío	gigantesco	que	se	abría	donde	antaño	habían	venido	los	trenes
y	 embarcaciones	 de	 una	 poderosa	 nación	 a	 intercambiar	 cargamentos,	 y	 donde
Oakland	 había	 engordado	 a	 base	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la	 carne	 de	 San	 Francisco.
Repitiendo	 los	 pasos	 fantasmagóricos	 de	 su	 bisabuelo,	 que	 había	 trabajado	 en
aquellos	muelles	 y	había	volado	por	 los	 aires	 aquel	 día	 durante	 la	Segunda	Guerra
Mundial	de	 la	explosión	de	Vallejo,	¿o	había	sido	en	Martínez?—.	Claro,	cómo	no.
Coge	uno.

Julie	se	acercó	a	la	cubeta	de	plástico.	Estaba	a	punto	de	elegir	una	foto	cuando	se
fijó	en	el	pellejo	descolorido	y	arrugado	que	había	tirado	en	un	rincón	de	la	cubeta,
como	una	crisálida	vacía,	de	color	azul	violáceo;	solo	podía	ser	un	guante	de	Batman.
Se	le	veían	manchas	oscuras	en	los	dedos	y	las	costuras	deshilachadas.	Tenía	aquellos
aleroncitos	 del	 diseño	 antiguo,	 y	 Julie	 supuso	 que	 era	 de	 la	misma	 cosecha	 que	 la
portezuela	que	colgaba	de	la	pared	de	Sixto	Cantor,	con	su	logotipo	del	murciélago
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rojo.	 En	 su	 imaginación	 —mientras	 patrullaba	 Genosha	 o	 Wakanda	 Street	 o	 los
pasillos	 de	 la	 Zona	Azul	 de	 la	 Luna	 del	Marvel	 Team-Up	Online—,	Desseo	 lleva
guantes	largos	de	color	violeta.	A	Julie	nunca	se	le	había	ocurrido	que	pudieran	tener
alerones.	 Cogió	 el	 guante	 olvidado	 y	 se	 lo	 metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 vaqueros
recortados.

—¿Tienes	un	bolígrafo?	—le	preguntó	Julie	a	Archy	después	de	elegir	la	foto	que
quería	y	alejarse	de	la	cubeta.

—Julie	—dijo	Archy,	con	un	matiz	de	amenaza	en	la	voz.
—Quiero	que	me	firme	un	autógrafo.	Venga,	hombre.	No	seas	capullo.
—«No	seas	capullo».	¿Así	es	como	me	vas	a	hablar?
—Quiero.	Un.	Autógrafo.
Archy	se	sacó	un	bolígrafo	del	bolsillo	y	pulsó	el	botoncito	de	apertura.	Se	lo	dio

a	Julie.
—Dile	 que	 es	 pura	 cuestión	 de	 tiempo	 —dijo	 Luther	 en	 voz	 baja	 mientras

garabateaba	con	el	bolígrafo	en	la	esquina	inferior	derecha	de	la	foto—.	En	cuanto	se
avengan	mis	socios.	Después	él	y	yo	lo	podemos	hablar,	a	ver	si	es	posible.

Fue	 entonces	 cuando	 Julie	 comprendió	 que	 la	 empresa	 de	 Strutter	 3	 estaba
condenada	 al	 fracaso,	 si	 es	 que	 no	 era	 puramente	 imaginaria.	 Decidió	 allí	 mismo
encargarse	de	que	 se	volviera	 real,	de	que	 sucediera,	de	que	Strutter	 resucitara	una
vez	más	para	dar	patadas	de	la	vieja	escuela,	por	Titus,	por	Luther	y	también	por	el
mundo	del	cine.

NO	PIERDAS	TU	SUEÑO,	escribió	Luther.	CORDIALMENTE,	LUTHER	STALLINGS.

El	 difunto	 Randall	 «Cochise»	 Jones,	 sus	 restos	 mortales.	 Lavados,	 empolvados	 y
maquillados.	 Conductos	 y	 cámaras	 inundados	 de	 aldehídos.	 Costillas	 rotas
recompuestas.	Párpados	sellados,	mandíbulas	cosidas	entre	sí	con	alambres,	uñas	de
las	manos	tan	cortas	como	en	vida,	dedos	entrelazados	sobre	el	vientre.	Un	vestigio
de	sonrisa	de	disculpa.	Traje	de	fantasía	alucinógeno	de	Ron	Postal	que	había	costado
trescientos	dólares	ya	en	1975.	Zapatos	de	cordones	Stacy	Adams,	en	dos	 tonos	de
azul	 y	 blanco.	 Tupida	 mata	 de	 pelo	 gris	 rojizo	 orientada	 testarudamente	 hacia	 la
izquierda,	como	en	vida.	Guardado	como	si	fuera	alguna	herramienta	o	instrumento
valioso	en	la	oscuridad	de	terciopelo	de	un	ataúd	pagado	por	adelantado	desde	1997.
El	tono	concreto	del	violeta	del	terciopelo	se	llamaba	Zinfandel.	La	cabeza	de	cinco
kilos,	 apoyada	 en	 un	 cojín	 de	 satén.	 El	 exterior	 del	 ataúd,	 provisto	 de	 un	 elegante
acabado	en	madera	de	roble	como	si	fuera	el	armazón	de	un	altavoz	Leslie	y	luego
decorado	como	si	fuera	el	arca	perdida	con	florones	y	gárgolas	de	latón	con	baño	de
oro.	Cargado	 en	una	 camilla	 de	 la	morgue	y	 listo	 para	 ascender	 en	 el	montacargas
hasta	el	garaje	trasero	de	la	Funeraria	Flowers	e	Hijos,	donde	un	prístino	Oldsmobile
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98	Cotner	Bevington	de	1969,	que	había	prestado	para	 la	ocasión	una	 funeraria	de
Richmond,	aguardaba	para	llevar	al	muerto	hasta	Brokeland	Records.	Allí	el	cuerpo
sería	 exhibido	para	una	 combinación	de	velatorio	y	 funeral	 que	 estaba	programada
para	empezar	a	las	once	de	la	mañana	y	que	debía	durar	hasta	las	tres	de	la	tarde	o
hasta	 que	 se	 terminaran	 los	 refrigerios.	 Cuando	 los	 vivos	 terminaran	 con	 sus
despedidas,	el	ataúd	sería	llevado	en	camilla	de	vuelta	a	la	amplia	parte	de	atrás	del
coche	 fúnebre.	 Media	 hora	 más	 tarde,	 en	 el	 cementerio	 de	 Mountain	 View,	 sería
consignado	a	la	tierra	al	lado	de	los	restos	de	la	segunda	mujer	del	difunto,	Fernanda.
Y	allí	se	acabaría	todo.	El	funeral	que	había	preparado	el	señor	Jones	requería	el	uso
del	antiguo	Cadillac	de	1958	de	Flowers	e	Hijos,	pero	al	Caddy	le	había	salido	algún
problema	en	el	 alternador.	Por	mucho	que	el	 señor	 Jones	 se	hubiera	enterado	de	 la
sustitución,	 no	 podría	 haber	 tenido	 mucho	 que	 objetar	 al	 magnífico	 Olds	 98,	 con
silueta	de	murciélago	y	vertiginoso,	listo	para	abrirse	paso	hasta	por	el	más	sombrío
de	los	valles.

—¿No	hace	falta	un	permiso	o	algo	parecido	para	tener	un	cadáver	en	una	tienda
de	discos?

—Pues	 no	 lo	 sé.	 En	 caso	 de	 que	 sí,	 supongo	 que	 se	 habrá	 encargado	 Chan
Flowers.	Se	ha	encargado	de	todo,	el	tipo.

—Seguro	 —dijo	 Singletary—.	 Seguro.	 Pero	 en	 serio,	 cuidado,	 no	 hay	 luz,	 el
interruptor	de	arriba	está	roto.

Se	 podría	 haber	 abierto	 un	 túnel,	 de	 tener	 tiempo	 y	 palas	 suficientes,	 desde	 el
sótano	de	Flowers	e	Hijos,	donde	el	cuerpo	de	Cochise	Jones	yacía	en	sus	tinieblas	de
color	Zinfandel,	hasta	el	 sótano	de	 su	casa	de	 la	calle	Cuarenta	y	dos,	pero	 lo	más
seguro	era	que	hubieran	surgido	problemas	para	entrar	en	este	último.	Se	trataba	de
un	sótano	de	la	década	de	1890,	recio	y	seco.	La	casa	la	había	construido	un	capitán
de	 embarcación	 fluvial	 jubilado	 de	Sacramento	 que	 se	 había	 casado	 con	 una	 chica
portuguesa	a	la	cual	todavía	recordaban	algunos	de	los	vecinos	más	ancianos,	como
la	 señora	 Wiggins.	 El	 olor	 a	 millares	 de	 álbumes	 de	 música	 sometiéndose	 a	 las
depredaciones	 de	 las	 bacterias	 y	 el	 moho	 no	 conseguía	 borrar	 del	 todo	 el	 aroma
persistente	 de	 los	 quesos	 de	 flor	 de	 cardo	 que	 la	 anciana	 se	 había	 pasado	 décadas
preparando,	junto	con	jamones	y	tomates	encurtidos,	en	su	sótano.

—Confío	en	que	no	esté	enfadado	por	lo	del	Cadillac	—dijo	Singletary.
—Si	 es	 el	mismo	Olds	que	 tenían	 en	 el	 funeral	 de	Ardis	Robinson	—dijo	Nat,

citando	el	funeral,	celebrado	dos	años	atrás,	de	un	puntal	del	circuito	de	funk	del	área
de	la	bahía	durante	los	años	setenta	y	ochenta—,	funcionará.

Nat	y	Archy	bajaron	a	tientas	detrás	de	Singletary	las	escaleras	del	sótano	de	la
casa	 de	 Cochise.	 La	 pared	 de	 las	 escaleras	 era	 de	 piedra	 caliza	 suave	 y	 fría	 de
Oakland.
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—Y	tú	tienes	a	los	chinos,	¿verdad?	A	mí	esa	orquesta	de	Green	Street	me	gusta.
Bien	militar,	como	debe	ser.	Aunque	no	hay	ni	uno	de	esos	cabrones	que	sea	chino.

—No,	 estaban	 ocupados.	 He	 tenido	 que	 buscar	 por	 otro	 lado.	 He	 contratado	 a
unas	que	se	llaman	Bomba	y	Circunstancia,	¿las	conoces?

—¿Las	lesbianas?
—Tienen	 el	 repertorio	 ensayado,	 saben	 cómo	 lo	 hacen	 los	 chinos,	 conocen	 los

himnos	y	todo.	Kai,	Kai	Fierro,	la	que	trabaja	para	Gwen,	¿sabéis?,	toca	el	saxo.	Me
ha	prometido	que	le	darán	al	señor	Jones	la	despedida	que	se	merece.

—Aun	así	—señaló	Singletary—.	No	se	puede	decir	que	él	pidiera	exactamente
lesbianas.

—Cierto,	cierto.
—Eso	te	debe	de	preocupar.
—A	veces,	sí.
El	interruptor	de	la	luz	del	pie	de	la	escalera	hizo	un	ruido	seco.	Los	fluorescentes

del	 techo,	con	algunas	bajas	en	su	seno,	 flirtearon	con	 la	oscuridad.	Luego,	con	un
clic,	 se	 iluminaron	 plenamente.	 Debía	 de	 haber	 unos	 siete	 u	 ocho	 mil	 discos,	 de
acuerdo	 con	 la	 estimación	 a	 primera	 vista	 de	 Archy,	 acumulados	 con	 cariño	 e
impotencia.

—No	tenía	ni	idea	—dijo	Nat.	Llevaba	un	traje	italiano	de	los	sesenta	de	solapa
estrecha,	 sin	dobladillo	 en	 los	pantalones,	de	 seda	negra	con	 relieve	y	 salpicada	de
gris.	 Corbata	 estrecha.	 Mocasines	 negros	 de	 puntera	 afilada.	 Parecía	 Peter	 Sellers
intentando	recuperarse	de	una	noche	intensa	en	1964	y	necesitado	de	un	corte	de	pelo
—.	O	sea,	lo	sabía,	pero	no	era	consciente	de	ello.

—El	 vicio	 del	 hombre	 estaba	 fuera	 de	 control	 —dijo	 Archy	 en	 tono	 de
admiración.	El	traje	que	llevaba	era	el	menos	interesante	de	su	guardarropa,	un	traje
viejo	 de	Armani	 comprado	 de	 oferta	 en	 el	Men’s	Wearhouse,	 con	 chaqueta	 de	 dos
botones	y	ventilación	en	el	medio.	Solo	se	lo	ponía	en	los	funerales	y	una	vez,	hacía
mucho	tiempo,	en	que	Nat	y	él	habían	ido	a	una	fiesta	de	Halloween	disfrazados	de
los	Men	in	Black—.	Que	Dios	lo	bendiga.

—A	la	mierda	Dios	—dijo	Nat—.	El	cabrón	ha	matado	a	nuestro	mejor	cliente.
—Tenéis	 quince	 minutos.	 Diez	 si	 seguís	 blasfemando.	—Singletary	 se	 sacó	 el

teléfono	y	miró	la	pantallita	con	el	ceño	fruncido—.	Si	no	os	interesa,	llamo	a	Discos
Amoeba.

El	hijo	único	del	capitán	de	Sacramento	y	de	la	portuguesa	había	tenido	un	hijo
que	 había	 muerto	 en	 Corea	 y	 una	 hija,	 Fernanda,	 que	 le	 había	 legado	 la	 casa	 a
Cochise	Jones	al	dejarlo	viudo.	Los	Jones	nunca	habían	tenido	hijos,	y	la	heredera	del
señor	Jones,	la	hija	de	su	difunta	hermana,	vivía	en	algún	lugar	de	las	inmediaciones
de	 San	 Diego	 y	 quería	 vendérselo	 todo.	 De	 manera	 que	 Garnet	 Singletary	 había
hecho	limpiar	la	casa,	pintarla,	arreglarla	y,	en	calidad	de	albacea,	se	había	contratado
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a	sí	mismo	para	venderla.	Archy	estaba	bastante	convencido	de	que	Garnet	Singletary
también	 estaba	 organizando	 las	 cosas	 para	 que	 uno	 de	 sus	 muchos	 parientes
holgazanes	y	parásitos,	a	los	que	mantenía	en	un	estado	de	dependencia	monetaria	de
él	en	previsión	de	situaciones	como	la	de	aquel	momento,	fuera	la	cara	visible	de	una
empresa	 que	 les	 comprara	 la	 casa	 a	 los	 herederos,	 dado	 que	 Garnet	 Singletary
prefería,	 por	 lo	 general,	 negociar	 consigo	 mismo.	 A	 Archy	 le	 parecía	 un	 sistema
bastante	bueno.	El	Rey	del	Oropel	sabía	salirse	con	la	suya.

—Pero	no	estamos	aquí	para	hacer	negocios…	—Archy	miró	a	Nat—.	Hoy	no,
¿verdad?

Ni	Garnet	ni	Nat	dijeron	nada,	aunque	a	ninguno	de	los	dos	le	pareció	ver	causa
alguna	 de	 alarma	 en	 la	 idea	 de	 negociar	 por	 los	 vinilos	 del	 viejo	 en	 el	 día	 de	 su
entierro.

—Yo	creía	que	habíamos	venido	a…	no	sé…	admirar	la	colección	—dijo	Archy.
—Pues	adelante,	admira	—dijo	Garnet—.	Son	 tus	quince	minutos,	para	que	 los

pases	como	quieras.	Luego	voy	a	llamar	a	Discos	Amoeba.
Los	álbumes	estaban	en	fundas	de	celofán,	casi	todos,	y	en	su	mayoría	guardados

de	 pie	 y	 en	 cajas,	 aunque	 aquí	 y	 allí	 había	 montones	 tambaleantes	 de	 discos
estropeados	por	la	horizontalidad,	y	algunos	de	los	más	baratos	no	tenían	fundas	de
plástico	 o	 bien	 les	 faltaba	 la	 funda	 interior	 de	 papel.	 Las	 cajas	 estaban	 apiladas
formando	pasadizos	y	recodos	a	las	que	solo	les	faltaba	un	minotauro.

Después	de	un	paseo	de	diez	minutos,	Archy	ya	estaba	dispuesto	a	declarar	que	la
colección	era	de	primera	fila.	Calculó	que	algo	menos	de	la	mitad	de	los	discos	había
pasado	 por	Brokeland	 de	 camino	 a	 aquel	 alijo	 subterráneo.	Otro	 veinte	 por	 ciento,
más	 o	 menos,	 llevaba	 etiquetas	 de	 precios	 que	 indicaban	 su	 procedencia	 de	 las
cubetas	de	otras	 tiendas	de	discos	usados,	 tanto	del	área	de	 la	bahía	como	del	resto
del	país.	El	diez	por	ciento	eran	puros	desechos,	cosas	sueltas	de	gospel	malo	de	los
cincuenta,	 viejos	 discos	 de	 Slappy	 White	 y	 de	 Moms	 Mabley,	 una	 cantidad
sorprendente	 de	 Conway	 Twitty,	 George	 Jones	 y	 Merle	 Haggard.	 El	 resto,	 un
veinticinco	 por	 ciento,	 tenía	 el	 sello	 de	 la	 colección	 personal	 del	 señor	 Jones,	 por
llamarlo	así:	grabaciones	de	sesiones	y	de	fechas	en	que	había	tocado,	el	 trabajo	de
amigos	 suyos,	 colegas	 y	 rivales,	 tal	 vez	 un	 centenar	 de	 discos	 raros	 de	 stride	 y	 de
boogie	woogie	de	setenta	y	ocho	revoluciones,	y	un	par	de	series	completas	de	elepés
de	 diez	 pulgadas	 de	 los	 años	 cuarenta	 de	 obras	 clásicas	 para	 órgano,	 Bach,
Buxtehude,	Widor.	Estos	venían	del	padre	del	señor	Jones,	que	había	sido	organista
durante	muchos	 años	 en	 la	 Funeraria	 Flowers,	 además	 de	 en	 una	 serie	 de	 iglesias
locales.	No	había	manera	de	estar	seguro	después	de	una	inspección	tan	somera,	pero
a	Archy	le	pareció	que	la	colección	debía	de	valer	entre	diez	mil	y	veinte	mil	dólares.
Quizá	más.

—¿Qué	te	parece?	—dijo	Nat,	que	resultó	ser	el	Minotauro	que	atrapaba	a	Archy
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en	el	corazón	del	 laberinto—.	¿A	cuánto	subiría	esto,	a	quince?	¿Ofrecemos	doce	y
medio?

Habló	 en	 voz	 alta,	 sin	 llegar	 a	 susurrar,	 pero	 Singletary	 estaba	 ocupado
interrogando	a	alguien	por	teléfono,	posiblemente	a	Airbus.

—¿Quién	ha	sido?	—estaba	diciendo	Singletary—.	¿Y	dónde	lo	han	visto?	Ajá.
¿Decía	algo?	¿Qué	decía?	Maldita	sea,	Airbus,	¿qué	decía?

—¿Doce	 y	medio?	—dijo	Archy—.	Nat,	 escucha:	 tal	 vez	 este	 no	 sea	 el	mejor
momento	para…	Me	estás	hablando	de	poner	más	dinero	en	la	tienda.

—Eso	mismo.
Archy	 examinó	 la	 cara	 de	Nat,	 intentando	ver	 si	 su	 socio	 le	 estaba	 tomando	 el

pelo.	 Nat	 estaba	 convencido	 de	 tener	 una	 cara	 de	 póquer	 de	 primera	 fila,	 pero	 se
trataba	 de	 una	 convicción	 tristemente	 equivocada.	 Sus	 cejas	 en	 concreto	 eran
completamente	 rebeldes	 y	 elocuentes.	 Él	 pensaba	 que	 podía	 esconder	 el	 desprecio
que	le	producían	sus	ignorantes	coetáneos,	pero	lo	más	que	conseguía	era	inmovilizar
todas	las	partes	de	su	cara	salvo	las	cejas,	convirtiéndola	en	una	máscara	de	plomo	a
través	 de	 cuyas	 ranuras	 para	 los	 ojos	 se	 escapaba	 una	 burla	 incandescente.	 Ahora
mismo,	sin	embargo,	lo	único	que	Archy	veía	en	la	cara	de	Nat	era	entusiasmo,	cierto
mohín	altivo	en	los	labios	que	a	Nat	le	salía	siempre	que	estaba	convencido	(también
erróneamente,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo)	 de	 estar	 a	 punto	 de	 imponerse	 en	 una
negociación.	Nat	había	descendido	como	si	 fuera	Orfeo	hasta	aquel	sótano	 lleno	de
música	 olvidada,	 vestido	 con	 un	 traje	 fúnebre,	 confiando	 en	 devolver	 Brokeland
Records	al	mundo	de	la	superficie,	a	la	tierra	de	los	vivos,	por	medio	de	una	vibrante
infusión	de	material	de	coleccionista,	un	material	cuyo	aroma	iban	a	husmear	hasta
desde	Japón.

—Pero…	ejem,	no	sé…	no	estoy	seguro,	ni	siquiera	si	tuviera	tanto	dinero…
—Yo	 lo	 tengo.	 O	 lo	 puedo	 conseguir.	 Si	 tú…	Oh.	—La	 verdad	 que	Archy	 no

estaba	listo	para	confesar,	por	lo	menos	ese	día,	se	estaba	empezando	a	infiltrar	por
aquellas	 ranuras	 de	 la	 máscara.	 La	 máscara	 se	 desplomó.	 A	 Nat	 se	 le	 estaba
distendiendo	 la	 mandíbula—.	 Archy,	 aquí	 hay	 cosas	 que	 en	 Japón	 y	 en	 Francia
podríamos	vender	fácilmente…

—¿Sabía	 alemán?	—les	 preguntó	 ahora	 levantando	 la	 voz	 el	 señor	 Singletary
desde	las	escaleras—.	¿El	loro	del	señor	Jones	sabía	hablar	alemán?

Archy	miró	a	Nat,	que	se	encogió	de	hombros	con	impaciencia.
—Que	nosotros	sepamos,	no	—dijo	Archy.
—No	es	él	—le	dijo	Singletary	a	Airbus—.	Yo	nunca	oí	a	ese	bicho	hacer	nada

que	no	fuera	imitar	un	Hammond	B3.
—No	se	puede	descartar,	sin	embargo	—le	dijo	Archy	levantando	la	voz—.	Ese

bicho	sabía	hacer	cosas	rarísimas.
—Tal	vez	tendría	que	haberme	hecho	socio	de	él	—dijo	Nat.
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—Ah,	muy	bien,	ahora	estás	cabreado	conmigo.
Nat	no	contestó.	Pasó	un	dedo	peludo	por	los	lomos	impresos	de	los	discos	de	un

cajón	cercano.	Archy	vio	que	eran	 todos	discos	de	compañeros	de	discográfica	del
señor	Jones	de	su	época	de	la	CTI.	Hank	Crawford,	Grover	Washington,	Jr.,	Johnny
Hammond.	Bastantes	de	ellos	eran	probablemente	discos	en	los	que	había	participado
el	 señor	 Jones.	 Lo	más	 seguro	 era	 que	 Archy	 hubiera	 poseído	 la	 mayor	 parte	 del
catálogo	de	Creed	Taylor	en	un	momento	u	otro,	pero	ahora	le	impresionó	ver	todos
aquellos	discos	juntos	en	aquel	cajón,	junto	con	los	que	había	inmediatamente	encima
y	debajo,	todos	aquellos	discos	producidos	por	Taylor	o	por	Don	Sebesky	en	la	época
en	que	Archy	era	chaval,	grabados	por	Rudy	van	Gelder,	impresos	en	alguna	planta
de	 Nueva	 Jersey	 y	 mandados	 en	 forma	 de	 diáspora	 millonada	 a	 todas	 las	 ya
desaparecidas	tiendas	familiares	de	discos	de	América	y	a	aquellas	cadenas	locales	de
los	años	setenta	que	ya	hacía	mucho	 tiempo	que	habían	cerrado	o	bien	habían	sido
absorbidas	 por	 las	 cadenas	 nacionales,	 que	 a	 su	 vez	 habían	 cerrado	 también,	 todos
aquellos	 suculentos	 ritmos	 y	 (en	 su	 mayoría)	 elegantes	 arreglos	 de	 cuerdas
entremezclados	 en	 un	 intento	 final	 de	 reivindicar	 el	 jazz	 como	música	 popular	 de
baile	y	no	como	una	forma	de	arte	necesitada	de	comisarios,	todos	aquellos	hermosos
discos	con	sus	severas	fotografías	de	portada	y	su	personal	informalmente	integrado,
reunido	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 del	 señor	 Jones.	 Archy	 llevaba	 años	 desmontando
legados	 personales	 y	 vendiéndolos	 a	 piezas,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 había	 sentido	 el
vandalismo	inherente	a	aquel	acto,	su	propia	condición	de	bárbaro	entre	los	cajones
de	todos	aquellos	imperios	en	ruinas.

—Qué	 chulos	—admitió	Archy,	 pasando	 el	 dedo	 también	 por	 los	 lomos	 de	 los
discos.

—Preciosos	—dijo	Nat,	imprimiéndole	a	la	palabra	todo	el	color	del	acento	que	le
quedaba	de	la	región	de	Tidewater.

—Nat	 —dijo	 Archy—,	 nada	 me	 haría	 más	 feliz	 que	 dejarte	 coger	 doce	 mil
quinientos	dólares	que	no	tienes	y	comprarnos	estos	discos	para	luego	sentarnos	los
dos	 encima	 de	 ellos	 a	 empollarlos	 durante	 dos	 o	 tres	 años	 como	 si	 fuéramos	 dos
papas	pingüino.	Escuchando	todo	el	día	a	Idris	Muhammad,	todo	aquel	viejo	material
tan	loco	de	Willie	«The	Lion»	Smith	que	tenía	el	señor	Jones,	aquella	grabación	que
hizo	con	el	puto	Grant	Green	que	nunca	se	publicó,	o	sea…

—Sí,	sí,	¿te	acuerdas?	—Nat	se	aferró	a	aquello,	aventando	su	chispita.
—Pero	llevo	demasiado	tiempo	escaqueándome,	cagándola	y	haciendo	el	idiota.

Necesito	 ser	 realista	 o	 voy	 a	 terminar	 viviendo	 en	 un	 taller	mecánico.	Necesito	 un
seguro,	un	sueldo	y	 todas	esas	gilipolleces	que	vienen	al	sentar	 la	cabeza.	Si	Gwen
coge	 la	maternidad,	 no	 va	 a	 trabajar,	 y	 yo	 tendré	 que	 hacerme	 cargo	 de	 ella	 y	 del
bebé.	Tengo	que	arreglar	las	cosas	con	Titus,	Nat,	ese	chaval…

—¿Volvéis	a	estar	juntos?
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—¿Eh?
—Tú	y	Gwen.	¿Ha	vuelto	a	casa?
—Volvió	anoche.
—Ah,	muy	bien.
—Ajá.	Primero	volvió	a	casa	y	luego	me	echó.	Me	soltó	que	también	era	su	casa

y	 tal	 y	 cual.	 Vino	 a	 casa,	 no	 sé…	 tenía	 algo	 en	 el	 cuerpo.	 Tenía	 la	 potencia	 del
lanzallamas	subida	al	máximo.

—Sí,	he	oído	que	ayer	estuvo	en	plena	forma.	Que	les	hizo	el	ataque	de	los	mau-
mau	a	esos	capullos	del	Chimes.

—¿Ese	es	el	término	con	que	lo	ha	descrito	Aviva,	«mau-mau»?
—Esa	es	simplemente	mi	interpretación.
—¿O	 sea	 que	 una	 comadrona	 negra	 que	 se	 defiende	 delante	 de	 una	 panda	 de

médicos	blancos	está	haciendo	un	ataque	mau-mau?
—No	tengo	ningún	problema	con	la	revuelta	mau-mau	—dijo	Nat—.	Me	parece

una	técnica	válida.
—Pues	me	alegro	de	oírlo	—dijo	Archy—.	Los	negros	llevamos	tiempo	sin	hacer

ataques	mau-mau,	estamos	esperando	a	que	tú	nos	des	permiso.
—¿Qué	hemos	decidido?	—dijo	Garnet	Singletary,	 con	 tono	de	estar	preparado

para	que	la	respuesta	lo	decepcionara.
Llenó	 el	 espacio	 del	 final	 del	 angosto	 callejón	 en	 el	 que	Archy	 y	Nat	 parecían

haberse	alojado.
—Lo	que	hemos	decidido	es	que	Archy	necesita	«ser	realista»	—dijo	Nat.
—Eso	no	parece	una	oferta	—dijo	Singletary.
—Nat,	por	favor,	colega.	Podemos	hablar	de	todo	esto	mañana.	No	necesitamos

hablar	de	ello	ahora.	Señor	Singletary,	con	todos	los	respetos,	ya	sé	que	tiene	usted
prisa,	pero	lo	que	estoy	intentando	hacer	hoy	es	básicamente	despedirme	de	Cochise
Jones	como	él	esperaba	y	como	se	merecía.	No	puedo	estar	por	nada	más.

—¿Te	 vas	 a	 ir	 con	 Gibson	 Goode?	 —Nat	 soltó	 una	 risotada	 que	 parecía	 un
ladrido	 incrédulo—.	 ¡Eh!	 ¡Espera!	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 estás	 haciendo	 ahora?	 ¡Ya	 has
aceptado	el	trabajo!	Dios	bendito,	Arch,	¿es	por	eso	por	lo	que	estás	aquí?	¿Es	porque
tu	amigo	Kung-Fu	te	ha	dado	su	talonario	y	te	ha	dicho,	adelante,	baja	ahí	y	empieza
a	abastecer	tu	puto	Departamento	Rítmico?

—Un	momento,	Nat.	Ahora	te	estás	acercando	a	la	paranoia.
—Nunca	estuvo	muy	lejos	—comentó	Garnet	Singletary.
—Dudo	 mucho	 que	 la	 oferta	 siga	 en	 pie	—dijo	 Archy—.	 Tal	 vez	 le	 he	 dado

demasiadas	largas.
—No	me	puedo	creer	que	te	acabe	de	decir	cuál	es	mi	oferta.
—¿Por	 qué	 no	me	dices	 a	mí	 cuál	 es	 tu	 oferta?	—sugirió	Singletary—.	El	 que

vende	los	putos	discos	soy	yo.	No,	escucha	una	cosa.	Hagámoslo	así,	te	voy	a	decir
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yo	cuánto	pido.	Diecisiete	mil	dólares.
—¿Se	 supone	 que	 le	 tengo	 que	 dar	 diecisiete	 de	 los	 grandes	 para	 volver	 a

comprar	un	puñado	de	discos	que	ya	he	comprado	y	vendido?	—dijo	Nat—.	Algunos
de	estos	discos	 son	como	hijos	para	mí,	y	me	va	usted	a	hacer	pagar	por	ellos	dos
veces.

—Pues	 hazme	 tú	 una	 oferta	—dijo	 Singletary,	 negándose	 a	 reconocer	 que	Nat
estaba	empezando	a	mosquearse—.	Así	también	los	puedes	vender	dos	veces.

—A	 la	 mierda	 —dijo	 Nat—.	 Aprovechemos	 que	 ya	 estamos	 en	 un	 funeral.
Enterrémoslo	todo.	Aquí	y	ahora.	Acabemos	de	una	vez.

Pasó	 rozando	 a	 Singletary	 y	 subió	 las	 escaleras	 con	 sus	 pequeños	 mocasines
puntiagudos.

—Da	 la	 impresión	 de	 que	 llevas	 demasiado	 tiempo	 cabreando	 a	 un	montón	 de
gente	—dijo	Singletary.

—Lo	sé	—dijo	Archy—.	Ojalá	supiera	qué	problema	tengo.
—Tengo	una	teoría.
—¿Cuál	es?
—Que	tal	vez	estés	hasta	las	mismas	narices	de	discos	antiguos	de	vinilo	rayados

y	polvorientos	que	huelen	a	moho	y	saltan	cuando	los	pones	en	el	plato.
—Dijo	usted	que	«nada	de	blasfemar».
—Tal	vez	estés	harto	de	Nat	Jaffe.	A	mí	me	empezó	a	poner	de	los	nervios	cinco

minutos	antes	de	conocerlo.
Archy	experimentó	cierta	 tentación	de	corroborar	aquella	 teoría,	pero	 le	pareció

desleal,	de	manera	que	se	limitó	a	decir	sin	entusiasmo:
—¿Eh?	No,	qué	va.	Nat	es	mi	colega.
Singletary	pareció	sopesar	aquella	afirmación.
—Si	 solo	 fuera	 cuestión	 de	 tomaros	 una	 cerveza	 juntos	—dijo—,	 casi	 estaría

dispuesto	a	aceptar	esa	descripción.
—Bueno,	pues.	Supongo	que	será	mejor	que	llame	usted	a	Amoeba	o	a	quien	sea.

Llame	a	Rick	Ballard	de	Groove	Yard.
—Espera	 un	 momento	 —dijo	 Singletary—.	 A	 ver,	 un	 momento	 nada	 más.

Déjame	que	te	lo	pregunte.	¿Cuánto	quería	ofrecer	él?
—Pues	me	ha	dicho	que	once.	Cinco	quinientos	por	barba,	pero	yo	no	los	tengo	y,

que	yo	sepa,	él	tampoco	los	tiene.
—Y	si	los	tuviera,	si	él	reuniera	esa	cantidad,	y	los	dos	adquirierais	la	colección

del	señor	Jones	por	algo	menos	de	quince	pero	más	de	once,	¿seríais	capaces	de	sacar
beneficios	de	eso?

—Es	difícil	saberlo.
—Oh,	está	claro.
—Quizá	un	poco.	Tal	vez	algo	más	que	un	poco.	Nat	estaba	hablando	de	Francia
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y	Japón,	pero	no	es	nada	seguro.	Mejoraría	nuestro	inventario,	o	sea,	joder,	aquí	hay
cosas	rarísimas.	Tal	vez	si	ampliáramos	la	página	web	e	hiciéramos	más	conciertos…
Si	 le	 diéramos	 un	 empujoncito	 a	 la	 parte	 empresarial	 y	 pasáramos	 menos	 tiempo
parloteando	detrás	de	ese	mostrador…

—Oh,	 no,	 no	 digas	 eso	—dijo	 Singletary—.	 O	 quizá	 me	 retracte	 de	 la	 oferta
estúpida	que	estoy	a	punto	de	hacer.	Porque,	mira,	la	verdad	es	que	a	mí	me	importan
un	carajo	todos	esos	vinilos	rayados	de	Rahsaan	Kirk	y	todas	esas	impresiones	pirata
de	no	sé	qué	concierto	ignoto	en	París	en	1967	de	Ornette	Coleman	sonando	como	un
ganso	que	se	intenta	follar	una	bicicleta.	Si	me	paso	cinco	minutos	escuchando	eso,
me	 entran	 ganas	 de	 dar	 una	 bofetada	 a	 alguien.	 Para	 serte	 sincero,	 no	 me	 gusta
ninguna	clase	de	jazz.	El	estilo	que	tocaba	el	señor	Jones	casi	siempre	tenía	un	ritmo
animado	para	bailar,	no	estaba	mal,	pero	cuando	yo	llego	a	casa	al	final	de	un	día	de
trabajo,	a	 la	hora	de	beberse	una	Miller	y	poner	un	poco	de	música,	¿sabes	qué	me
gusta?	Me	gusta	Peabo	Bryson.

—Peabo	también	hizo	muchas	jams.
—Esto	es	lo	que	me	interesa	a	mí	de	este	asunto.	Ya	sé	que	tú	crees	que	solo	me

estoy	metiendo	en	esos	rollos	de	protesta	que	monta	tu	socio	para	tocarle	los	cojones
a	Chan	Flowers.	Solo	porque	mantengo	unas	relaciones	tradicionalmente	frías	con	el
concejal.	Pero	la	razón	verdadera	es	que	me	acuerdo	de	cuando	esa	tienda	de	discos
era	de	Eddie	Spencer.	Y	antes	todavía,	cuando	me	licencié	del	ejército,	justo	después
de	la	guerra,	se	llamaba	la	Barbería	de	Angelo,	y	a	ella	iban	todos	los	sicilianos	para
que	les	arreglaran	el	bigote	o	lo	que	fuera.	Yo	he	conocido	a	sicilianos,	de	manera	que
puedo	 decir	 con	 confianza	 que	 tu	 tienda	 lleva	 por	 lo	menos	 sesenta	 años	 llena	 de
conversaciones	masculinas	 llenas	de	 insensateces	y	mentiras	y	consistentes	en	nada
más	 que	 perder	 el	 tiempo	 y	 jactarse.	Lo	 que	 dijo	 aquel	 tal	Abreu	 el	 otro	 día	 en	 la
tienda	es	verdad.	Es	una	institución.	Como	se	os	acabe	el	negocio,	no	sé	yo	qué	va	a
pasar.	Voy	a	tener	que	alquilarle	el	local	a	algunas	colgadas	del	new	age	que	venden
colchonetas	 de	 yoga	 o	 algo	 así.	 Todo	 el	 mundo	 celebrando	 «días	 de	 silencio»,
paseándose	con	letreritos	colgados	del	cuello	que	dicen:	«Hoy	guardo	silencio».	Eso
sí	que	me	parecería	una	pérdida.

—Garnet	 Singletary.	—Archy	 dejó	 que	 el	 asombro	 le	 trasluciera	 en	 la	 cara—.
Convertido	en	organización	preservadora.	Se	está	usted	volviendo	blando.

—Cuando	te	empiezas	a	hacer	viejo	pasan	muchas	cosas	malas.
—¿Y	qué?	¿Nos	va	a	regalar	usted	los	discos,	sin	más?
—¿Y	cómo	iba	yo	a	hacer	eso?	Estos	discos	son	del	señor	Jones.	Yo	no	soy	quién

para	 regalarlos.	Ya	 lo	 sabes.	Pero	 tal	 vez	 los	herederos	os	 los	podrían	 adelantar	 en
consignación.	 Y	 vosotros	 podríais	 pagar	 a	 los	 herederos	 en	 el	 futuro.	 Cuando
terminéis	de	venderlos	en	Francia	y	en	Japón.

—Ja	—dijo	Archy—.	Vaya,	gracias,	Garnet.
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—Debe	de	ser	que	el	funeral	me	ha	puesto	sentimental.
—Es	usted	un	buen	hombre.
—Como	vayas	por	ahí	diciendo	eso,	lo	voy	a	tener	que	negar.
—Lo	mismo	digo	de	lo	que	he	dicho	yo	que	era	Nat	para	mí.	No	se	lo	cuente	a

nadie.	Y	mucho	menos	a	Nat.	Se	le	subiría	a	la	cabeza.
—Tal	vez	después	de	que	se	gane	unas	cuantas	insignias	más	de	los	boy	scouts,	le

dejaremos	entrar	en	el	club.
—Vale.
—Entretanto	vas	a	tener	que	pensar	qué	es	lo	que	quieres	hacer	contigo	mismo,

Archy	Stallings.	Te	tienes	que	decidir.
—Me	suena	ese	estribillo	—dijo	Archy.
Cuando	volvieron	a	subir	las	escaleras,	pasaron	frente	a	la	sala	de	estar	del	señor

Jones,	 que	 tenía	 cierta	 atmósfera	 de	 abandono	 pero	 conservaba	 el	 mismo	 aire	 de
aglomeración,	 de	 bordados	 con	 lanas	 y	 fruta	 falsa,	 como	 si	 la	 hubieran	 decorado
señoras	 de	 una	 era	 anterior,	 tal	 vez	 la	misma	mujer	 portuguesa.	En	 el	 centro	 de	 la
sala,	dos	percheros	para	trajes	esperaban	codo	con	codo,	atiborrados	de	los	trajes	de
fantasía	del	difunto.	La	paleta	general	de	colores	 iba	desde	lo	atrevido,	e	 incluso	lo
irresponsable,	estilo	años	setenta,	hasta	los	tonos	apagados	de	arcilla	de	alfarería,	con
un	 ligero	 toque	 soviético	 o	 incluso	maoísta	 en	 los	marrones	 oliváceos	 o	 los	 grises
rosados.	Los	diseños	a	cuadros	habían	dejado	Escocia	muy	atrás	y	habían	zarpado	en
busca	de	mundos	nuevos	de	 chabacanería,	 entre	 ellos	 uno	 en	 rojo,	 blanco,	 negro	y
azul	celeste	que	a	Archy	siempre	le	había	recordado	a	los	mantelitos	individuales	de
los	restaurantes	IHOP.

—Mira	eso	—dijo	Archy—.	Mira	esos	trajes.	Y	yo	se	los	he	visto	todos	puestos.
—Puedes	creerlo	o	no,	pero	existe	un	mercado	bastante	animado	para	esa	clase	de

trajes	—dijo	Singletary—.	Lo	he	consultado.
—A	lo	mejor	yo	tendría	que	cambiar	de	especialidad	—dijo	Archy.
—Aquí	está	Airbus.
El	 hombretón	 se	 reunió	 con	 ellos	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 ataviado	 con	 un

precioso	chándal	color	azul	medianoche	y	con	el	pelo	rapado	hasta	no	ser	más	que	un
ligero	destello	sobre	el	cuero	cabelludo.	El	coche	de	Singletary,	un	Toyota	Avalon	de
último	 modelo,	 estaba	 aparcado	 en	 doble	 fila	 en	 la	 calle,	 con	 los	 intermitentes
encendidos.	Kai	Fierro,	la	recepcionista	de	Gwen,	salió	del	lado	del	pasajero.	Llevaba
el	pelo	engominado	hacia	atrás	al	estilo	de	Fabian	Forte	y	transportaba	su	saxo	en	una
funda	flexible	para	conciertos.	Llevaba	puesta	una	chaqueta	azul	con	botones	de	latón
de	orquesta	de	calle	de	instituto	como	las	que	llevaban	todos	los	miembros	de	Bomba
y	Circunstancia,	y	una	gorra	de	pega	de	capitán	de	yate	con	huevos	revueltos	en	 la
visera.

—Se	supone	que	esta	es…	ejem…	la	líder	de	esa	orquesta	de	calle	china	—dijo
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Airbus	como	si	estuviera	siguiéndole	la	corriente	a	la	diatriba	de	una	chiflada	a	fin	de
impedir	 que	 esta	 perdiera	 los	 papeles—.	 Estaba	 delante	 de	 vuestra	 tienda	 con	 otra
chavala	 blanca	 llamada…	 ejem…	 Jerry	 no	 sé	 qué,	 y	 dos	 señoras	 mayores,	 con
trompeta	y	saxo.	Dice	que	tienen	una	cita	con	Stallings.	Quiere	saber	cómo	va	la	cosa
y	cuál	es	la	ruta.

—Hola,	 Arch	 —dijo	 Kai.	 Le	 estrechó	 la	 mano	 a	 Garnet	 Singletary,	 firme	 y
masculina,	y	le	dijo—.	Soy	Kai.

A	Archy	le	resultó	algo	rara,	y	también	un	poco	excitante,	la	forma	en	que	ella	le
estrechaba	la	mano	a	Singletary.

—Gracias	por	venir	—le	dijo	él.
—Es	 un	 honor	 —dijo	 Kai—.	 Cochise	 Jones	 es	 un	 nombre	 que,	 bueno,	 para

muchas	de	las	que	estamos	en	la	orquesta	significa	mucho.
—¿Sabes	 que	 nació	 en	 Nueva	 Orleans?	 —dijo	 Archy—.	 Es	 por	 eso	 que	 le

gustaba	 todo	ese	 rollo	de	 los	 funerales	con	orquesta.	Siempre	dijo	que	por	aquí	 los
únicos	que	sabían	hacer	funerales	como	Dios	manda	eran	los	chinos.

—Os	diré	una	cosa,	sin	embargo,	esos	 tipos	de	San	Francisco	no	son	para	nada
como	en	Nueva	Orleans.	No	 tienen	swing	para	nada	—dijo	Kai—.	Esos	 temas	que
hemos	 ensayado	 hoy,	 o	 sea,	 son	 todos	 temas	 de	 funerales	 militares	 sin	 más.	 ¿Es
correcto?	Un	montón	de	himnos.	«Onward,	Christian	Soldiers»	y	rollos	de	esos.

—A	 ver	 —dijo	 Airbus,	 con	 pinta	 de	 estar	 claramente	 ofendido—.	 «Onward,
Christian	Soldiers»,	¿eso	qué	tiene	de	chino?

—Pero	 hemos	 ensayado	mucho,	 eso	 sí.	 Y	 además,	 tengo	 que	 decir	 que	 hemos
hecho	un	arreglo	con	bastante	swing	de	«Redbonin’»	que	nos	gustaría	tocar.

—A	mí	me	parece	bien	—dijo	Archy,	pero	no	pudo	evitar	fruncir	el	ceño	mientras
contemplaba	la	cutrez	de	chaqueta	de	orquesta	de	tercero	de	secundaria	que	llevaba
Kai—.	Déjame	que	te	haga	una	pregunta:	¿qué	talla	llevas?

Por	lo	bajo,	por	debajo	del	ruido	del	tráfico	de	Telegraph	Avenue	y	del	ralentí	del
coche	de	Singletary,	casi	por	debajo	del	umbral	de	lo	audible,	una	nota	grave	resonó	y
luego	subió	un	tono.	Más	al	sur,	sobre	West	Oakland,	un	zepelín	negro	husmeaba	el
cielo	con	su	morro	puntiagudo.

—Los	Athletics	 juegan	hoy	contra	Tampa	—dijo	Archy—.	Todo	el	mundo	va	a
levantar	la	vista,	ver	ese	trasto	y	emocionarse.	Todos	van	a	decir:	«¡Ahí	va	el	dirigible
de	Dogpile!».

—Yo	he	estado	en	el	Dogpile	de	Los	Ángeles	—dijo	Kai—.	Es	maravilloso.
—Me	estás	matando	—dijo	Archy.

—¿Qué	cojones	es	esto?	—dijo	Dios.
En	 la	 cabina	 de	 la	Minnie	Riperton,	Walter	Bankwell	 ni	 se	molestó	 en	 intentar

parecer	cómodo.	No	le	gustaba	la	experiencia	de	volar	a	bordo	del	dirigible	y	estaba
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demasiado	nervioso	para	tomar	una	copa	y	soltarse.	Tampoco	le	gustaba	que	todo	el
mundo	se	relajase	a	bordo	de	la	Riperton,	aunque	el	propósito	principal	y	expreso	de
aquella	aeronave	 (además	de	 funcionar	como	 imán	 irresistible	para	 las	miradas)	no
era	 otro	 que	 el	 entretenimiento	 corporativo	 de	 clientes	 de	 alto	 standing,	 actores	 y
cantantes	 y	 raperos,	 gente	 de	 los	 medios	 de	 comunicación,	 barones	 del	 calzado
deportivo	 y	 algún	 que	 otro	 puñado	 de	 bibliotecarios	 de	 barrios	 degradados	 que
después	de	ganar	algún	concurso	subían	al	cielo	con	G	Bad	y	su	pandilla	y	perdían	el
control	por	completo.

No	es	que	Walter	tuviera	miedo	a	las	alturas	per	se;	era	la	bolsa	de	gas	lo	que	le
preocupaba.	 Entendía	 perfectamente	 que	 había	 una	 diferencia	 entre	 el	 helio	 y	 el
hidrógeno,	 pero,	 por	 inerte	 y	 gigantesca	 que	 pudiera	 ser,	 la	Riperton	 tenía	 algo	 de
frágil	 e	 insuficiente;	 su	 nombre,	 con	 aquel	 sonido	 a	 tela	 rasgándose,	 no	 ayudaba
precisamente.	 Los	 zepelines	 habían	 tenido	 su	 oportunidad	 y	 habían	 fracasado.	 El
mundo	los	había	dejado	atrás,	igual	que	había	dejado	atrás	las	cintas	de	ocho	pistas.
Estaba	claro	que	una	cinta	de	ocho	pistas	podía	cagarla,	comerse	sus	propias	tripas	y
hacer	 papilla	 una	 de	 sus	 ruedecitas	 de	 plástico.	 Pero	 por	 lo	 menos	 nunca	 iba	 a
explotar	y	hacerte	papilla	a	ti.

Walter	 se	 sentía	 incómodo;	 y	 seguramente	 la	 verdad	 era	 que	 él	 no	 tenía	 que
sentirse	 cómodo	allí,	 por	mucho	que	hubiera	 estado	dispuesto	 a	beber	y	 soltarse	 el
pelo.	 Aquel	 era	 el	 verdadero	 sentido	 de	 ser	 propietario	 de	 un	 zepelín,	 y	 no	 las
relaciones	 públicas	 o	 con	 los	 clientes:	 afirmar	 la	 divinidad	 de	 Gibson	 Goode,
afincado	en	su	mansión	celestial.	Y	hoy	Walter	había	sido	convocado	ante	el	trono	del
cielo	para	enterarse	de	que	el	Altísimo	estaba	disgustado.

Dios	cogió	el	ejemplar	del	Oakland	Tribune	que	había	tirado	sobre	una	mesilla	de
café	en	forma	de	pequeña	joroba.

—¿Has	visto	esto?	—dijo.
«Más	titulares»,	pensó	Walter	con	amargura.
—PROPIETARIO	DE	TIENDA	DE	DISCOS	ANTIGUOS	SUBE	A	78	RPM	EN	SU	BATALLA	CONTRA

UNA	 CADENA	 NACINAL	 —leyó—.	 Sí,	 lo	 he	 visto.	 El	 tipo	 queda	 retratado	 como	 un
capullo.	Si	te	pasas	la	vida	a	setenta	y	ocho	revoluciones,	acabas	pareciendo	el	Pato
Donald.

—Es	una	comparación	válida	—dijo	Gibson	Goode—.	En	esa	clase	de	entornos,
no	 sé	 por	 qué,	 en	 el	 mundo	 de	 los	 cromos	 de	 deportes,	 de	 las	 revistas	 de
coleccionista,	de	los	autógrafos	y	esas	cosas,	los	capullos	tienen	tendencia	a	atraer	a
seguidores.	Pero	ni	siquiera	es	eso	lo	que	me	preocupa	—dijo	Goode—.	Colega,	me
importa	una	mierda	ese	pequeño	rompepelotas	blanco	con	sus	intentos	de	reclutar	a
veintisiete	blancos	intolerantes	a	la	lactosa.

—Muy	bien.	Entonces,	¿qué	es	lo	que	te	preocupa?
—Lo	que	me	preocupa	eres	tú.
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Un	sobre	grande	y	blanco,	un	sobre	de	correos	con	galones	verdes	en	los	bordes,
acababa	de	quedar	al	descubierto	al	 levantar	Goode	el	periódico.	El	hombre	 tenía	a
mano	 todos	 los	 materiales	 que	 le	 hacían	 falta	 para	 su	 presentación,	 incluyendo	 al
guardaespaldas,	 Taku,	 sentado	 en	 la	 zona	 comedor,	 poniendo	 en	 serio	 peligro	 la
propulsión	 vertical	 del	 vehículo.	 Cuando	 uno	 llevaba	 una	 pistola	 a	 bordo	 de	 una
aeronave,	en	cualquier	momento	se	podía	dar	un	disparo	accidental.

—Esto	ha	 llegado	 a	mi	oficina	de	Fox	Hills	—dijo	Goode—.	Parece	que	 lo	ha
mandado	un	chiflado.

Se	trataba	de	una	fotografía	a	color	impresa	en	papel	común	y	corriente,	con	unos
tonos	al	mismo	tiempo	nítidos	y	horrorosos,	de	algo	parecido	a	una	estrella	de	mar	de
color	azul	violáceo	sobre	un	fondo	de	añil	pálido	que	hacía	muaré.	Mirándolo	mejor,
era	algo	escaneado:	un	objeto	tridimensional	pegado	al	cristal	y	fotocopiado,	oscuro
sobre	el	 fondo	del	destello	 infinito,	vacío	y	añil	pálido	de	 lo	que	 fuera	que	estabas
fotografiando	 cuando	 dejabas	 la	 tapa	 de	 una	 fotocopiadora	 abierta.	 Del	 mundo
imposible	de	escanear.

—Parece	un	guante	—dijo	Walter.
—La	carta	que	lo	acompañaba	dice	que	es	un	guante.
—¿De	quién	es	la	carta?
—De	Luther	Stallings.	Dice	que	ese	guante	vincula	a	 tu	 tío	con	el	 asesinato	de

Popcorn	Hugues,	que	tiene	restos	de	sangre,	de	ADN,	el	tipo	de	cosa	que	después	de
tantos	años	pueden	analizar.

—¿Acaso	 Chan	 Flowers	 tiene	 alguna	 historia	 pasada	 que	 le	 gustaría	 mantener
oculta?	No	me	hubiera	importado	cuando	él	y	yo	estábamos	en	bandos	distintos	de	la
contienda.	¿Me	entiendes?	Pero,	ahora	que	estamos	en	el	mismo	bando,	no	me	siento
cómodo	 con	 todos	 estos…	 mmm…	 souvenirs	 pululando	 por	 ahí.	 Circulando	 en
fotocopia	y	qué	sé	yo.

—¿Un	guante	violeta?	—dijo	Walter.
Goode	le	tiró	la	fotografía	a	la	cabeza	a	Walter.
—¿Qué	cojones	sé	yo?	—dijo.	Se	levantó,	fue	a	la	ventana	y	contempló	el	estadio

en	 forma	 de	 cuenco—.	 ¿Sabes	 que	 a	 mí	 me	 ficharon	 los	 Athletics?	—dijo—.	 De
lanzador.

—Yo	lo	vi	jugar	una	vez	—dijo	Walter—.	La	USC	contra	la	Cal,	hacia	el	85,	yo
iba	 detrás	 de	 una	 chica	 llamada	 Nyreesa	 que	 trabajaba	 en	 el	 catering	 del	 estadio
Evans.	Todo	el	mundo	decía	que	allí	había	reclutadores	tanto	de	los	Athletics	como
de	los	Giants.

—Solo	me	pudieron	batear	dos	veces.	No	tenía	corredores.	Un	tío	consiguió	darle
floja	de	dentro	afuera	y	 luego	 la	cagué	y	dejé	una	bola	 fácil	en	el	 rincón	de	dentro
para	el	siguiente.	Carrera	doble.	No	les	hizo	falta	más.

—Y	además	me	impidieron	entrar	—dijo	Walter—.	Solo	Nyreesa.
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—Muy	 bien.	—Goode	 se	 dio	 la	 vuelta	 de	 golpe,	 apartándose	 de	 la	 ventana	 y
cogiendo	a	Walter	con	la	guarda	baja.	Walter	se	echó	hacia	atrás,	perdió	pie	y	se	cayó
de	 culo.	Goode	 se	 quedó	 plantado	 frente	 a	 él,	 observándolo	 desde	 arriba,	 con	 una
mirada	no	exenta	de	desprecio—.	Después	de	que	haga	su	aparición	en	el	funeral,	el
concejal	Abreu	se	va	a	reunir	conmigo	en	el	partido	por	iniciativa	propia.	Pensé	que
le	 podría	 gustar	 sentarse	 en	 un	 palco	 corporativo	 pero	 dice	 que	 prefiere	 estar	 en
tribuna.	Así	que	he	cogido	asientos	detrás	de	la	caseta	de	los	Athletics.

—¿Abreu?
—Por	 alguna	 razón	 se	 le	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 puede	 ser	 interesante

examinar	 la	 estructura	 fiscal	 y	 otros	 elementos	 del	 trato	 que	 estoy	haciendo	 con	 el
Ayuntamiento,	 gracias	 al	 duro	 trabajo	 de	 tu	 tío,	 para	 edificar	 el	 solar	 del	 viejo
supermercado	Golden	 State.	Cómo	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 el	 Informe	 sobre	 Impacto
Ambiental,	qué	clase	de	vínculos	tengo	con	la	comisión	de	planificación,	etcétera.

—También	le	está	intentando	sacar	pasta	a	usted…
—¿Qué	 pasa	 con	 Oakland?	 Esta	 ciudad	 de	 idiotas	 siempre	 tiene	 que	 hacer	 el

Gilligan	en	el	último	minuto	y	joderse	a	sí	misma	de	una	manera	u	otra.	Vale,	esta	vez
no.	Esta	vez	Skipper	va	a	hacer	lo	que	haga	falta.	Y	si	yo	decido	que	tu	tío	Chan	nos
da	demasiados	problemas…	Pues	mira,	aquí	arriba,	ya	sabes,	tengo	que	plantearme	el
exceso	de	peso.

Kung-Fu	pensó	que	en	ese	caso	 tal	vez	deberían	dejar	a	Taku	en	el	aeródromo,
pero	se	guardó	el	pensamiento	para	sí	mismo.

—Enséñale	esa	foto	a	tu	tío,	enséñale	esa	carta	que	venía	con	ella	y	que	habla	de
la	noche	de	Popcorn	Hughes.	Enséñale	 todo	este	marrón.	A	ver	qué	quiere	hacer	al
respecto.	 Dile	 que	 lo	 quiero	 todo	 arreglado.	 Dile	 que	 exijo	 garantías.	 Si	 no,	 esas
garantías	tal	vez	me	las	pueda	dar	el	concejal	Abreu,	¿me	entiendes?

—Por	supuesto	—dijo	Walter—.	A	ver,	¿cuándo	aterrizamos?

En	 cuanto	 sus	 padres	 se	 marcharon	 para	 reunirse	 con	 Singletary	 en	 el	 sótano	 del
muerto,	los	chavales	se	pusieron	a	trabajar.	Sacaron	las	cubetas	enormes	de	en	medio
y	 llevaron	 existencias	 a	 la	 trastienda,	 sumergidos	 hasta	 los	 codos	 en	 el	 olor	 y	 la
gravedad	plomiza	de	los	discos.	El	suelo	de	Brokeland	que	quedó	al	descubierto,	un
palimpsesto	 de	 linóleo	 rojo	 y	 blanco	 tan	 desgastado	 aquí	 y	 allí	 que	 dejaba	 ver	 un
substrato	de	color	verde	y	crema,	resultó	estar	más	mugriento	de	lo	que	Archy	había
sugerido.	Titus	se	hizo	con	la	escoba	y	puso	a	Julie	a	quitar	polvo.	El	hecho	de	que
les	estuvieran	pagando	por	su	tiempo	tenía	el	interesante	efecto	de	poner	contento	a
Titus.	Había	localizado	a	una	hermana	de	su	madre	en	alguna	parte	de	Los	Ángeles.
Ella	no	 le	había	querido	mandar	dinero,	 pero	 le	había	dicho	que,	 si	 él	 podía	viajar
hasta	su	casa,	lo	dejaría	vivir	allí.	Y	ahora	Titus	tenía	una	meta	en	la	vida:	romperle	el
corazón	al	pobre	Julie	Jaffe.
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En	 la	 tienda	 había	 un	 plumero	 vetusto	 para	 el	 polvo,	 con	 unas	 plumas	 azules
cómicas	arrancadas	del	sombrero	de	una	vieja	o	del	culo	de	un	avestruz	de	los	dibujos
animados	de	 la	Warner	Bros.	 Julie	 se	puso	a	perseguir	 el	polvo	con	él,	 sintiéndose
como	si	fuera	Bugs	Bunny,	sin	quitarle	la	vista	de	encima	a	Titus.	Titus	se	tomaba	en
serio	 su	 trabajo	con	 la	 escoba,	demarcando	el	 suelo	con	arenilla	y	patas	de	bichos,
formando	 pulcros	 montoncitos	 con	 todo	 ello	 y	 agachándose	 para	 remeterlos	 en	 el
recogedor.	Con	el	blanco	de	su	camiseta	resaltando	sobre	la	piel	de	sus	hombros,	sin
cinturón	 y	 con	 la	 tela	 a	 cuadros	 de	 sus	 bóxers	 visible	 allí	 donde	 le	 venía	 ancha	 la
cintura	de	 los	vaqueros.	Mientras	pasaba	el	plumero	por	aquí	y	por	allí,	Julie	sintió
esa	confusión	típica	del	deseo	al	recordar	cómo,	de	pequeño,	se	excitaba	con	algo	que
Bugs	Bunny	 tenía	en	 las	caderas,	en	aquella	colita	 tan	coqueta,	en	 la	 forma	en	que
replegaba	las	orejas	hacia	atrás	cuando	fingía	que	era	una	chica,	con	pintura	de	labios
y	gestos	de	gatita.

—¿Quién	me	dijiste	que	era	ese?
Titus	 se	 quedó	 apoyado	 en	 su	 escoba,	mirando	 la	 cortina	 de	 cuentas	 que	 Julie

había	pintado	hacía	dos	veranos,	que	se	había	pasado	literalmente	todo	el	verano	para
pintar,	desde	el	último	día	de	quinto	curso	hasta	el	primero	de	sexto,	a	razón	de	una
cuenta	irritante	detrás	de	otra.

—Se	supone	que	es	Miles,	pero…
—¿Miles	Davis?	¿El	trompetista?	Fíjate,	me	lo	estoy	aprendiendo.	—Titus	se	dio

la	 vuelta	 y	 sorprendió	 a	 Julie	 examinándole	 el	 arco	 largo	 y	 esbelto,	 estilo	 Bugs
Bunny,	 de	 la	 cintura	 y	 las	 caderas.	 Julie	 arrancó	 una	 pluma	 del	 plumero	 sin	 plena
intención	de	hacerlo—.	¿Hemos	acabado	por	ahora?

Julie	 fingió	 que	 examinaba	 la	 tienda.	 Para	 el	 funeral	 habían	 traído	 camisas
elegantes	y	pantalones	limpios,	que	Aviva	les	había	doblado	pulcramente	y	que	ahora
tenían	guardados	en	una	bolsa	de	tela	del	Berkeley	Bowl	en	la	trastienda.

—Van	a	volver	en	cinco	minutos	—dijo	Julie—.	Podemos	vestirnos,	o…
Entraron	en	la	trastienda.	Julie	se	bajó	los	pantalones	y	se	abrió	de	nalgas,	y	Titus

se	escupió	en	la	mano	y	le	metió	la	polla	un	minuto.	Fue	doloroso,	pero	de	una	forma
que	a	Julie	le	pareció	interesante.	El	dolor,	le	pareció,	requería	algo	más	de	análisis;
le	 habría	 gustado	 estudiarlo	 durante	 un	 rato.	 Había	 algo	 que	 pasaba	 cada	 vez	 que
Titus	 se	 echaba	 atrás	 para	 tomar	 impulso	 y	 volver	 a	 empujar,	 algo	más	 cercano	 al
alivio	que	al	dolor.	Pero	al	cabo	de	un	minuto	o	dos	Titus	se	la	sacó.

—Me	parece	que	he	oído	la	puerta	—dijo.
Entró	en	el	cuarto	de	baño,	trepó	al	pequeño	lavabo	y	se	puso	a	horcajadas	sobre

la	pileta.	Julie	se	quitó	los	vaqueros	sucios	de	polvo.	La	espuma	del	jabón,	los	dedos
de	Titus,	el	asombro	de	su	pene.

—No	soy	gay	—dijo	Titus	cuando	salió	del	cuarto	de	baño—.	Si	fuera	gay	te	lo
diría.	No	se	lo	diría	a	nadie	más,	pero	a	ti	sí.
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—Vale.
—Es	que,	mira,	no	quiero	besarte	ni	nada	de	eso.	No	quiero	ser	tu	novio.	—Negó

con	la	cabeza	rotundamente—.	Te	puedo	follar,	eso	sí.	Sin	ser	homo.
—Vale.
—Pero	tú	sí	que	lo	eres.	Gay.
—Mmm…
—Lo	sabes,	¿verdad?
—Supongo.
Se	pusieron	los	vaqueros	limpios	y	dos	camisas	de	botones	de	manga	corta,	recién

compradas	en	Target	para	 la	ocasión.	Julie	pensó	que	podrían	haber	sido	hermanos.
En	Berkeley	no	habría	sido	imposible	para	nada.

Titus	 le	 tendió	 la	 mano	 derecha	 a	 Julie,	 despacio,	 con	 los	 dedos	 extendidos,
trazando	 un	 arco	 hacia	 él.	 Entrelazaron	 las	 manos	 a	 la	 altura	 del	 pulgar	 y
entrechocaron	 los	pechos.	Titus	rodeó	a	Julie	con	el	brazo.	Julie	se	sintió	protegido
por	 aquel	 largo	 abrazo,	 aunque	 sabía	 que,	 cuando	 Titus	 lo	 soltara,	 se	 iba	 a	 sentir
completamente	abandonado.

Nat	 salió	 del	 sótano	 de	 la	 casa	 de	Cochise	 Jones	 decidido	 a	 infligirle	 al	 que	 hasta
entonces	había	 sido	su	socio	una	sentencia	de	cadena	perpetua	de	silencio.	Cuando
estaba	 en	plena	 forma,	 era	 capaz	de	mantener	 un	 régimen	de	monosílabos	 furiosos
durante	días	enteros.

Durante	 la	 primera	 hora	 aproximadamente,	 no	 tuvo	 problema	 alguno	 para
mantener	un	silencio	bien	denso	mientras	Archy,	los	chicos	y	él	apartaban	las	cubetas
de	 discos,	 amontonaban	 vinilos	 raros	 en	 la	 trastienda,	 colocaban	 mesas	 para	 la
comida	y	la	bebida	y	llenaban	las	paredes	de	fotos	de	Cochise	Jones.	En	el	taburete
que	 solía	 ocupar	 el	 señor	 Jones	 colocaron	 una	 fotografía	 en	 formato	 grande	 de	 él
vestido	con	zahones,	chaleco	y	sombrero	Stetson,	a	lomos	de	un	caballo	picazo	en	el
desfile	del	Día	del	Vaquero	Negro.	Julie	parecía	confundir	la	reticencia	a	hablar	de	su
padre	con	solemnidad	funeral.	Titus	no	parecía	darse	cuenta	o	bien	le	importaba	un
comino,	 o	 ambas	 cosas.	 Archy,	 por	 su	 parte,	 estaba	 acostumbrado	 a	 capear	 los
silencios	de	Nat.	A	Nat	le	iba	a	costar	más	de	una	hora	empezar	a	ver	algún	efecto	en
aquella	dirección.

Y	entonces	el	Olds	del	98	se	presentó	ante	 la	 tienda	para	dejar	que	se	apeara	el
invitado	de	honor.	Dos	de	los	sobrinos	de	Flowers	entraron	empujando	la	camilla	con
los	 restos	de	Cochise	 Jones	metidos	en	un	ataúd	al	que	 solo	 le	 faltaban	 las	 alas	de
colorines	y	Dick	van	Dyke	para	 ser	 idéntico	al	 coche	de	Chitty	Chitty	Bang	Bang.
Archy	 dio	 instrucciones	 a	 la	 cuadrilla	 de	 Flowers	 para	 que	 lo	 instalaran	 detrás	 del
mostrador	 de	 cristal.	 En	 cuanto	 todo	 estuvo	 en	 su	 sitio,	 los	 sobrinos	 le	 dieron	 una
palmada	 a	 la	 tapa,	 preparándose	 para	 sacársela	 al	 ataúd,	 y	 fue	 en	 ese	 momento
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cuando	Nat	 se	 vio	 obligado	 a	 estropear	 el	 inicio	 perfecto	 de	 un	millar	 de	 años	 de
silencio	para	conversar	con	el	hombre	que	lo	había	traicionado.

—¿De	verdad	vamos	a	tener	el	ataúd	abierto?	—dijo.
—¿Tiene	usted	algún	problema	con	eso?	—dijo	uno	de	los	sobrinos.
—Bueno,	 he	 comprado	 discos	 en	 un	montón	 de	 tiendas	 de	mala	muerte	—dijo

Nat—.	Pero	ninguna	tenía	un	cadáver	en	exposición.
Archy	 pareció	 sopesar	 aquello,	 como	 si	 estuviera	 buscando	 un	 ejemplo	 de	 lo

contrario,	alguna	tienda	de	vinilos	usados	del	South	Side	del	Hades	o	de	Filadelfia.
Luego	se	volvió	hacia	los	sobrinos.

—Bueno	—dijo—.	¿Cómo	se	lo	ve	ahí	dentro?
Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 de	 consulta	 mutua,	 el	 más	 corpulento	 de	 los	 dos

asintió,	una	sola	vez	y	despacio.
—Se	lo	ve	muy	bien	—dijo	el	otro.
—Venga,	pues,	abrid	la	tapa	para	que	podamos	echarle	un	vistazo	—dijo	Archy.
Los	Flowers	levantaron	la	tapa	y	Julie	y	Titus	se	acercaron	para	ver	lo	que	salía	a

la	luz.	Era	el	primer	cadáver	de	Julie:	 la	idea	le	produjo	un	pánico	repentino	a	Nat.
No	 había	 preparado	 ningún	 discurso,	 ningún	 comentario	 ni	 acotación	 ni	 fórmula
protectora	para	contextualizarle	ni	amortiguarle	aquel	momento	a	 Julie	ni	 tampoco,
de	hecho,	a	sí	mismo.	A	lo	largo	de	su	vida,	Nat	debía	de	haber	visto	media	docena	de
cadáveres	en	exposición,	y	cada	una	de	aquellas	imágenes	parecía	haber	marchitado
la	página	de	la	vida,	haber	ensuciado	la	plata	del	mundo	y	haber	deslucido	su	oro.	Sin
más	razón	que	la	parálisis	del	pánico	masculino,	reprimió	el	impulso	de	rodear	a	Julie
con	el	brazo	y	alejarlo	de	aquella	visión.

—Carajo	—dijo	Titus	con	admiración	no	fingida.
—Venga	 ya,	 Nat	—dijo	 Archy—.	 ¿Cómo	 vas	 a	 enterrar	 eso	 sin	 echarle	 ni	 un

vistazo?
El	 traje	 de	 fantasía	 que	 Cochise	 Jones	 había	 prescrito	 para	 su	 entierro	 no	 era

simplemente	 chillón,	 feo	 ni	 de	 cuadros	 aparatosos.	 Era	 la	 joya	 de	 su	 colección,
profundo	y	mágico	en	su	exceso.	Blanco	y	con	decoración	de	color	naranja	quemado,
tenía	un	aire	a	estilo	vaquero	engalanado	de	bisutería,	 lo	que	pasaba	era	que	en	 los
faldones	 y	 los	 puños	 de	 la	 chaqueta	 y	 en	 los	 bajos	 de	 los	 pantalones	 exhibía	 unos
llameantes	 y	 descabellados	 bordados	 pseudoaztecas,	 unos	 diseños	 abstractos	 que
sugerían	 flores	 rosadas,	 suculentas	 verdes	 y	 corazones	 rojo	 sangre.	 Cochise	 había
llevado	 aquel	 traje,	 que	 él	 siempre	 llamaba	 «mi	 traje	 azteca»,	 en	 tres	 ocasiones
durante	su	vida:	 la	primera	vez	al	 tocar	con	Bill	James	en	el	Eden	Roc	la	noche	en
que	se	desató	el	huracán	Eloise;	la	segunda	en	el	Sahara	de	Las	Vegas,	donde	obtuvo
un	 comentario	 favorable	 de	 Sammy	 Davis	 Jr.;	 y	 la	 última,	 con	 consecuencias
improbables,	ante	el	público	de	su	ciudad	en	el	Eli’s	Mile	High.	Después	de	aquella
noche	legendaria	en	los	anales	del	escándalo	de	Oakland,	Cochise	había	retirado	de
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circulación	 el	 traje	 azteca,	 notando	que	 era	un	 traje	de	 fantasía	 con	un	destino.	Un
traje	que	no	había	que	desaprovechar	poniéndoselo	en	un	día	ordinario	de	la	vida	de
un	hombre,	por	mucho	que	ese	hombre,	en	un	día	ordinario,	se	dedicara	a	darle	caña
al	B3.

Nat	 miró	 a	 Julie.	 El	 chico	 se	 estaba	 abrazando	 a	 sí	 mismo.	 Nat	 tardó	 unos
segundos	más	en	hacerle	aquel	servicio	a	su	hijo:	lo	rodeó	con	el	brazo.	Julie	llevaba
una	 camisa	 de	 botones	 de	 manga	 corta	 que	 le	 venía	 pequeña,	 con	 diseño	 de
microcuadritos	blancos	y	negros.	Su	hueso	de	la	escápula	encontró	un	hueco	familiar
en	el	brazo	de	Nat.	El	brazo	parecido	al	palo	de	una	escoba	del	chico	seguía	teniendo
un	tacto	infantil.	En	cuanto	Nat	lo	tocó,	su	hijo	se	relajó.

—Se	ve	fabuloso	—dijo	Julie.
—¿Sí?
—Ya	lo	creo.
—Vale	—le	dijo	Nat	a	Archy—.	Pues	lo	dejamos	abierto.

Aviva	 apareció	 a	 las	 once	 menos	 cuarto,	 ocupando	 hábilmente	 una	 plaza	 de
aparcamiento	que	se	acababa	de	desocupar	justo	delante	del	coche	fúnebre	que	había
aparcado	delante	de	Brokeland	Records.

Nat	estaba	en	la	acera,	intentando	que	pareciera	que	no	la	estaba	esperando.	Pero
ella	sabía	el	aspecto	que	él	tenía	cuando	esperaba	en	una	parada	de	autobuses	bajo	la
lluvia	y	el	autobús	se	retrasaba.	Y	ahora	estaba	esperando.

Nada	 más	 aparcar	 ella,	 Nat	 entró	 en	 el	 coche	 y	 cerró	 la	 portezuela.	 Con
movimientos	 de	 atracador	 de	 bancos,	 pensó	Aviva.	De	 alguien	 que	 tiene	 prisa	 por
alejarse.

—Has	encontrado	un	puesto	ideal	—dijo	él.
—Ya	lo	creo.	¿Ya	ha	llegado	alguien?
—Solo	los	de	la	casa.	Y,	por	supuesto,	el	cadáver.	El	difunto.
Tenía	 un	 retintín	 extraño	 en	 la	 voz,	 un	 resonar	 hueco	 de	 ironía.	 El	 traje	 a	 lo

Belmondo	le	daba	aspecto	avejentado	y	desencantado.	Ni	siquiera	le	echó	un	vistazo
a	ella	para	ver	qué	había	decidido	ponerse	para	el	velatorio	del	señor	Jones	o	lo	que
fuera	aquella	cosa	que	los	ocupaba	ese	día.	Para	que	conste	en	acta,	llevaba	puesto	un
traje	pantalón	negro	de	Donna	Karan,	comprado	en	el	Crossroads,	por	encima	de	una
blusa	 sin	 mangas	 de	 color	 gris	 perla	 y	 unas	 sandalias	 gastadas	 de	 cada	 día.	 Una
indumentaria	 práctica	 para	 el	 asunto	 del	 día,	 a	 excepción	 del	 pañuelo	 que	 llevaba
atado	sobre	la	frente.	Se	lo	había	regalado	un	año	por	su	cumpleaños	el	señor	Jones,	y
había	 pertenecido	 a	 la	 difunta	 Fernanda.	 Tenía	 un	 estampado	 de	melocotones	 y	 de
hojas	 de	 melocotonero,	 y	 resultaba	 tremendamente	 chillón	 en	 un	 funeral.	 Nat
realmente	se	tendría	que	haber	fijado	en	ello.

—He	ido	al	Smart	and	Final.	Está	todo	en	el	maletero.
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—Gracias.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada	—dijo	él.
Y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Era	lo	más	cerca	de	desplomarse	que	Nat	llegaba

nunca:	 aquel	 intento	heroico	de	 confinar	 su	 llanto	 a	 las	 regiones	 abarcadas	por	 sus
palmas.	A	ella	siempre	la	mataba.

—Oh,	cariño,	¿qué	te	pasa?	—le	dijo—.	Ven,	anda.
Ella	 lo	 abrazó,	 dispuesta	 a	 darle	 la	 oportunidad	 de	 masajear	 su	 tristeza,

empujándosela	toda	hacia	la	cara.	Durante	la	primera	parte	de	su	matrimonio,	Aviva
lo	habría	animado	a	no	cortarse	y	desfogarse	llorando.	Pero	por	fin	había	aprendido
que	Nat	no	quería	permitirse	llorar,	tal	vez	era	incapaz	de	permitírselo,	y	que	tal	vez
no	 era	 justo	 intentar	 obligarlo	 todo	 el	 tiempo.	Tal	 vez	 era	mejor	 dejarlo	 en	 paz,	 al
pobre.

De	 manera	 que	 ahora	 Nat	 la	 asombró	 de	 verdad	 cuando	 dejó	 caer	 las	 manos,
como	 si	 fueran	 ilusiones	 juveniles,	 para	 mostrar	 a	 un	 hombre	 presa	 de	 un	 señor
berrinche.	 Descompuesto,	 lloroso,	 dominado	 por	 una	 pena	 que	 le	 daba	 pinta	 de
abuela	y	mugiendo	lastimeramente.	Con	los	hombros	temblando.	Y	todo	por	el	viejo
señor	 Jones.	 Impresionante.	 Después	 de	 tantos	 años	 de	 desearlo	 y	 acabar
resignándose,	ahora	Aviva	veía	a	su	marido	deshacerse	en	lágrimas	y	se	daba	cuenta
de	 que	 la	 estampa,	 aquel	 blando	desmoronamiento	 del	 castillo,	 la	 irritaba	 un	 poco.
Aquel	 no	 era	 el	 Nat	 que	 ella	 conocía,	 morador	 de	 los	 polos,	 propenso	 a	 los
enajenamientos	de	furia	y	a	las	pataletas	de	alegría.

—Sé	que	te	caía	muy	bien	—dijo	Aviva,	sacándose	unos	Kleenex	del	bolso—.	A
mí	también.

Nat	se	sonó	la	nariz,	respiró	hondo	y	lo	soltó.
—Es	verdad	—dijo	él—.	Me	caía	muy	bien.	Pero	no	es…	No	es	por	eso…
—Entonces,	¿qué	problema	hay?	Nat,	¿qué	ha	pasado?
—Que	me	he	peleado	con	Archy.	Vamos	a	romper.
—¿Qué?
—Se	divorcia	de	mí.	Porque…	está	harto	de	mis	putas	chorradas.	—Se	volvió	a

sonar	con	el	Kleenex,	produciendo	mocos	e	irrisión	a	partes	iguales—.	¿Qué	coño	de
razón	es	esa?

—¿Va	a	aceptar	el	trabajo	de	Dogpile?
—Espero	que	sí.	Porque	te	aseguro	que	lo	quiero	perder	de	mi	puta	vista.
—Nat.	—El	problema	no	era	que	Archy	quisiera	divorciarse;	era	que	Nat,	según

ella	 dedujo	 de	 su	 tono	 petulante,	 sentía	 que	 el	 otro	 lo	 estaba	 abandonando—.	Está
claro	que	ahora	mismo	Archy	y	Gwen	están	teniendo	problemas.

—Sí.	Sus	problemas	se	llaman	vida	real.
—¿Me	estás	diciendo	que	hasta	ahora	Gwen	Shanks	y	Archy	Stallings	han	estado
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viviendo	en	un	mundo	de	fantasía?
—Apuesto	a	que	Gwen	tiene	la	sensación	de	haber	estado	viviendo	en	un	mundo

de	fantasía.	Una	comadrona	negra	entre	un	millón	de	madres	blancas.	La	gente	negra
se	pasa	la	vida	entera	en	un	mundo	de	fantasía,	lo	que	pasa	es	que	no	es	la	fantasía	de
ellos.

—Ajá	—dijo	Aviva,	notando	con	una	punzada	de	migraña	que	se	avecinaba	una
sesión	de	teoría	jaffeana—.	Muy	bien,	pues,	hablemos	de	lo	que	vas	a	hacer	tú.

—¿De	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 yo?	Muy	 bien.	Hablemos.	 Lo	 primero	 es	 que	 ya	 no
quiero	vender	más	putos	discos	de	vinilo	de	segunda	mano.

—Nat.
—La	verdad,	 fíjate,	 la	 verdad	 es	 que	odio	 los	 discos.	No.	Mejor	 dicho:	 odio	 la

música.	 Toda	 la	 música.	 Sí.	 La	 repudio.	 ¡Vete	 a	 la	 mierda,	 música!	 La	 música	 es
Satanás.	Nosotros	somos	simples	sirvientes	de	sus	planes	ocultos.	Es	como	un	virus
del	espacio,	 la	amenaza	de	Andrómeda,	propagándose.	Nosotros	no	somos	más	que
vectores	de	su	contagio.	Es	la	música	la	que	mueve	los	hilos	en	secreto.

—Nat.
—Piensa	en	ello,	Aviva.	La	música	nos	ha	llevado	a	un	punto	en	que	vamos	por

ahí	con	putas	cápsulas	dentro	de	los	oídos.	No,	lo	dejo.	Creo	que	me	voy	a	pasar,	yo
qué	 sé,	 a	 vender	 quesos.	 Voy	 a	 ser	 vendedor	 de	 quesos.	 Tú	 me	 puedes	 ayudar.
Olvídate	de	traer	bebés	al	mundo.	Joder,	ya	tenemos	bebés	de	sobra	en	el	mundo.	Lo
que	ahora	necesitamos	de	verdad	es	que	haya	más	queso	del	bueno.	O	sea,	dime	tú,
¿por	qué	 tenemos	que	 ir	 hasta	North	Berkeley,	 con	 lo	 lejos	que	 está,	 para	 comprar
queso	 de	 primera	 calidad	 en	 el	 Cheese	 Board?	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 Oakland	 tener
también	 un	 colectivo	 de	 fabricantes	 de	 queso,	 ya	 sabes,	 en	 South	 Berkeley	 o	 en
Oakland?	Espera…	no,	el	puto	queso…	El	queso	es	todo	esporas	y	mohos	y	mierdas
de	esas.	Tal	vez	el	queso	también	nos	esté	intentando	colonizar	el	cerebro.	El	queso	y
la	música	peleando	a	brazo	partido	por	el	control	del	sistema	nervioso	humano.

—Nat…
Una	mano	se	puso	a	golpear.	Los	dos	dieron	un	brinco	en	su	asiento.	Nat	bajó	la

ventanilla	 y	 allí	 estaba	 Julie,	 la	 mar	 de	 guapo	 con	 su	 camisita	 de	 hombre	 adulto,
mientras	que	a	 su	 lado	Titus	 simplemente	 tenía	aspecto	de	adulto.	Dos	muchachos,
mascando	sendos	chicles	enormes.

—Hola,	señora	Jaffe	—dijo	Titus.
—¿Qué	 estáis	 haciendo?	 —dijo	 Julie,	 emprendiendo	 un	 rápido	 examen	 del

alboroto	que	reinaba	en	la	cara,	el	pelo	y	la	ropa	de	Nat—.	¿Qué	le	pasa	a	papá?
—¿Qué	le	pasa?	Que	está	en	un	funeral,	Julie	—dijo	Aviva—.	Quiero	que	Titus	y

tú	 descarguéis	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 el	 maletero.	 El	 hielo	 y	 los	 refrescos.	 Y	 que	 lo
entréis	todo.

Ellos	siguieron	mascando.
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—Vale	—dijo	Julie	al	cabo	de	un	momento—.	Vamos,	T.	Los	chavales	fueron	al
maletero	 del	 Volvo	 y	 lo	 abrieron.	 Aviva	 se	 quedó	mirando	 por	 el	 retrovisor	 cómo
Titus	rodeaba	cuatro	bolsas	de	hielo	con	sus	largos	brazos	y	las	levantaba,	sin	que	la
cara	 reflejara	 más	 que	 una	 ligera	 tensión	 resultante	 de	 llevar	 aquella	 carga.	 Julie
envolvió	solícitamente	otras	cuatro	bolsas	con	las	cintas	de	sus	bracitos	y	se	alejó	del
coche,	doblado	hacia	delante	como	si	le	doliera	el	estómago.

—«Vamos,	T»	—dijo	Nat—.	Será	fantasmilla	el	chaval.
Ella	se	rio,	contenta	de	verlo	irritado	otra	vez.	Luego	se	apartó	de	él	sin	soltarle	la

mano,	que	 le	 apretó	 entre	 las	 suyas	hasta	que	 las	 alianzas	matrimoniales	de	 ambos
chasquearon	 como	 si	 fueran	 un	 guijarro	 y	 una	 pieza	 de	 acero,	 o	 tal	 vez	 un	 par	 de
flautas	de	champán.

—¿Vas	a	estar	bien?
—Sí	—dijo	él.
—Sabes	que	al	final	todo	se	va	arreglar,	¿no?
—No	—dijo	él—.	Pero	seguramente	lo	puedo	fingir.
Salieron.	Él	agarró	dos	cajas	de	latas	enanas	de	Coca-Cola	y	ella	una	de	refresco

de	naranja	Jarritos	y	siguieron	a	los	chavales	al	interior	de	la	tienda.
—Uau	—dijo	Aviva	 cuando	vio	 el	 cuerpo	desplegado	en	un	 ataúd	 tuneado	con

partes	de	latón	como	si	fuera	algo	sacado	de	un	libro	de	Julio	Verne.	Sobre	un	oleaje
de	velvetón	de	color	burdeos,	la	cara	del	señor	Jones	flotaba	como	si	fuera	un	cacho
de	 madera	 pulido	 por	 el	 desgaste	 del	 agua.	 El	 traje	 de	 fantasía	 daba	 paso	 en	 las
extremidades	al	trabajo	devorador	del	fuego	y	las	enredaderas—.	¿Ese	es	el	famoso
traje	azteca?

—En	su	aparición	final.
—Hola,	Aviva.
Ella	 se	 volvió	 hacia	 Archy,	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 la	 comida,

embutido	con	éxito	parcial	dentro	de	un	traje	de	enterrador.	Le	escrutó	la	cara,	igual
de	 legible	 que	 la	 de	 un	 bebé,	 y	 únicamente	 vio	 una	 mueca	 ceñuda	 y	 fúnebre
apropiada	para	la	ocasión.	Ni	rastro	de	culpa	o	remordimientos	por	lo	que	fuera	que
había	 pasado	 aquella	mañana	 entre	Nat	 y	 él.	 Sin	 caída	 lastimera	 de	 hombros.	 Ella
conocía	lo	bastante	la	historia	que	Archy	tenía	con	Gwen	—de	hecho,	la	conocía	más
que	bastante—	como	para	saber	que	era	posible	que	los	remordimientos	tardaran	en
aparecer.

—Se	te	ve	bien,	Aviva	—dijo	él—.	Veo	que	llevas	el	pañuelo	de	Fernanda.
—Gracias,	Archy	—dijo	Aviva.
Nat	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Ella	notó	que	él	le	transfería	cierta	presión	a

modo	de	mensaje.	No	 le	hizo	 falta	darse	 la	vuelta	para	 saber	que	 su	marido	estaba
mirando	con	el	ceño	fruncido	a	Archy,	que	ahora	apretó	los	labios	y	puso	los	ojos	en
blanco	para	transmitir	una	impaciencia	que	confirmaba	la	intuición	de	ella.
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—¿Seguro	que	habéis	encargado	suficiente	pollo	frito?
A	lo	largo	de	la	mesa	discurría	un	zigzag	de	montañas	de	pollo	frito.	Envueltas	en

nubes.	Para	alcanzar	sus	cimas	hacían	falta	tanques	de	oxígeno	y	sherpas.
—Estás	de	broma,	¿no?	—dijo	Nat—.	Espera,	en	serio,	¿voy	a	buscar	más?
Habían	hecho	traer	la	comida	del	Taco	Sinaloa	y	de	la	pastelería	Merritt,	que	eran

los	dos	sitios	donde	más	le	gustaba	comer	al	señor	Jones.	Llanuras	interminables	de
enchiladas	verdes	y	de	tamales	y	un	Popocatepetl	de	tacos	al	pastor.	Y	de	la	Merritt,
aquella	alta	cordillera	de	pollo	frito.	Aviva	sabía	que	a	Nat	le	dolía	no	estar	sirviendo
el	pollo	frito	que	hacía	él,	y	más	en	una	ocasión	como	aquella,	pero	Aviva	le	había
hecho	 prometer,	 igual	 que	 Dios	 después	 del	 Diluvio,	 que	 nunca	 más	 volvería	 a
destruir	la	cocina.

—Estoy	bromeando	—dijo	ella—.	Pero	quiero	mencionar	que	cuando	se	 juntan
negros	y	judíos	para	alimentar	a	un	grupo	grande,	mueren	muchos	pollos.

—Le	he	contado	a	Aviva	que	cerramos	la	tienda	—dijo	Nat—.	Para	siempre.	Tal
como	tú	deseas.

—¿Cerráis…	la…	tienda?	—dijo	Julie,	dejando	salir	 las	palabras	entre	gruñidos
mientras	pasaba	dando	tumbos	hacia	la	mesa	de	las	bebidas	cargando	con	dos	cajas
de	sidra	sin	alcohol	Martinelli’s.

—No	es	cosa	tuya	—dijo	Aviva—.	¿Es	verdad,	Archy?	¿Has	aceptado	el	trabajo
de	Dogpile?

—No	—dijo	Archy—.	No	he	hecho	nada	y	pienso	seguir	sin	hacer	nada	todo	el
tiempo	 que	 pueda,	 por	 lo	 menos	 hasta	 mañana.	 A	 Nat	 se	 le	 está	 yendo	 la	 olla,
simplemente.

Aviva	 agarró	 a	Nat	 del	 codo,	 lo	 obligó	 a	 darse	 la	 vuelta	 e	 hizo	 que	 su	mirada
boxeara	con	la	de	él	hasta	que	Nat	se	rindió	y	la	miró	a	los	ojos.

—Nat,	¿se	 te	está	yendo	 la	olla?	Porque,	en	caso	de	que	sí,	necesito	que	pares.
Durante	las	próximas	cuatro	horas.	Ni	irse	de	la	olla	ni	perder	la	chaveta	ni	quitar	el
freno	para	nada.	Tú	necesitas	a	Archy.	Y	Archy	te	necesita	a	ti.	¿Verdad,	Archy?

—De	vez	en	cuando	—dijo	Archy.
—¿A	cuánta	gente	esperáis?	¿A	cincuenta?	Más	un	muerto.
—Más	bien	a	unas	cien	—dijo	Archy.
—Pues	recobra	la	compostura	—le	dijo	a	su	marido—.	Puede	que	mañana	dejéis

de	ser	socios	o	puede	que	no.	Pero	os	aseguro	que	hoy	todavía	lo	sois,	y	mucho.	Y,	en
tanto	que	socios,	tenéis	la	obligación	de	dar	la	cara	y	darlo	todo	por	el	señor	Jones.

—Te	 ha	 quedado	 de	 maravilla,	 Aviva,	 y	 eres	 una	 persona	 tan	 madura	 que	 me
quito	 el	 sombrero	 ante	 ti	—dijo	Nat—.	Pero	 hay	un	nivel	 que	 subyace	 a	 todo	 este
rollo	 entre	Archy	y	yo	que	 tú,	 a	pesar	de	 toda	 tu	 sabiduría	y	 tu	madurez,	no	vas	 a
entender	en	la	vida.	Y	ese	nivel	es	el	que	depende	por	completo	de	los	vinilos.

Aviva	se	planteó	una	serie	de	réplicas	posibles,	afiladas,	desdeñosas,	sardónicas.
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Al	final,	sin	embargo,	se	mordió	la	lengua,	porque	si	era	una	cuestión	de	vinilos	—y
los	 hombres	 como	Archy	 y	Nat	 eran	 capaces	 de	 iniciar	 guerras,	 fundar	 imperios	 y
perder	la	dignidad	y	la	fortuna	por	puro	amor	al	vinilo—,	entonces	Nat	tenía	razón.
Ella	no	lo	entendería	jamás.

—Pero	te	he	escuchado	—dijo	Nat—.	De	manera	que	voy	a	considerar	que	hoy	es
nuestro	último	día	y	lo	voy	a	vivir	en	consonancia,	y	a	hacer	lo	posible	para	honrar	el
recuerdo	de	Cochise	 Jones.	 ¿De	 acuerdo?	Simplemente,	 no	 esperes	 que	 le	 dirija	 la
palabra	a	Archy.

—¿Te	ha	retirado	la	palabra?	—le	preguntó	Aviva	a	Archy.
—Es	posible.	No	me	he	fijado.
—Sí	que	se	la	ha	retirado	—dijo	Titus—.	Claramente.
Todo	el	mundo	se	volvió	para	mirarlo.	Para	tratarse	de	Titus	Joyner	en	presencia

de	adultos,	era	un	discurso	bastante	largo.

Gwen	se	presentó	casi	veinte	minutos	tarde,	tras	dormir	quince	horas	seguidas	en	su
cama,	con	la	sensación	de	haberse	tomado	un	potente	estimulante	cortical.	Se	sentía
imparable,	 aun	 cuando	 resultó	 que	 apenas	 cabía	 por	 la	 puerta	 de	 la	 tienda.	 Había
venido	 toda	 clase	 de	 gente	 a	 presentarle	 sus	 respetos	 al	 señor	 Jones.	 Gente	 del
vecindario,	modernillos,	coleccionistas	de	discos	corpulentos	y	barbudos.	Kai	y	sus
compañeras	 de	 orquesta,	 dieciocho	 mujeres	 resplandecientes	 con	 sus	 trajes	 de
fantasía	de	la	colección	del	señor	Jones.	Los	habituales	de	la	tienda:	Moby,	el	señor
Mirchandani	y	Singletary.	Junto	al	ataúd,	Chan	Flowers,	cruzado	de	brazos,	con	aquel
brillo	a	 lo	 James	Brown	en	su	vieja	pelambrera,	 examinaba	 la	cara	del	difunto	con
expresión	crítica.	Todo	el	mundo	estaba	de	pie	salvo	unos	cuantos	afortunados	en	las
inmediaciones	 del	 mostrador	 a	 quienes	 se	 les	 había	 concedido	 el	 uso	 de	 sillas
plegables.

La	mirada	de	Gwen	se	encontró	con	la	de	Archy.	Él	estaba	al	fondo	de	todo,	junto
a	 la	 cortina	 de	 cuentas,	 erguido	 cuan	 alto	 era	 y	 con	 expresión	 afligida	 al	 lado	 del
bufet.	Gwen	no	se	detuvo	en	sus	ojos	dulces,	tristones	y	ojerosos.	Habían	traído	una
especie	de	tarima	para	el	B3	asesino	y	le	habían	puesto	un	foco	encima.	Al	lado	del
instrumento	 estaba	 plantado	 Nat,	 cruzado	 de	 brazos,	 como	 para	 impedirle	 que
cometiera	más	actos	de	violencia.	Su	marido	enarcó	una	ceja	a	modo	de	saludo	y	a
continuación	devolvió	su	atención	a	un	anciano	blanco	y	desconocido	que	estaba	de
pie	 al	 otro	 lado	 del	 órgano,	 delante	 del	 altavoz	 Leslie.	 Con	 un	 acento	 europeo
indefinido,	el	anciano	estaba	dirigiéndose	solemnemente	al	público,	hablando	de	las
creencias	políticas	del	señor	Jones,	que	Gwen	(igual	que	la	mayoría	de	los	presentes)
había	desconocido	hasta	aquel	momento.	Más	rojas,	por	 lo	visto,	que	el	propio	 jefe
indio	Cochise.

A	continuación	captó	la	atención	de	Gwen	el	pañuelo	selvático	que	llevaba	Aviva
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en	 la	 cabeza,	 sentada	 en	 la	 fila	 más	 cercana	 al	 mostrador.	 Aviva	 era	 una	 de	 las
personas	que	tenían	silla.	Levantó	la	mano	para	hacerle	una	señal	a	Gwen:	al	lado	de
ella	había	un	asiento	vacío.	Gwen	iba	a	tener	que	aceptarlo.	Sabía	que	Aviva	estaba
enfadada,	 y	 el	 mero	 hecho	 de	 saberlo	 bastaba	 para	 enfadarla	 también	 a	 ella.	 Pero
estaba	demasiado	embarazada	para	quedarse	de	pie.

Mientras	 Gwen	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 concurrencia	 como	 un	 rompehielos
empujando	témpanos,	Aviva	recogió	el	bolso	que	había	estado	usando	para	reservarle
la	silla	a	Gwen.

—¿Quién	es	ese	tipo?	—le	susurró	Gwen	a	Aviva	al	oído	nada	más	sentarse.
El	pelo	de	Aviva	olía	un	poco	a	hojas	de	laurel.
—Creo	que	es	de	una	biblioteca	marxista	que	hay	en	esta	calle.
Gwen	 jamás	 había	 tenido	 ni	 idea	 de	 que	 hubiera	 una	 biblioteca	 marxista	 en

Telegraph	Avenue.	 Intentó	 imaginarse	un	 lugar	que	 le	 resultara	agradable	a	un	 tipo
que	no	solo	vestía	como	vestía	el	señor	Jones,	sino	que	también	entendía,	de	acuerdo
con	 aquel	 bibliotecario	marxista	 con	 voz	 de	 pito,	 las	 interacciones	 de	 la	 base	 y	 la
superestructura	 y	 la	 forma	 en	 que	 en	 última	 instancia	 las	 relaciones	 de	 clase
determinaban	todo	el	racismo	de	América.

—¿Es	 el	 traje	 azteca?	 —susurró	 Gwen,	 captando	 por	 primera	 vez	 todo	 el
esplendor	del	cadáver.

Aviva	asintió.
—Chist	—dijo	la	mujer	que	había	al	otro	lado.	Se	trataba	de	una	vieja	Cruella	de

Vil	de	aspecto	extravagante	con	un	perrillo	shih	tzu	moteado	sobre	el	regazo.
—Lo	siento	—le	dijo	Gwen	a	la	siniestra	anciana.
—Yo	también	—le	contestó	Aviva	inmediatamente	a	Gwen,	como	si	ella	también

se	lo	hubiera	estado	guardando	para	el	momento	en	que	llegara	su	socia.
Gwen	se	planteó	corregir	el	malentendido	que	acababa	de	llevar	a	Aviva	a	pensar

que	ella	se	estaba	disculpando	por	lo	que	Aviva	había	llamado	su	«actuación»	en	la
vista	 del	 Chimes.	 Pero	 algún	 impulso	 la	 refrenó.	 No	 era	 ningún	 reparo,	 ni	mucho
menos.	Tal	vez	se	debiera	al	suave	manto	níveo	del	sueño	bajo	el	cual	había	pasado	la
noche	 anterior,	 pero	 ahora	 se	 sentía	 más	 legitimada	 que	 nunca	 para	 hacerse	 con
aquellas	herramientas	de	las	compañías	de	seguros	y	más	legitimada	que	nunca	en	su
decisión	de	echar	de	casa	a	Archy	a	fin	de	poder	descansar	un	poco	por	fin.	No	fue	la
posibilidad	de	que	la	tarde	anterior	se	hubiera	equivocado	o	se	hubiera	pasado	de	la
raya	o	bien	hubiera	 sido	 excesiva	o	manipuladora	 lo	que	 ahora	 llevó	 a	Gwen	a	no
aclarar	 aquella	 disculpa	 malinterpretada.	 Era	 puro	 cálculo,	 aunque	 profundamente
soterrado:	 que	 Aviva	 pensara	 que	 había	 recibido	 sus	 disculpas;	 eso	 facilitaría	 las
cosas	más	tarde.

Después	 del	 hombre	 de	 la	 biblioteca	 marxista	 vino	 un	 batería	 desdentado	 que
parecía	mayor	 de	 lo	 que	 probablemente	 era,	 ciento	 diez	 en	 años	 de	 droga,	 y	 luego

www.lectulandia.com	-	Página	333



Moby	subió	a	la	palestra	y	contó	la	historia	de	la	primera	vez	que	había	entrado	en
Brokeland	 Records.	 El	 señor	 Jones	 había	 estado	 sentado	 en	 su	 sitio	 habitual	 del
mostrador,	recompensando	a	su	loro,	Cincuenta	y	Ocho,	con	pipas	de	girasol	que	se
sacaba	del	bolsillo	de	la	chaqueta,	 intentando	enseñarle	por	medio	de	una	baraja	de
naipes	a	reconocer	la	diferencia	entre	los	palos	rojos	y	los	negros.

—«Este	pájaro	es	más	listo	que	las	personas»	—dijo	Moby	citando	al	señor	Jones
tal	vez	con	demasiada	fidelidad	y	empleando	como	siempre	el	ebónico—.	«Si	no	ha
aprendido	a	jugar	al	póquer,	es	solo	porque	no	le	he	enseñado	como	debía».

La	mayor	parte	de	 la	concurrencia	soltó	una	 risotada.	Gwen	echó	un	vistazo	en
dirección	 al	 órgano	 para	 ver	 cómo	 se	 estaba	 tomando	Nat	 el	 número	 del	 abogado.
Sabía	lo	mucho	que	Nat	detestaba	la	forma	en	que	Moby	adoptaba	aquellas	gracias	de
negro	de	pega.	Y	la	verdad	es	que	se	le	daba	muy	mal,	era	innegable.	Si	no	fuera	tan
dulce	y	gordo	y	si	no	tuviera	aquel	ridículo	pelo	repeinado	hacia	atrás,	Gwen	hasta	se
podría	 ofender	 por	 la	 forma	 en	 que	 hablaba	 Moby,	 por	 aquel	 estilo	 armado	 (con
intenciones	incuestionablemente	sinceras	de	tributo)	a	base	de	materiales	de	desecho
de	discos	de	rap,	Grady	Tate	en	Sanford	and	Son,	un	toque	de	Martin	Lawrence	y	en
el	fondo	de	todo,	algo	realmente	ofensivo,	tal	vez	Morgan	Freeman	interpretando	a	su
personaje	Easy	Rider	del	programa	 infantil	The	Electric	Company.	A	Nat	 le	 tocaba
muchísimo	las	narices,	solo	había	que	mirarlo	allí	subido,	sentado	de	espaldas	en	la
banqueta	 del	 órgano,	 accionando	 los	 pedales	 de	 su	 irritación	 y	 recolocándose	 los
puños	 del	 traje.	 Si	 estabas	 intentando	 pasar	 por	 blanco,	 el	 truco	 era	 siempre
distanciarte	de	tus	parientes	más	oscuros,	pero	si	eras	un	tipo	blanco	que	llevaba	toda
la	 vida	 viviendo	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 negritud,	 lo	 peor	 que	 te	 podía	 pasar	 era
encontrarte	con	alguien	más	que	hacía	lo	mismo.

Tras	 concluir	 su	 discurso,	 Moby	 se	 abrió	 paso	 de	 vuelta	 a	 su	 silla,	 como	 un
jugador	de	baloncesto	que	acaba	de	 lanzar	sus	 tiros	 libres,	 flanqueado	de	 jugadores
corriendo	y	dando	brincos.

—Gracias,	Moby	—dijo	Nat	 desde	 el	 fondo	 del	 todo.	 Todo	 el	mundo	 estiró	 el
cuello	 para	mirarlo—.	No	 te	 caería	 tan	 bien	 ese	 pájaro	 si	 le	 debieras	 tanto	 dinero
como	yo.

Lo	decía	en	broma,	y	Aviva	se	rio,	pero	le	salió	en	tono	furioso,	y	si	Gwen	fuera
una	detective	que	estuviera	investigando	la	desaparición	del	pájaro,	estaba	claro	que
habría	llamado	a	Nat	para	interrogarlo.

—Ahora	voy	a	tocar	un	poco	—anunció	Nat,	como	si	fuera	un	periodontólogo	a
punto	de	 iniciar	una	 intervención.	Lo	dijo	 en	un	 tono	que	 sugería	que	no	 iba	 a	 ser
divertido	para	nadie—.	Y	luego	el	señor	Stallings	hará	el	panegírico.

Gwen	 intentó	 acordarse	 de	 la	 última	 vez	 que	 había	 oído	 a	Nat	 llamar	 a	Archy
«señor	 Stallings».	 Se	 volvió	 hacia	 Aviva	 a	 ver	 si	 esta	 estaba	 enterada	 de	 algún
problema	entre	sus	hombres,	pero	Aviva	solo	tenía	ojos	para	Nat.	Estaba	sentada	con
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la	 espalda	 recta	 y	 mirándolo	 con	 tanta	 atención	 como	 la	 que	 Flowers	 le	 estaba
prestando	al	cuerpo	del	ataúd:	queriendo	que	fuera	perfecto.

Nat	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 amplificador	 Leslie,	 lo	 honró	 con	 una	 reverencia	 y	 lo
encendió	 bruscamente.	 El	 aparato	 cobró	 vida	 con	 un	 ronroneo.	 El	 viento	 fluyó	 a
través	de	su	misteriosa	maquinaria	de	anticuario.	Nat	se	sentó	ante	aquel	Hammond
que	 se	 había	 cobrado	 en	 todos	 los	 sentidos	 la	 vida	 del	 señor	 Jones.	 No	 era	 el
instrumento	 de	 Nat,	 pero	 este	 tenía	 un	 don	 que	 le	 permitía	 coger	 cualquier
instrumento	y	familiarizarse	con	él	lo	bastante	deprisa	como	para	que	pareciera	que	lo
dominaba.	Sí	que	tocaba	el	piano,	sin	embargo,	y	Gwen	supuso	que	su	interpretación
del	órgano	sería	parecida:	un	rollo	moderno	y	lleno	de	aristas	estilo	Monk,	difícil	de
escuchar.

Nat	se	aflojó	la	corbata.	Hizo	de	mediador	en	una	disputa	entre	los	faldones	de	su
camisa,	su	pretina,	su	cinturón	y	su	trasero.	Toqueteó	las	palancas	y	los	interruptores
del	Hammond,	más	por	puro	ritual	que	en	busca	de	precisión.	Tras	contar	hasta	cuatro
y	 agachar	 la	 cabeza	 al	 llegar	 al	 cuatro,	 se	 puso	 a	 tocar.	 Ella	 reconoció	 la	 canción
como	un	viejo	tema	de	Carole	King:	«It’s	Too	Late».	El	órgano	tenía	un	sonido	frágil
de	blues,	con	humo	en	 la	garganta.	Nat	evitó	 tontear	con	aristas	y	notas	bajadas	de
tono.	Sus	pies	accionaron	los	pedales.	Ella	no	recordaba	nada	de	la	letra	más	que	el
estribillo,	 aunque	 este	 ya	 se	 bastaba	 por	 sí	 solo	 para	 transmitir	 la	melancolía	 de	 la
canción.	A	Gwen	le	vinieron	ganas	de	buscar	con	la	vista	a	Archy,	pero	tuvo	miedo
de	que,	si	sus	miradas	se	encontraban	mientras	sonaba	aquel	tema,	él	pensara	que	ella
tenía	intención	de	mandarle	el	mensaje	que	Carole	King	le	había	estado	mandando	al
hombre	de	su	canción.

Parte	de	ella,	o	mejor	dicho	la	mayor	parte	de	ella,	sabía	que	hasta	cierto	punto
había	 estado	 haciendo	 teatro,	 que	 sus	 hormonas	 le	 habían	 dado	 la	 licencia	 para
infligir	 por	 medio	 de	 la	 farsa	 de	 su	 marcha	 y	 su	 regreso	 toda	 la	 humillación	 que
Archy	había	tenido	que	soportar.	Mientras	Nat	tocaba,	ella	evitó	mirar	directamente	a
Archy	y	 se	preguntó	 si	 la	 tristeza	que	 le	 había	visto	 en	 la	 cara	 sería	 por	 ellos	 dos.
Archy	había	decidido	marcharse	después	del	funeral,	pensó	ella,	con	su	petate	y	diez
cajas	 de	 discos	 en	 el	 maletero	 de	 su	 El	 Camino.	 Ella	 lo	 había	 echado	 por	 puro
despecho,	pero	ahora	él	se	marchaba	en	serio,	igual	que	ella	siempre	había	sabido	y
temido	que	acabaría	haciendo.	La	certidumbre	de	la	partida	inminente	de	él	se	le	vino
encima	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la	 dejó	 confundida	 y	 preguntándose	 si	 Nat	 no	 habría
elegido	aquella	música	a	propósito	a	modo	de	comentario	sobre	la	relación	entre	ella
y	Archy.

Aviva	 se	 inclinó	 hacia	 Gwen	 y	 le	 murmuró	 en	 el	 oído	 sin	 quitarle	 la	 vista	 de
encima	a	su	marido:

—Esa	fue	la	canción	de	la	vida	del	señor	Jones	—dijo—.	Según	Nat.
Gwen	entendió	entonces	que	fuera	cual	fuera	su	situación	o	tema	ostensible,	«It	s
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Too	Late»	 trataba	de	Cochise	Jones.	Tirado	como	un	guiñapo	en	su	ataúd.	Sentado
junto	al	lecho	de	su	mujer	mientras	ella	se	moría.	La	canción	trataba	de	toda	la	gente
congregada	 ahora	 en	 la	 tienda	que	nunca	había	 tenido	ocasión	de	 conocer	 al	 señor
Jones	y	 también	de	quienes	 le	habrían	dicho	algo	distinto	o	algo	más	 la	última	vez
que	lo	habían	visto,	de	haber	sabido	que	se	iba	a	morir.	Trataba	de	cómo	Titus	había
crecido	sin	padre	y	de	cómo	Aviva	había	tratado	de	no	perder	al	único	hijo	que	tenía
y	 del	 sueño	 de	 Brokeland	 Records.	 Trataba	 de	 un	 gran	 porcentaje	 de	 los	 deseos,
planes	y	ambiciones	sumados	que	albergaba	la	gente	que	se	había	reunido	ese	día	en
la	 tienda.	 A	 Nat	 no	 le	 había	 hecho	 falta	 elegir	 «It’s	 Too	 Late»	 para	 hacer	 un
comentario	directo	sobre	la	situación	entre	ella	y	Archy.	Era	la	canción	de	la	vida	del
señor	Jones	y	su	sentimiento	siempre	resultaba	apropiado.

—Perfecto	—dijo	Gwen.

—Me	llamo	Archy	Stallings.	Muy	bien.	Gracias.	Sí.	Gracias.	Para	quienes	no	me
conozcáis,	 soy	uno	de	 los	copropietarios	de	este	 local,	Brokeland	Records,	gracias,
que	lleva	doce	años	siendo	una	institución	del	barrio	si	solo	cuentas	esos	años,	pero
en	 realidad	 habría	 que	 remontarse	 a	 mucho	 más	 atrás.	 En	 serio.	 Habría	 que
remontarse	a	antes	de	que	hubiera	discos	de	vinilo,	a	antes	de	que	estuviera	aquí	el
señor	 Jones,	y	mira	que	el	 señor	 Jones	 llevaba	aquí	mucho	 tiempo.	Y	me	 refiero	a
justamente	a	aquí.	En	serio.	Ahí	mismo,	en	ese	 taburete,	donde	ahora	está	esa	 foto
suya	mirándoos,	y	en	plena	forma,	diría	yo,	ese	Borsalino	es	fabuloso.	A	lo	largo	de
los	años,	el	señor	Jones	le	dio	mucho	tiempo	y	dinero	a	esta	tienda,	ya	cuando	era	una
barbería.	La	Barbería	de	Spencer,	eso	mismo.	Yo	me	corté	el	pelo	aquí	varias	veces,
cuando	era	chaval.	¡Y	luego	el	señor	Jones	se	gastó	todavía	más	dinero	aquí,	durante
los	últimos	doce	años,	comprando	discos!	Un	montonazo	de	discos,	nos	compró	a	mí
y	a	mi	socio,	Nat	Jaffe,	que	acaba	de	arrasar,	¿verdad	que	sí?	Verdad.	Ha	arrasado	con
la	canción	emblemática	del	señor	Jones:	«It’s	Too	Late».	Te	lo	agradecemos,	Nat.

»Pero	 si	hablabais	un	 rato	 con	el	 señor	 Jones,	y	mira	que	costaba	bastante	 rato
sacarle	algo	al	señor	Jones,	porque	a	él	le	gustaba	más	escuchar	y	ser	testigo…	Sin	ir
más	lejos,	apuesto	a	que	la	mayoría	de	vosotros	no	teníais	ni	 idea	hasta	esta	misma
tarde,	con	todos	los	respetos	para	el	doctor	Hanselius	de	la	biblioteca…	¡Oh,	cielos,
Cochise	Jones,	mírate,	vestido	así	todo	el	tiempo,	yendo	de	aquí	para	allá	con	tu	vieja
furgoneta	y	tu	palillo	dorado,	y	en	secreto	eras	un	comunista!	El	señor	Jones	fue	casi
como	un	padre	para	mí,	me	solía	pasar	algo	de	dinero	de	vez	en	cuando	y	cuidaba	de
mí.	 Hablaba	 conmigo	 y,	 tal	 como	 os	 estaba	 diciendo,	 era	 algo	 que,	 ya	 sabéis,	 le
costaba	bastante…

»En	todo	caso,	si	conseguíais	sacárselo,	tarde	o	temprano	os	enterabais	de	que	el
señor	Jones	vino	a	Oakland	procedente	de	alguna	parte	de	Louisiana,	de	las	afueras
de	Nueva	Orleans,	¿era	de	Slidell?	Sí,	cuando	tenía	catorce	o	quince	años.	Su	padre

www.lectulandia.com	-	Página	336



encontró	 trabajo	 en	 la	 planta	 de	 envasado,	 donde	 ahora	 está	 el	 Departamento	 de
Tráfico…	La	planta	de	envasado	Lusk,	sí.	Eso	fue	mucho	antes	de	mi	época.	Pero	el
señor	Jones	siempre	me	contaba	cosas,	ya	sabéis,	de	vez	en	cuando	el	loro	se	callaba
un	momento,	Nat	 terminaba	su	 rajada	diaria,	 ja,	 ja,	y	al	 señor	Jones	se	 le	escapaba
algo.	Algo	sobre	el	barrio.	Cosas	que	recordaba.	De	cuando	era	niño	en	Louisiana	y
oía	cosas	que	contaban	los	viejos,	y	algunos	de	esos	viejos	eran	gente	muy	de	otros
tiempos,	casi	de	los	tiempos	de	la	esclavitud.

»No	 sé	 cuánta	 de	 esa	 gente	 negra	 llegó	 a	 Oakland	 procedente	 de	 Louisiana,
Alabama	y	Texas,	ya	sabéis,	en	la	misma	época	en	que	vinieron	el	señor	Jones	y	su
familia.	 Muchos,	 muchos	 miles,	 docenas	 de	 miles.	 Sí,	 y	 dejaron	 casi	 todo	 lo	 que
tenían	en	el	Sur,	pero	se	trajeron	la	música	que	les	gustaba,	unos	rollos	musicales	que
venían	de	Congo	Square	o	de	donde	fuera.	Jazz,	boogie	y	música	de	iglesia.	Y	luego
se	bajaron	del	tren	en	Oakland	y	todo	estaba	eclosionando.	Fue	entonces	cuando,	si
entrabas	aquí,	lo	más	seguro	era	que	oyeras	ese	blues	movido	de	la	posguerra,	aquel
blues	 acelerado,	 por	 la	 radio	 que	 Eddie	 Spencer	 tenía	 en	 esta	 estantería	 que	 ahora
tengo	detrás.

»Si	escucháis	aquella	música	ahora,	aquellas	cosas	tipo	Joe	Houston,	es	rock	and
roll,	¿verdad?	La	misma	música.	Joe	Turnen	Y	esa	es	la	clase	de	música	que	el	señor
Jones	 empezó	 a	 tocar	 en	 público.	 Eso	 y	música	 de	 iglesia,	 y	 es	 que	 la	música	 de
iglesia	viene	a	ser	el	rock	and	roll	original.	A	juzgar	por	 la	cara	que	está	poniendo,
veo	 que	mi	 socio	 tiene	 ciertas	 discrepancias	 con	 las	 teorías	 que	 estoy	 elaborando,
pero	eh,	nos	lo	echamos	a	suertes	y	a	mí	me	tocó	el	panegírico,	de	manera	que	ahora
me	tienes	que	aguantar,	¿vale?	Creo	que	te	va	a	gustar	la	conclusión	de	este	rollo.

»Así	pues,	cuando	estaba	en	 la	secundaria,	el	señor	Jones	 tenía	una	banda,	eran
todos	 negros	 y	 tocaban	 rhythm	 and	 blues,	 versiones	 de	 los	 Drifters.	 Pero	 a	 veces
también	 tocaba	con	una	panda	de	chavales	blancos,	 creo	que	 se	 llamaban	 los	Pearl
Tones,	 ¿es	 posible?	 Estudiaban	 en	 el	 instituto	 Skyline.	 Y	 ni	 siquiera	 cuando	 se
empezó	 a	 hacer	 conocido,	 en	 el	 64	 o	 el	 65,	 tocando	 algo	 que	 era	 claramente	 jazz,
siguiendo	un	poco	con	el	órgano	lo	que	estaba	haciendo	Ahmad	Jamal	con	el	piano,
ni	 siquiera	 entonces	 perdió	 del	 todo	 aquel	 toque	 de	 rock.	Yo	 sé	 que,	 bueno,	 no	 le
molestaba,	pero	sí	que	le	ponía	un	poco	triste	el	hecho	de	que	la	gente	se	sentara	para
«escuchar»	 jazz.	 En	 aquellos	 garitos	 tipo	 Eric	 Dolphy	 donde	 tocaba,	 la	 gente
meneaba	un	poco	la	cabeza	y	daba	golpecitos	con	el	pie,	pero	no	se	ponía	a	saltar,	ya
sabéis,	ni	a	hacer	el	bestia,	de	la	forma	en	que	la	gente	negra	ha	tenido	tendencia	a
hacer	históricamente.

»Entretanto,	por	la	radio,	el	señor	Jones	oyó	a	Jimi	Hendrix	y	oyó	a	Sly	Stone.	Ya
no	se	 trataba	solo	de	chavales	blancos	que	tocaban	música	negra,	como	siempre,	ni
tampoco	 de	 negros	 que	 tocaban	 al	 estilo	 de	 blancos,	 sino	 que	 realmente,	 en	 aquel
momento,	en	aquel	momento	único,	que	duraría	cuatro	o	cinco	años,	todos	los	estilos

www.lectulandia.com	-	Página	337



y	 los	 intérpretes	 se	mezclaron.	Los	Temptations,	 y	 algunas	 de	 aquellas	 bandas	 que
vinieron	después,	eran	auténticas	bestias	del	rock	and	roll.	Y	el	señor	Jones	conocía	a
Sly	Stone,	hasta	estaban	emparentados	de	alguna	manera	por	sendos	matrimonios,	y
empezó	 a	 introducir	 una	 idea	 bastante	 parecida	 en	 el	 jazz	 que	 estaba	 empezando	 a
tocar.

»Y	 aunque	 nunca	 perdió	 aquella	 suavidad	 suya,	 aquel	 toque	 suave	 de	 la	mano
derecha,	 su	mano	 izquierda,	 en	 el	 67	o	 el	 68,	 se	 empezó	 a	 volver	 extremadamente
funky.	Pero	el	señor	Jones	no	llamaba	a	su	estilo	“funky”.	Creo	que	jamás	le	oí	usar
este	 término.	Ni	 tampoco	música	de	 iglesia,	ni	blues	acelerado,	ni	 rock	and	 roll,	ni
hard	 bop,	 ni	 soul-jazz	 ni	 nada	 de	 todo	 eso.	 En	 esta	 tienda	 nos	 enzarzamos	 en
montones	de	discusiones	sobre	géneros,	por	ejemplo:	¿el	Street	Lady	de	Donald	Byrd
es	soul-jazz	o	se	acerca	más	al	soul-funk?	¿La	expresión	“hard	bop”	es	redundante?
El	señor	Jones	jamás	tomó	parte	en	esas	discusiones.	Pero	una	vez,	de	eso	sí	que	me
acuerdo,	llamó	al	estilo	que	él	tocaba	“Criollo	de	Brokeland”.

»Para	mí,	la	palabra	“criollo”	lo	resume	todo.	Quiere	decir	que	renuncias	a	trazar
fronteras.	 Quiere	 decir	 África	 y	 Europa	 cocinadas	 en	 la	 misma	 sartén.	 Chopin,
himnos,	música	 irlandesa,	 polirritmos	y	baterías	 que	hablan.	Y	gente.	La	madre	de
Cochise	Jones	creo	que	era	principalmente	choctaw.	Mi	padre,	por	ejemplo,	es	medio
mexicano,	que	ya	implica	ser	medio	otra	cosa.	Criollo	de	Brokeland.	Este	sitio	donde
estamos	antes	era	México,	y	antes	todavía,	España,	y	antes,	de	los	ohlones.	Y	luego
llegan	 los	 blancos,	 los	 chinos,	 los	 japoneses,	 los	 negros	 que	 se	 traen	 la	 cultura	 del
pantano,	de	los	semínolas,	de	Houston.	Filipinos.	Lo	tiras	todo	en	la	parrilla	y	hala.
Criollo	 de	 Brokeland.	 Y	 más	 mexicanos,	 guatemaltecos.	 Tailandeses,	 vietnamitas.
Hmong.	 Hummm,	 persas.	 Punjabis,	 el	 señor	 Mirchandani,	 aquí	 presente,	 es	 un
ejemplo.	Todas	esas	sarnosas	tan	buenas	que	hay	ahí,	amontonadas	al	lado	del	pollo
frito…	Sí,	sí,	ya	sé,	me	estoy	yendo	por	las	ramas.	Ja,	en	serio.	Sí,	sí,	vale.

»Lo	que	pasa	es	que	Cochise	Jones…	Oh,	disculpadme.	Ufff.	No,	estoy	bien.	El
señor	Jones	fue	como	un	padre	para	mí,	que	es	algo	que	me	hacía	mucha	falta.	Eso	es
una	cosa.	Y	la	otra	cosa	es	que,	ya	que	estoy	aquí	haciendo	este	panegírico,	tengo	la
responsabilidad	de	hacer,	ya	sabéis,	que	echemos	un	vistazo	a	la	vida	que	llevó	el	tipo
y,	bueno,	sacar	de	ella	alguna	clase	de	lección.	¿Vale?	Aquí	va,	pues.

»Parece	que,	no	lo	sé…	cuando	la	gente	empieza	a	mirar	a	otra	gente,	a	gente	que
no	es	como	ella,	una	cosa	que	a	menudo	les	termina	gustando	de	esa	gente	distinta	es
su	música.

»Hay	 una	 especie	 de,	 cómo	 llamarlo,	 de	 “ideal”	 que	 Nat	 y	 yo	 siempre	 hemos
tenido	 en	 mente	 para	 esta	 tienda.	 A	 ver,	 no	 es	 nada	 que	 hayamos	 planeado
conscientemente	 ni	 de	 lo	 que	 hayamos	 hablado.	 Pero	 viene	 a	 ser	 algo	 así:	 en	 la
antigua	Ruta	de	la	Seda,	ya	sabéis,	entre	Europa	y	China,	todo	eran	tribus	y	desiertos,
y	luego	venía	un	viaje	largo	y	duro,	se	tardaban	dos	años	en	llegar	si	ibas	deprisa.	Era
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un	camino	muy	duro,	había	bandidos	y	tormentas	de	arena.	Tú	ibas	transportando	la
luz	de	todas	las	civilizaciones	de	un	lado	para	otro,	pero	las	tribus	que	te	rodeaban	no
querían	más	que	seguir	haciendo	la	guerra,	matando	y	llevando	la	cuenta	de	lo	que	las
hacía	 mejores	 que	 el	 resto	 del	 mundo.	 Ya	 sabéis	 que	 si	 traduces	 el	 nombre	 de
cualquier	tribu,	quiere	decir	“la	gente”,	como	si	el	resto	del	mundo	no	fuera	humano,
¿verdad?	Pero	tú	seguías	adelante	porque	estabas	intentando	ganar	un	poco	de	pasta,
claro,	y	te	dedicabas	a	propagar	la	sabiduría	colectiva	de	un	lado	para	otro.	A	forjar
ese	 estilo	 criollo.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando,	 cada	 cien	 kilómetros,	 por	 ejemplo,	 te
encontrabas	 con	 un	 oasis,	 ¿no?,	 con	 un	 caravasar,	 donde	 todos	 se	 juntaban	 para
descansar,	escuchar	buena	música	e	 intercambiar	historias	descabelladas	y	llenas	de
exageraciones.	Nat,	 colega,	 tú	me	 estás	 entendiendo,	 ¿verdad?	 Pues	 ese	 fue	más	 o
menos	nuestro	sueño.	El	sueño	del	estilo	Criollo	de	Brokeland.

»El	señor	Jones	era	un	puntal	de	este	caravasar.	Era	un	poco	el	ídolo	que	teníamos
en	el	rincón,	el	dios	del	hogar.	Ahora	se	ha	ido,	y	nosotros,	Nat	y	yo…	Bufff.	Bueno,
vale,	¿me	das	ese	pañuelo	de	papel,	Aviva?	Gracias.

—Puedes	 venirte	 con	 nosotros	 —estaba	 diciendo	 una	 voz,	 que	 parecía	 la	 del
sepulturero—.	Sin	el	difunto	no	se	puede	empezar	un	funeral.

No	se	oyó	más	respuesta	que	un	silencio,	parcial,	intensificado	por	los	ruidos	de
la	gente	que	se	iba	marchando	de	la	 tienda,	el	chirrido	de	las	sillas,	 la	gente	que	se
ofrecía	para	llevar	a	otra	gente,	dando	fe	de	su	propia	sobriedad	o	de	la	ajena.	De	los
matones	enlutados	de	la	funeraria	repartiendo	mapas	para	llegar	a	la	tumba:	«¿Quiere
un	mapa,	señorita?».

Titus	 se	 subió	 la	 cremallera	 de	 los	 pantalones.	 La	 mejor	 estrategia	 era	 salir
tranquilamente	 del	 cuarto	 de	 baño	 a	 la	 trastienda,	 él	 solo.	 Un	 chaval	 que	 sale	 del
lavabo	 subiéndose	 la	 cremallera	 de	 los	 Levi’s,	 lo	 más	 normal	 del	 mundo.	 Le
comunicó	sus	intenciones	a	Julie	por	medio	de	esas	señales	que	usan	los	cuerpos	de
Operaciones	 Especiales:	 «Yo	 apago	 la	 luz.	 Tú	 te	 quedas.	 Yo	 voy	 y	 creo	 una
distracción.	Tú	cuentas	hasta	 treinta	 sales	del	 cuarto	de	baño	y	 te	 escabulles	por	 la
parte	 de	 atrás».	 Julie	 asintió:	 «Entendido».	Pero	 resultó	 que	no	 lo	 había	 entendido,
porque,	en	cuanto	Titus	apagó	la	luz,	Julie	fue	y	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	La
abrió	suavemente,	haciendo	por	lo	menos	un	despliegue	de	sigilo,	un	centímetro,	dos
centímetros.

Entonces	llegó	la	respuesta:
—Tiene	usted	cinco	minutos.
Su	padre.	Archy.	Con	la	voz	tensa.	Haciéndose	el	duro.	Aburrido	del	sepulturero

y	aburrido	de	fingir	aburrimiento	para	hacerse	el	duro.	Enfadado	y	cansado.
Titus	y	Julie	se	miraron	en	la	oscuridad:	cambio	de	planes.	La	ciencia	solitaria	del

escuchar	 a	 hurtadillas,	 otro	 amor	 desenfrenado	 que	 compartían.	 Julie	 aguantó	 la
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puerta	abierta	un	par	de	centímetros	con	dos	dedos.
—Solo	necesito	cinco	segundos	—dijo	el	sepulturero—.	Para	decirte	que	eres	el

negro	más	idiota	y	enemigo	de	sí	mismo	que	he	visto	en	la	vida.	Y	en	esa	categoría
tengo	una	experiencia	larga	y	amarga.

—Pues	déjeme	que	le	ahorre	esos	cinco	segundos	—dijo	Archy—,	porque	eso	ya
lo	sé.

—¿Y	qué	me	dices	de	esto?	Te	acabas	de	poner	en	evidencia.
—Tampoco	me	viene	de	sorpresa.
Archy	estaba	apoyado	en	una	de	 las	mesas	para	cubetas	con	 ruedas	que	habían

arrumbado	aquella	mañana	en	la	trastienda,	con	el	culo	ancho	enfundado	en	aquellos
feos	pantalones	del	traje	negro	y	ensartado	por	una	esquina	de	la	sección	de	música
disco.	En	la	etiqueta	del	separador	de	sección	blanco	que	tenía	detrás	había	escrita	la
intrigante	 inscripción	 YELLOW	 MAGIC	 ORCHESTRA.	 Titus	 se	 imaginó	 brevemente	 la
música	cálida	y	acaramelada	que	podía	llevar	aquel	nombre.

—Confío	en	que	no	estés	contando	con	irte	a	trabajar	próximamente	para	Gibson
Goode.	Porque	te	aseguro	que	a	Gibson	Goode	ya	has	dejado	de	interesarle.

Archy	Stallings	parecía	incómodo	y	descontento,	cruzado	de	brazos,	ceñudo,	con
la	 esquina	 puntiaguda	 de	 la	 cubeta	 de	 discos	 clavándosele	 en	 el	 culo.	 Tal	 vez
estuviera	 usando	 el	 dolor	 para	 concentrarse,	 para	 mantenerse	 en	 guardia.	 Titus	 no
estaba	seguro	de	cómo	de	sobrio	o	borracho	iba.

Había	 hecho	 su	 discurso	 funerario,	 tocando	 toda	 clase	 de	 temas,	 los	 indios,	 el
Vietnam,	el	estofado	de	quingombó	y	Sly	Stallone.	Al	final	de	su	disquisición	sobre
el	jaleo	indistinto	que	la	vida	era	para	él,	el	hombre	se	había	emocionado	demasiado
para	seguir	hablando.	Y	en	aquel	momento,	Titus	se	había	imaginado	una	escena:	la
mujer	embarazada	se	levantaba,	le	daba	un	abrazo	al	padre	de	su	bebé,	él	le	ponía	una
mano	sobre	la	barriga	gigante	y	los	dos	decidían	que	a	fin	de	cuentas,	como	la	vida
no	era	más	que	un	jaleo	indistinto,	para	qué	iban	a	seguir	peleando	contra	ella.	Mejor
hacerle	 un	 sitio	 en	 aquel	 jaleo	 al	 bebé,	 a	 un	 bebé	 que	 tuviera	madre	 y	 padre,	 una
pequeña	 victoria	 para	 las	 dudas	 y	 confusiones	 buenas	 sobre	 las	 malas.	 Pero	 en
realidad,	al	acabarse	la	película	mental	de	Titus,	había	sido	el	padre	de	Julie,	Nat,	el
que	le	había	dado	a	Archy	el	abrazo	de	consuelo.	La	caja	de	pañuelos	de	papel	había
circulado	de	mano	en	mano.

Luego	la	gente	estuvo	bebiendo,	claro.	Cerveza,	vino	y	Coca-Cola.	La	gente	se	lo
bebió	 todo.	Se	 zamparon	 la	 comida,	 atacaron	 salvajemente	 el	 bufet	 como	 si	 fueran
presos	 en	 el	 comedor	 o	 abejas	 sobre	 una	 piruleta	 medio	 derretida.	 Una	 hora	 más
tarde,	no	quedaba	nada.	En	una	de	las	neveras	flotaba	una	lata	solitaria	de	tónica,	que
llevaba	 mucho	 rato	 intacta	 entre	 los	 cubitos	 de	 hielo	 y	 que	 por	 fin	 encontró	 la
compañía	de	una	botella	de	ginebra	que	no	había	hecho	su	aparición	en	público	en
ningún	momento.	La	última	tarde	de	sábado	del	verano	siguió	su	curso	y	llegó	la	hora
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de	ir	en	coche	al	cementerio,	para	los	que	iban.
En	cuanto	se	terminó	la	comida,	el	sepulturero	les	dio	instrucciones	a	sus	sobrinos

y	organizó	la	procesión	hasta	el	cementerio,	sugiriéndoles	a	algunos	de	los	presentes
que	dejaran	conducir	a	otros,	hablándoles	con	un	susurro	amable	que	no	 tenía	nada
que	ver	con	la	voz	de	hechicero	con	que	se	estaba	dirigiendo	ahora	a	Archy	Stallings.
Luego	 le	 pusieron	 la	 tapa	 por	 última	 vez	 a	 Cochise	 Jones	 y	 Titus	 se	 imaginó	 una
escena	 en	 que	 convencía	 a	 unos	 cuantos	 compinches	 de	 confianza	 para	 que	 lo
ayudaran	en	una	operación	para	robar	la	ropa	del	muerto	antes	de	que	se	la	cobraran
para	 siempre	 la	 podredumbre,	 la	 oscuridad	 y	 el	 olvido.	 Bloquear	 en	 un	 cruce	 el
avance	del	coche	fúnebre	por	medio	de	dos	camiones	con	remolque,	poner	otro	coche
fúnebre	al	 lado	y	cambiar	 los	ataúdes.	Impedir	que	aquel	 traje	 tan	hermoso,	el	 traje
azteca,	se	echara	a	perder	bajo	tierra.	Hacia	el	final	de	la	escena	que	estaba	montando
con	la	imaginación,	Titus	se	sorprendió	intentando	asquearse	a	sí	mismo	al	máximo,
imaginando	 un	 cadáver	 moteado	 y	 podrido	 ataviado	 con	 aquel	 traje	 impoluto	 de
fantasía.	Se	trataba	de	un	traje	hecho	de	materiales	de	la	era	espacial,	al	que	no	se	iba
a	querer	acercar	ningún	gusano.	Más	eterno	que	un	Twinkie.

—De	manera	que	vais	a	dejar	el	negocio	—estaba	diciendo	el	sepulturero—.	¿Lo
he	entendido	bien?

—Ya	sabía	yo	que	le	pondría	contento	la	noticia.
—Solo	me	pondría	medio	contento	—dijo	el	sepulturero—,	que	no	es	lo	mismo

que	contento	del	todo.
—Si	cerramos	la	tienda,	Nat	tendrá	que	dejar	todos	sus	rollos	de	protesta.	Y	usted

no	se	tendrá	que	preocupar	más	por	eso.
—Tu	amigo	ya	me	ha	hecho	el	daño	que	me	podía	hacer	—dijo	el	sepulturero—.

Ahora	Rod	Abreu	 se	 ha	 puesto	 a	 husmear	 todo	 este	 acuerdo	 y	 a	 fingir	 delante	 de
todos	que	está	intentando	borrarlo	del	mapa.	Haciendo	creer	a	Gibson	Goode	que	es
un	 enemigo	 y	 que	 hay	 que	 tenerlo	 a	 mano,	 como	 suele	 decirse.	 Que	 hay	 que
ganárselo.	En	este	mismo	momento,	Rod	Abreu	está	sentado	en	el	Coliseum,	dejando
que	G	Bad	le	invite	a	unos	nachos.

Titus	no	pudo	ver	la	cara	del	sepulturero,	solo	la	cola	metálica	del	tupé	que	tenía
en	la	nuca.	Pero,	a	juzgar	por	el	sonido	de	su	voz,	debía	de	tener	cara	de	asco	y	de
desprecio.	 Resultaba	 facilísimo	 imaginarse	 aquella	 expresión	 en	 la	 cara	 del
sepulturero.

Dime	una	cosa	—dijo—,	si	cierras	 tu	 tienda	y	 te	quedas	ahí	encogido	como	un
bicho	bola,	¿cómo	vas	a	ganarte	la	vida	para	mantener	a	tu	hijo?

Solo	 un	 segundo	 atrás,	 Archy	 había	 parecido	 jodido	 y	 confuso.	 Sus	 mejillas
habían	tenido	pinta	de	pudín.	Ahora	todo	él	parecía	de	cemento	y	de	piedra.

—Voy	a	casa	del	señor	Jones	para	despedirme	de	él	—dijo—.	Que	es	algo	que	no
hemos	terminado	de	hacer.	Y	no	necesito	que	me	lleve	usted.	Tengo	coche.
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—¿Tienes	un	mapa	para	llegar	a	la	tumba?	Te	va	a	hacer	falta	un	mapa.
—Ya	la	encontraré.
—El	 cementerio	 de	 Mountain	 View	 tiene	 casi	 cien	 hectáreas.	 Hay	 enterradas

ciento	cincuenta	mil	personas.	Se	celebran	cinco	o	 seis	 funerales	al	día.	Los	 judíos
están	 en	 una	 parte	 y	 los	 chinos	 en	 otra.	 Los	 negros	 están	 desperdigados	 por	 todos
lados.	Si	quieres	ver	estilo	Criollo	de	Brokeland,	el	cementerio	de	Mountain	View	es
el	único	sitio	donde	lo	vas	a	encontrar	de	verdad.	Pero	te	hace	falta	un	mapa.	Algo
que	te	guíe.

—Ah,	ya	veo.	Se	me	está	poniendo	usted	en	plan	jedi.
—Escúchame.
—Se	está	poniendo	Morfeo.
—No	 te	 lo	mereces,	 chaval.	 Pero	 aun	 así	 estoy	 dispuesto	 a	 ayudarte.	 Podemos

arreglar	 este	desastre.	Luther	 tiene	 algo	que	yo	quiero.	No	es	nada	descabellado	ni
ilegal,	no	son	drogas	ni	armas	de	fuego	ni	mercancías	robadas,	no	es	nada	de	eso.	¿De
acuerdo?	Bueno,	sí	que	es	algo	 robado,	pero	 ¡me	 lo	 robó	a	mí!	 ¡Es	mío!	O	sea,	en
serio.	—Se	le	quebró	la	voz,	enronquecida	hasta	el	resuello—.	Es	mío,	él	lo	tiene	y
yo	quiero	que	me	 lo	devuelva.	Yo	 tengo	dinero	y	Luther	está	en	 la	 ruina.	Supongo
que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 debes	 de	 haber	 oído	 un	 par	 de	 cosas	 de	mí	 que	 te	 han
plantado	 una	 semilla	 en	 la	 imaginación.	 Cuando	 eres	 sepulturero	 y	 vienes	 de	 una
estirpe	 de	 sepultureros,	 la	 gente	 siempre	 va	 a	 imaginarse	 toda	 clase	 de	 cosas	 raras
sobre	tu	forma	de	llevar	el	negocio.	De	manera	que	te	quiero	tranquilizar.	No	quiero
hacer	daño	a	Luther	y	tampoco	quiero	líos	con	él,	Archy,	Dios	sabe	que	me	quedan
tan	 pocas	 ganas	 como	 a	 ti	 de	 tener	 tratos	 con	 ese	 hombre.	 Yo	 ya	me	 cansé	 de	 él
mucho	antes	de	que	te	empezara	a	cansar	a	ti.	Soy	un	hombre	de	negocios	respetable,
tengo	cargo	de	concejal.	No	soy	un	gángster,	y	soy	consciente	de	lo	que	la	gente	dice
de	mí,	pero	son	todo	rumores	y	mentiras,	y	gente	que	deja	volar	la	imaginación.	Una
vez,	 cuando	 era	 joven,	 cometí	 una	 equivocación.	 Hace	 mucho	 tiempo,	 cuando
acababa	de	licenciarme	de	la	marina.	Cometí	una	equivocación,	pero	tuve	suerte,	y	de
una	 forma	u	otra,	 con	 ayuda	de	 tu	padre,	 eso	hay	que	 reconocérselo,	 la	pude	dejar
atrás.	Dejé	de	hacer	salvajadas	y	de	comportarme	todo	el	tiempo	como	un	idiota.	Me
empecé	a	tomar	la	vida	en	serio	y	me	empezó	a	ir	bien.	A	tu	padre	no	le	fueron	tan
bien	las	cosas.	A	medida	que	yo	iba	subiendo	en	la	vida,	él	se	fue	hundiendo.	Y	se	ha
pasado	 los	 últimos	 diez	 o	 doce	 años	 viniendo	 a	 verme,	 a	 veces	 sobrio,	 pero	 la
mayoría	de	veces	tan	colocado	o	enfermo	por	las	drogas	que	no	podía	ni	hablar.	Pero
la	mayoría	 de	 veces	 se	 las	 ha	 apañado	 para	 poner	 la	mano	 y	 yo	 siempre	 se	 la	 he
llenado	de	dinero	en	efectivo.

—Le	ha	estado	chantajeando.
El	sepulturero	no	contestó	a	aquello.
—Todo	acaba	ocupando	el	sitio	que	le	corresponde	—dijo—.	Tú	todavía	puedes
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acabar	detrás	del	mostrador	de	 información	del	Departamento	Rítmico	de	 la	 tienda
Dogpile	de	Telegraph	Avenue,	aleccionando	a	los	jovencitos	que	entren	a	comprar	el
disco	 nuevo	 de	Lil’	Bow	Wow	y	 usando	 tu	 descuento	 de	 empleado	 para	 llevarte	 a
casa	uno	de	esos	DVD	de	Baby	Mozart	que	le	enseñan	a	tu	recién	nacido	a	tocar	el
violonchelo	mientras	duerme.

—¿Y	qué	es	lo	que	tengo	que	hacer?
—Hijo,	yo	sé	que	sabes	dónde	está	tu	padre.
—De	verdad	que	no.
Encogido	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 con	 Julie	 inclinado	por	 encima	de	 él,	Titus	 oyó

mentir	a	Archy.	En	el	taller	mecánico	le	había	puesto	furioso	ver	el	desprecio	que	su
padre	mostraba	hacia	su	propio	viejo.	Ahora	a	Titus	le	dio	lástima:	el	tipo	estaba	tan
corrompido	 por	 el	 odio	 que	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 dejar	 que	 a	 su	 padre	 le
devolvieran	un	dinero	que	estaba	más	que	claro	que	le	debían.

—Como	tú	quieras,	pues	—dijo	el	sepulturero.
Por	 primera	 vez	 se	 notó	 que	 Archy	 estaba	 pensando.	 Planteándoselo	 todo.

Preparándose	para	hacer	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.
—No	tengo	razón	alguna	para	querer	seguirle	el	juego	a	ese	hombre	—dijo—.	Y

lo	 conozco	 a	 usted	 de	 toda	 la	 vida,	 hermano	 Flowers.	 Pero	 no	 puedo	 evitar	 la
sensación	de	que	estoy	viendo	una	cara	de	usted	que	no	me	he	creído	nunca.

—Solo	estoy	haciendo	negocios.
—No.	Tiene	usted	una	funeraria.	Es	director	de	pompas	fúnebres.	Se	supone	que

enterrar	a	los	muertos	es	más	que	un	simple	negocio.
—Bueno…
—No	me	 ha	 dicho	 usted	 ni	 una	 sola	 vez	 «Te	 acompaño	 en	 el	 sentimiento.	 El

señor	Jones	era	un	buen	hombre	y	vestía	muy	bien»,	ni	nada	por	el	estilo.
—Vaya,	lo	siento	—dijo	el	sepulturero.
Pero,	 para	 entonces,	 Archy	 ya	 estaba	 saliendo	 de	 la	 trastienda,	 con	 rumbo	 al

cementerio	y	silbando	«It’s	Too	Late».

Atención.	Los	chavales	 salen	del	cuarto	de	baño,	como	Alfalfa	y	Stymie.	Lo	único
que	les	falta	es	el	pequeño	pitbull	con	su	parche.	Los	dos	con	los	ojos	como	platos,
detectives	juveniles,	el	chico	negro	en	silencio	y	el	joven	Jaffe	con	cara	de:	«Sabemos
dónde	está».

—Estabais	 escuchando	 —les	 dijo	 Chan	 Flowers—.	 Eso	 está	 mal,	 moral	 y
éticamente.	Es	un	hecho	que	han	 reconocido	 todos	 los	pueblos	civilizados	desde	el
principio	de	los	tiempos.

—No	era	nuestra	 intención.	—Julie,	se	 llamaba	aquel,	un	nombre	de	chica	para
un	chico	afeminado—.	Lo	sentimos.

Flowers	dijo	lo	único	que	se	le	podía	decir	a	alguien	que	escuchaba	a	hurtadillas:
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—¿Y	qué	creéis	que	habéis	oído?
Julie	 dijo	 que	 en	 realidad	 no	 habían	 oído	 nada,	 solo	 que	 Flowers	 estaba

intentando	encontrar	a	Luther	Stallings	para	devolverle	el	dinero	que	le	debía.	Y	que,
aunque	 habían	 jurado	 guardar	 el	 secreto,	 ellos	 estarían	 dispuestos	 a	 hacer	 de
mensajeros.

—¿De	mensajeros?	¿Qué	queréis	decir	con	eso	de	mensajeros?	¿Para	qué	necesito
yo	un	mensajero?	¿No	podéis	limitaros	a	decirme	dónde	está?

Los	chicos	 se	miraron.	Flowers	estaba	ocupado	en	controlar	 su	 impaciencia,	un
talento	que	había	adquirido	sin	terminar	de	interiorizarlo,	pero	a	pesar	de	su	irritación
no	le	pasó	por	alto	una	chispa	de	amistad	genuina	entre	ellos.	Aquello	lo	asombró.

—Hemos	oído	que	 tenían	ustedes,	 tal	vez,	una	especie	de…	—el	chico	se	puso
rojo	como	un	tomate—	mmm…	rencilla.

Flowers	le	preguntó	a	Titus	si	acaso	no	sabía	hablar.
—Me	recordáis	al	viejo	ese	y	a	su	loro	—dijo—.	Frick	y	Frack.
Echó	un	vistazo	al	otro	lado	de	la	puerta,	en	dirección	a	la	otra	punta	de	la	tienda

desierta	y	la	salida.	Vio	a	Feyd	y	Walter,	y	a	Bankwell,	esperando	dentro	del	coche
fúnebre.	Era	hora	de	que	arrancara	la	procesión.

—Muy	bien	—dijo	Flowers—.	Os	diré	qué	haremos.	—Se	sacó	el	 talonario	del
bolsillo	 de	 la	 pechera.	 Y	 allí	 mismo,	 apoyándose	 en	 una	 pila	 de	 discos,	 firmó	 un
cheque	por	veinticinco	mil	dólares	a	nombre	de	Luther	Stallings.	Lo	firmó	con	una
fioritura	que	confió	que	sugiriera	magnanimidad.

—No	hay	rencilla	—dijo—.	Fue	hace	mucho	tiempo	y	muy,	muy	lejos	de	aquí.	Le
podéis	decir	que	yo	he	dicho	eso.	Lo	pasado,	pasado	está.

—El	perdón	es	un	atributo	de	los	valientes	—dijo	Titus.
Julie	 estuvo	 a	 punto	 de	 sonreír,	 con	 expresión	 de	 satisfacción	 y	 de	 duda.	 Pero

Flowers	 reconoció	 la	 frase	 como	 uno	 de	 los	 cuarenta	 y	 nueve	 Proverbios,
Meditaciones	y	Palabras	de	Alivio	que	 se	 imprimían	en	 las	dos	últimas	páginas	de
todos	los	programas	de	funerales	que	repartía	Flowers	e	Hijos.

—Voy	a	tener	que	andarme	con	mucho	cuidado	con	vosotros	—dijo,	dándole	el
cheque	a	Titus—.	Ya	me	doy	cuenta.	Ten.	Llévaselo.	Métetelo	en	la	cartera.	Llevas
cartera,	¿verdad?

No,	claro	que	no,	solo	llevaba	un	grueso	fajo	de	billetes	pequeños.	De	manera	que
Alfalfa	 se	 guardó	 el	 cheque	 en	 una	 billetera	 de	 plástico	 de	 juguete	 que	 llevaba
encima.	 Flowers	 esperó	 a	 que	 aquella	 operación	 concluyera,	 preocupado	 por	 el
destino	de	aquel	cheque,	que	había	diferido	y	que	cancelaría	el	lunes	a	primera	hora.

—Esto	 no	 conlleva	 nada,	 ¿de	 acuerdo?	Él	 no	 tiene	 por	 qué	 perdonarme.	Es	 su
dinero	y	puede	hacer	 lo	que	quiera	con	él.	¿Lo	entendéis?	¿De	acuerdo?	Muy	bien,
ahora	quiero	que	vengáis	los	dos	en	el	coche	fúnebre.
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Renunciando	 por	 una	 vez	 a	 sus	 casacas	 para	 vestir	 las	 miserias	 y	 esplendores
fosforescentes	de	la	Colección	Memorial	Jones	de	Trajes	de	Fantasía,	las	integrantes
de	 Bomba	 y	 Circunstancia	 se	 soltaron	 las	 melenas.	 Tocaron	 «Nearer	 My	 God	 To
Thee».	 Tocaron	 «The	 Old	 Rugged	 Cross».	 Siguieron	 un	 buen	 orden	 mientras
encabezaban	la	caravana	por	Piedmont	Avenue,	hasta	las	puertas	del	cementerio.	Tal
vez	 los	 metales	 estaban	 un	 poco	 apagados,	 igual	 que	 los	 faros	 de	 los	 coches	 del
cortejo.	Tal	vez	el	ruido	de	los	tambores	se	perdió	en	la	batahola	de	la	tarde.	Pero,	en
cuanto	 el	 ataúd	 fue	 depositado	 por	 medio	 de	 las	 correas	 bajo	 tierra	 y	 todos	 se
apartaron	de	la	tumba,	el	trombón	bajo	atacó	los	compases	iniciales	de	«Redbonin’»,
que	había	llegado	al	número	32	de	las	listas	de	R	&	B	en	julio	de	1972,	y	la	orquesta
se	puso,	tal	como	había	prometido,	a	hacer	swing.
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Eran	como	los	chavales	de	aquella	tira	cómica	del	periódico,	el	pardillo	blanco	y	el
pardillo	 negro,	 fingiendo	 aquella	 bonita	 mañana	 de	 domingo	 en	 la	 parada	 de
autobuses	que	eran	caballeros	jedi	o	samurais.	Tan	enfrascados	en	su	fantasía	que	no
tenían	ni	la	sensatez	de	mostrarse	avergonzados.	«FoxTrot»,	se	llamaba:	Bankwell	la
leía	a	veces,	aunque	para	Bank	Flowers	las	viñetas	de	los	periódicos	habían	perdido
gran	parte	su	encanto	desde	que	el	Chronicle	había	dejado	de	publicar	la	tira	cómica
del	basset	inglés.

Los	 enanos	 fueron	 en	 autobús	 hasta	 el	 centro,	 se	 bajaron	 en	 la	 calle	Catorce	 y
caminaron	hasta	Franklin,	donde	había	un	establecimiento	de	rosquillas	y	de	rollos	de
huevo,	con	la	decoración	china	pero	el	calendario	de	al	lado	del	teléfono	impreso	en
una	especie	de	alfabeto	de	serpientes.	Ya	hacía	tiempo	que	Bank	había	incorporado	la
herradura	de	almendra	de	aquel	local	al	catálogo	personal	que	estaba	confeccionando
de	 todas	 las	 tiendas	 de	 rosquillas	 entre	 Fremont	 y	 Richmond;	 aquella	 en	 concreto
estaba	un	punto	por	encima	del	aprobado	justo.	Si	estabas	en	el	centro	y	no	te	podías
aguantar	hasta	llegar	a	la	Federación	o,	más	al	norte	todavía,	hasta	el	fabuloso	Dream
Fluff,	te	podías	conformar	con	el	Rosquilla	Amiga.

El	 pardillo	 blanco	 y	 el	 pardillo	 negro	 se	 bajaron	 del	 autobús	 y,	 abandonando
momentáneamente	la	esgrima,	esperaron	en	la	acera	desierta	de	delante	de	la	tienda
de	 rosquillas,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 pasar	 algo	 real.	 Sonaba	 algo	 de	 rock
clásico,	con	flauta	y	todo,	por	aquel	viejo	ocho	pistas	de	color	verde	y	naranja	que	el
pardillo	 blanco	 llevaba	 siempre	 colgando	 con	 una	 correa	 del	 hombro.	 Parecían
esperar	a	que	pasara	otro	autobús	o	a	que	un	tornado	les	arrojara	una	casa	encima.	Al
cabo	 de	 un	 par	 de	 minutos	 sin	 tornado,	 el	 pardillo	 negro,	 Titus,	 dijo	 algo	 entre
dientes.	Esperaron	un	rato	más.	Titus	era	de	constitución	esbelta,	más	duro	de	lo	que
hacían	 pensar	 sus	 gafas	 y	 aquellos	 botecitos	 de	 retrasado	 que	 daba	 al	 caminar.
Todavía	estaba	creciendo,	y	estaba	claro	que	iba	a	ser	más	alto	que	su	padre,	aunque
tal	vez	más	estrecho	de	pecho.	En	respuesta	a	 lo	que	fuera	que	 le	acababa	de	decir
Titus,	el	otro	sacó	una	billetera	de	plástico	de	color	amarillo	y	azul.	Se	la	pegó	mucho
al	pecho,	como	si	en	ella	hubiera	patitos	mágicos	o	diminutos	conejitos	huérfanos	que
él	estuviera	amamantando	para	devolverles	la	salud.	Sacó	un	billete	con	los	dedos	y
se	lo	pasó	a	Titus,	que	entró	en	la	tienda	y	salió	al	cabo	de	un	minuto	llevando	algo
que	parecía	ser	un	cachorro	muerto.

—Vaya,	así	que	te	gustan	las	herraduras	de	almendra	—le	dijo	Bankwell	a	Titus	a
través	del	parabrisas	del	coche	fúnebre,	que	no	era	ni	el	Cadillac	averiado	ni	tampoco
el	Olds	del	98	prestado,	sino	la	bestia	de	carga	de	Flowers	e	Hijos,	un	Crown	Vic	de
1984.	Sin	miedo	alguno	de	que	lo	oyera	Titus,	que	estaba	en	la	esquina	de	enfrente
del	cruce	y	al	otro	lado	del	cristal	blindado—.	Interesante.

—Querrás	 decir	 «asqueroso»	—dijo	 el	 primo	Walter.	 Prince	Walter,	 el	 sobrino
favorito,	 casi	 un	 hijo	 para	 un	 hombre	 que	 jamás	 tuvo	 hijos.	 Ahora	 sumido	 en
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dificultades,	sin	embargo—.	Es	lo	que	siempre	pides	tú.
—Estoy	 haciendo	 un	 estudio	 longitudinal	 —dijo	 Bank—.	 La	 herradura	 de

almendra	es,	cómo	se	llama,	mi	control.
—Ufff	—dijo	Walter,	con	una	mano	en	la	barriga—.	Es	como	comerse	un	calcetín

frito.
—Es	 por	 eso	 que	 la	 herradura	 de	 almendra	 tiene	 que	 ser	 el	 control	—explicó

Bank	pacientemente—.	Hay	que	comprobar	cuánto	amor	y	afecto	ha	puesto	el	chef
en	 la	 herradura	 de	 almendra.	 Si	 la	 herradura	 de	 almendra	 es	 buena,	 entonces	 las
rosquillas	estándar	serán	todavía	mejores.

—Ya	te	has	comido	tu	rosquilla	de	hoy	—dijo	Feyd.
—Tú	te	callas,	Feyd.
—¿Ahora	eres	su	conciencia?	—dijo	el	pequeño	Walter—.	Puto	Pepito	Grillo	de

los	cojones.
Walter	estaba	de	mal	humor,	encajonado	en	el	asiento	de	delante	entre	Bankwell	y

Feyd.	Para	muchos	de	los	pasajeros	más	reticentes	que	en	el	pasado	habían	tenido	que
ocupar	 aquel	 sitio,	 había	 llegado	 a	 ser	 preferible	 ir	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche
fúnebre.	 Pero	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 Prince	 Walter	 solo	 veía	 en	 aquel	 sitio	 la
indignidad	que	conllevaba.	Ya	hacía	años	que	Walter	se	había	graduado	de	los	coches
fúnebres,	 de	 manipular	 cadáveres	 y	 de	 lavarles	 aquellos	 pies	 espantosos.	 De
acompañar	a	viejas	chifladas,	de	mantener	vigilados	a	 los	pandilleros	y	de	soportar
los	chaparrones	de	dramatismo	en	 los	que	 se	veía	atrapada	 la	gente,	 sobre	 todo	 las
mujeres,	 siempre	 que	 había	 un	 funeral.	 Y	 también	 de	 hacer	 visitas	 ocasionales	 de
parte	 de	Chan	Flowers,	 como	 era	 el	 caso	 de	 ese	 día,	 a	 gente	 que	 no	 quería	 que	 la
encontraran	 o	 que	 no	 estaba	 necesariamente	 de	 humor	 para	 recibir	 visitas.	Walter
había	 dejado	 atrás	 todo	 aquello	 hacía	 años	 y	 se	 había	 mudado	 a	 Los	 Ángeles	 a
trabajar	 en	 la	 industria	 discográfica,	 de	 donde	 solo	 volvía	 de	 vez	 en	 cuando	 para
enseñar	 con	 orgullo	 fotos	 en	 las	 que	 salía	 con	 Tupac,	 Jada	 Pinkett,	 Will	 Smith,
Johnny	Depp	o	Snoop	Dogg.	Adentrándose	en	el	Círculo	del	Amor	de	Gibson	Goode.
Y	ahora	aquí	estaba	otra	vez,	a	bordo	de	un	coche	fúnebre	y	sin	siquiera	ir	al	volante.
Embutido	entre	dos	primos	a	los	que	solo	conocía	como	recipientes	óptimos	para	la
descarga	de	palizas	familiares.

—Feyd	lleva	la	cuenta	—dijo	Bank—	de	todo	lo	que	me	meto	en	la	boca.	A	veces
lo	veo	apuntándolo,	al	cabrón.	Se	dedica	a	espiar	lo	que	como.

—El	 tío	Chan	me	dijo	que	 lo	pusiéramos	a	dieta	de	una	 rosquilla	 al	día	—dijo
Feyd—.	Me	dijo…	mmm…	cuando	digo	«Big	Bank»,	 te	das	cuenta	de	que	 lo	digo
puramente	en	sentido	figurado,	¿verdad?

Walter	 soltó	 aquella	 risa	 rasposa,	 la	 de	 Epi	 de	 Barrio	 Sésamo,	 como	 si	 se
estuviera	 desprendiendo	 de	 algo	 en	 el	 fondo	 de	 su	 garganta.	 Feyd	 se	 sacó	 el
vaporizador	 de	 bolsillo.	 Tanto	 él	 como	 Walter	 Kung-Fu	 estaban	 perfectamente
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vaporizados,	 colocados	hasta	 las	cejas	con	una	madeja	 fresca	y	 fibrosa	de	cogollos
del	condado	de	Vineland	que	habían	comprado	usando	la	receta	para	el	glaucoma	de
la	 tía	 de	 Feyd.	 Bank	 no	 consumía.	 Tampoco	 bebía	 ni	 comía	 cerdo.	 Le	 faltaba	 el
setenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 del	 camino	 para	 ingresar	 en	 la	 Nación	 del	 Cinco	 Por
Ciento,	y	por	consiguiente	debía	mostrar	respeto	a	sus	mayores	y	tratar	de	no	violar
las	normas	del	Tío	Chan,	que	ciertamente	incluían	el	hecho	de	No	Pegarse	una	Fiesta
en	un	Vehículo	Funerario.	Tampoco	tenía	permitida	la	música	profana,	y	aquí	estaban
con	 un	 CD	 de	Ghostface	Killah	 en	 el	 equipo	 de	música;	 estaba	 bajo	 de	 volumen,
cierto,	pero	se	trataba	de	una	música	tan	empapada	de	las	cosas	profanas	del	mundo
que	las	supuraba	igual	que	una	venda	saturada.

—Mierda	—dijo	Bank—.	Eres	un	puto	espía	alimentario.
Se	 quedaron	 mirando	 cómo	 el	 pardillo	 blanco	 miraba	 cómo	 el	 pardillo	 negro

ingería	 la	 herradura	 de	 almendra,	 igual	 que	 un	 alienígena	 alimentándose	 en	 una
película	 de	 terror,	 con	 dientes	 hasta	 en	 los	 dientes.	 El	 pardillo	 blanco	 parecía
debidamente	 horrorizado.	 Luego	 le	 tocó	 a	 él	 entrar	 en	 la	 tienda,	 y	 al	 cabo	 de	 un
momento	lo	vieron	salir	con	una	caja	de	color	rosa	atada	con	una	cinta	blanca.

—Le	lleva	un	regalo	a	alguien	—comentó	Bank.
—Hostia	—dijo	Walter	en	tono	risueño—.	Oh,	carajo.	Mirad	quién	viene.
Y	 la	 que	 venía	 era	 Candyfox	 Brown,	 o	 como	 se	 llamara	 aquella	 tipa	 en	 las

películas,	 aquella	 madura	 de	 caderas	 altas	 y	 tetas	 grandes,	 que	 ahora	 pasó
enérgicamente	junto	a	los	chavales	con	sus	ancas	de	caballo	de	carreras.	Dejándolos
atrás	sin	echarles	ni	un	vistazo.

—Valletta	Moore	—dijo	Walter,	en	tono	de	oración.	Como	si	sintiera	lástima	por
ella	o	por	sí	mismo—.	Mierda.

Pardillo	Blanco	y	Pardillo	Negro	giraron	la	cabeza	a	la	vez	para	contemplar	el	tic-
tac	del	mecanismo	de	relojería	corporal	de	la	mujer	que	pasaba	junto	a	ellos.	Con	un
movimiento	completamente	idéntico	y	abyecto	de	ambas	cabezas,	zas-zas,	como	el	de
esos	perros	que	sacaban	en	las	pausas	de	la	emisión	del	Canal	20	y	que	se	giraban	de
golpe	con	la	lengua	fuera	en	cuanto	alguien	les	mostraba	una	chuleta	de	cerdo	desde
fuera	de	plano.

—¿Por	qué	no	se	ha	parado?	—dijo	Walter—.	Parece	que	no	los	conozca.
—Sí	 que	 los	 conoce	 —dijo	 Bankwell.	 Puso	 el	 coche	 en	 marcha	 y	 giró	 a	 la

derecha	 por	 el	 cruce,	 alejándose	 de	 los	 chicos	 y	 de	 la	 tienda	 de	 rosquillas—.	Está
siendo	 cautelosa.	 Volverá	 dentro	 de	 un	 momento,	 en	 cuanto	 deje	 de	 vernos	 aquí
sentados.

—¿Adónde	vas?
—A	dar	la	vuelta	a	la	manzana.
Alguien	había	sugerido	que	lo	más	probable	era	que	Valletta	Moore	y	el	hombre,

Luther,	estuvieran	enganchados	al	crack	hasta	las	cejas,	de	manera	que	lo	único	que
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había	 que	 hacer	 era	 encontrar	 su	madriguera.	 Pero	 la	 pareja	 llevaba	 tiempo	 dando
esquinazo	 al	 Tío	 Chan,	 y	 era	 obvio	 que	 por	 lo	 menos	 ella	 era	 capaz	 de	 tomar
precauciones	básicas.	Tal	vez	no	estuviera	 tan	acabada	como	decían	 los	 rumores,	o
acaso	sufriera	paranoia	crónica.	En	cualquier	caso,	un	coche	fúnebre	no	era	ni	mucho
menos	un	vehículo	ideal	de	vigilancia.	Habitualmente,	cuando	el	Tío	Chan	enviaba	a
Bankwell	y	a	Feyd	en	el	Crown	Vic,	no	era	en	una	misión	de	incógnito.	Si	Batman
quisiera	echar	un	vistazo	a	la	vida	criminal	de	Gotham	City,	no	se	pondría	su	traje	de
goma	 y	 conduciría	 su	 Batmóvil;	 mandaría	 a	 Alfred	 al	 volante	 de	 un	 Daihatsu	 de
baratillo.	 La	 intención	 del	 Crown	 Victoria	 solía	 ser	 mandar	 un	 mensaje	 estilo
Batmóvil,	 hacer	 una	declaración	de	 intenciones.	Pero	 aquella	mañana	 el	Tío	Chan,
que	estaba	en	horas	bajas,	se	había	despertado	dispuesto	a	arriesgarse.

—Allí	 está	 —dijo	 Walter	 después	 de	 dar	 la	 vuelta	 por	 la	 calle	 Quince	 y
Broadway.	A	dos	manzanas	de	distancia,	Valletta	Moore	estaba	abriendo	la	portezuela
del	pasajero	de	un	viejo	y	ruinoso	deportivo	de	alta	cilindrada,	parecía	un	Toronado,
cubierto	de	manchas	grises	y	beige	y	surcado	por	vetas	verdes,	como	una	rodaja	de
mortadela	Oscar	Mayer	que	se	hubiera	pasado	dos	meses	en	la	nevera.	Titus	y	el	otro
chaval	se	metieron	en	el	asiento	de	atrás	y	luego	Cleopatra	Clark	o	como	se	llamara
entró	y	cerró	la	puerta	con	cuidado.

—Arranca	—dijo	Walter,	mirando	cómo	el	otro	coche	se	alejaba	de	la	acera.
—¿No	ves	que	todavía	tengo	el	semáforo	en	rojo?	—dijo	Bankwell—.	¿Quieres

que	me	pongan	una	multa?	Si	me	para	la	policía,	¿cómo	los	vamos	a	seguir?
A	Bankwell	no	le	daba	miedo	Prince	Walter.
Cuando	 el	 semáforo	 cambió	 a	 verde,	 el	 Toronado	 ya	 se	 había	 adelantado	 lo

bastante	como	para	que	ellos	lo	pudieran	seguir	con	facilidad	y	discreción.	A	Bank	no
le	habría	importado,	y	de	hecho	le	habría	gustado,	ver	que	el	Oldsmobile	emprendía
alguna	 maniobra	 evasiva,	 un	 coletazo	 a	 lo	 Jim	 Rockford	 o	 algo	 parecido,	 pero	 el
conductor	del	Toronado,	que	muy	probablemente	fuera	el	hombre	al	que	tenían	que
localizar,	no	hizo	esfuerzo	alguno	en	aquel	sentido.	Giró	a	la	derecha	por	Telegraph,
cogió	MacArthur	y	se	metió	en	el	aparcamiento	de	un	motel,	el	Selwyn,	uno	de	los
diversos	elegantes	establecimientos	que	flanqueaban	el	bulevar,	con	aspecto	de	servir
a	 una	 selecta	 clientela	 de	 adictos	 a	 las	 anfetas,	 gente	 que	 pagaba	 por	 horas	 y	 sus
amistades	insectiles.	La	oficina	tenía	tejado	a	dos	aguas	y	el	motel	en	sí	era	un	bloque
de	dos	niveles,	con	una	entrada	para	vehículos	cubierta	entre	ambos	edificios	en	 la
que	ahora	el	Toronado	consiguió	a	duras	penas	ensartarse.

—Debe	 de	 haber	 otro	 aparcamiento	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 —dijo	 Walter.	 Se
acomodó	 entre	 sus	 primos	 como	 si	 fueran	 un	 par	 de	 almohadas	 y	 al	 pequeño
principito	le	hubiera	llegado	su	hora	de	la	siesta—.	Id,	pues.

—¿Y	tú	qué?	—dijo	Bank—.	Tú	también	vienes,	¿no?
—¿Eh?	No,	yo	me	tengo	que	quedar	aquí.
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—¿Cómo?
—Para	supervisar	la	situación.
Bank	se	quedó	allí	plantado	con	la	portezuela	abierta,	paciente.	Como	quien	tiene

tiempo	 que	matar.	Al	 final,	 negando	 con	 la	 cabeza	 al	 ver	 lo	 bajo	 que	 había	 caído,
Prince	Walter	salió	del	coche.

—¿Llevas	pipa?	—dijo	mientras	cruzaban	el	bulevar.
Bank	no	se	dignó	en	contestar	aquella	pregunta.
En	 el	 aparcamiento	 delantero	 había	 tres	 coches,	 un	 Volkswagen	 de	 maletero

vertical	 color	marrón	apósito,	un	 Jeep	y	un	B210	vetusto.	Un	carro	del	 servicio	de
limpieza	ocupaba	en	solitario	el	pasillo	superior	del	motel.	En	la	oficina	con	tejado	a
dos	 aguas	no	vieron	 a	nadie.	Había	dos	 cámaras	de	 seguridad	 instaladas	 en	 sendas
farolas,	pero	qué	más	daba.	Solo	habían	ido	de	visita.

Tal	como	había	 imaginado	Prince	Walter,	 el	área	cubierta	 llevaba	a	un	pequeño
aparcamiento	situado	detrás	del	motel,	cubierto	de	grava	y	destinado	a	albergar	una
hilera	de	contenedores	de	basura.	El	Toronado	estaba	aparcado	en	el	espacio	estrecho
que	 quedaba	 entre	 los	 contenedores	 y	 la	 tapia	 estucada	 alta	 que	 mantenía	 la
cuarentena	 entre	 el	 motel	 y	 la	 casa	 de	 detrás.	 La	 pared	 trasera	 del	 motel	 era	 de
estucado	liso	con	ventanas	esmeriladas,	como	una	cara	que	no	se	mete	en	los	asuntos
de	 los	 demás.	 En	 la	 planta	 baja,	 junto	 a	 los	 contadores	 del	 gas,	 una	 salida	 de
incendios	advertía	de	que	no	había	que	cerrarla	nunca	con	llave.

—Voy	 a	 esperar	 aquí	—dijo	Walter—.	Por	 si	 acaso	 os	 ven	 llegar	 y	 se	 intentan
escapar	por	la	puerta	de	atrás.

Le	había	quedado	de	cobarde	pero	tenía	cierta	lógica,	y	además	había	que	asumir
la	probable	inutilidad	de	Prince	Walter	en	caso	de	que	surgieran	problemas.	Bank	se
tiró	 hacia	 arriba	 de	 la	 pernera	 izquierda	 de	 los	 pantalones	 del	 traje	 para	 sacarse	 su
pequeña	Beretta	Bobcat	de	la	pistolera	que	llevaba	sujeta	con	velcro	al	tobillo.

—Ten,	anda	—dijo,	dándosela	a	Walter,	que	la	cogió	sin	molestarse	en	esconder
su	reticencia—.	Acuérdate	de	que	a	los	caballos	se	les	dispara	a	las	patas.

Prince	Walter	 asintió	 con	 expresión	 solemne	 antes	 de	 entender	 lo	 que	 Bank	 le
acababa	 de	 decir.	 Frunció	 el	 ceño.	 Mientras	 entraban	 por	 la	 puerta	 de	 incendios,
Bankwell	se	vio	obligado	a	decirle	a	Feyd	que	dejara	de	reírse,	coño,	que	los	iban	a
oír.	 Se	 encontraron	 en	 una	 habitación	 de	 iluminación	 cruda,	 bañada	 en	 ese	 olor	 a
piruletas	del	jabón	de	lavar	y	ocupada	por	un	par	de	lavadoras	y	secadoras	de	las	de
meter	monedas.	Algo	que	parecía	un	par	de	zapatillas	deportivas	estaba	convirtiendo
una	 de	 las	 secadoras	 en	 un	 tam-tam.	 Varias	 bolas	 de	 pelusa	 de	 color	 violeta	 se
dispersaron	rodando	por	el	suelo	mientras	ellos	cruzaban	otra	puerta	que	daba	a	un
pasillo	en	penumbra,	pasaban	por	delante	de	una	máquina	de	hielo	y	 salían	bajo	el
pasillo	 superior,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 habitación	 112.	 Un	 grupo	 de	 moscas	 ociosas
flotaba	en	el	 fresco	de	 la	escalera,	como	si	 fueran	 las	motas	de	un	velo	 fúnebre	de
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encaje.
—Tú	mira	aquí	abajo,	yo	voy	arriba	—dijo	Bank.
Tenía	la	sensación	de	que	estaban	en	la	segunda	planta.
No	 era	 que	 tuviera	 ganas	 de	 violencia	 ni	 de	 problemas.	 Pero	 le	 parecía	 mejor

coger	a	 los	problemas	por	sorpresa	antes	de	que	ellos	 te	cogieran	por	sorpresa	a	 ti.
Subió	 ruidosamente	 las	 escaleras	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzar	 el	 rellano	 cuando
alguien	le	puso	la	zancadilla.	Se	dio	un	fuerte	trompazo.	Una	bombilla	se	le	apagó	en
la	cabeza.	La	escalera	se	convirtió	en	un	gong	que	retumbaba.	Mientras	Bank	estaba
cayendo,	 sin	 embargo,	 estiró	 el	 brazo	 para	 agarrar	 instintivamente	 a	 alguien	 que
resultó	ser	Titus.	El	enano	cayó	a	su	lado.

Bankwell	tenía	sangre	en	la	boca	y	posiblemente	un	diente	roto.
—¡Hijo	de	puta!	—dijo.
Las	suelas	de	sus	mocasines	chirriaron	contra	el	cemento	mientras	se	incorporaba

de	golpe,	con	la	corbata	y	los	faldones	de	la	chaqueta	del	traje	al	viento.	Sin	querer,
pisó	a	Titus	en	la	barriga	y,	joder,	la	herradura	de	almendra	salió	disparada,	un	chorro
de	mejunje	acre	y	marrón.	Bank	se	apartó	de	un	salto,	perdió	el	equilibrio	y	en	aquel
momento	fue	atacado	por	un	espadachín.

—¡Hiii-ya!	—dijo	el	chaval	de	los	conejitos	en	la	billetera—.	¡Hiii-ya!
El	 primer	 golpe	 le	 rebotó	 a	 Bank	 en	 el	 brazo,	 justo	 encima	 del	 codo,	 pero	 el

segundo	le	dio	de	lleno	en	la	nuca.	Era	una	katana	de	entrenamiento,	como	las	que	él
había	 visto	 una	 vez	 expuestas	 en	 un	 dojo,	 de	madera	maciza.	 Justo	 después	 de	 la
interacción	entre	Bank	y	el	cemento,	el	golpe	en	la	cabeza	no	le	hizo	ningún	favor	a
la	claridad	de	sus	pensamientos.	Por	suerte,	estaba	armado	con	una	Sig	Sauer	del.38
con	licencia	en	vigor	y	aptitud	más	que	sobrada	para	usar.	No	le	hacía	falta	pensar.

Le	puso	la	pistola	en	la	cara	al	pequeño…	¿cómo	se	llamaba?…	Julie.	Julie	Jaffe.
Metro	sesenta	y	cinco	de	furia	samurai	pelirroja	de	tira	cómica.	A	Bank	se	le	escapó
una	sonrisa.

—Mira	esto	—le	dijo	a	Feyd	cuando	su	primo	subió	corriendo	las	escaleras—.	No
te	pierdas	al	pequeño	Zatoichi	blanquito.

El	 pequeño	 Zatoichi	 bajó	 la	 espada,	 tal	 vez	 porque	 ahora	 tenía	 dos	 pistolas
apuntándole	y	una	espada	hecha	de	madera.	A	Bank,	sin	embargo,	le	pareció	que	la
bajaba	más	 por	 asombro	 que	 por	 rendición.	 Casi	 como	 si	 su	 oponente	 acabara	 de
adivinar	su	identidad	secreta.	Bank	le	arrancó	la	espada	de	las	manos	al	chaval.

—¡Zatoichi!	—dijo	Feyd—.	Pues	me	alegro,	me	vendría	bien	un	masaje.
Feyd	bajó	la	vista	para	mirar	a	Titus,	vio	cómo	había	terminado	la	herradura	de

almendra	y	arrugó	la	cara.
—Pero	mírate,	capullín	—le	dijo	a	Titus,	que	se	incorporó	goteando,	con	la	mente

llena	de	odio	que	ahora	se	puso	a	dispararle	por	 los	ojos	a	Bankwell	Flowers	 III—.
¿Qué	cojones	te	has	hecho?
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—No	pasa	nada.	Venga.	Dejadlos	en	paz.
Bankwell	 se	volvió	para	ver	a	Walter	en	 la	 retaguardia	de	una	breve	procesión,

convertido	 en	 el	 ápice	 de	 un	 triángulo	 aproximado	 cuyos	 otros	 dos	 vértices	 eran
Valletta	Moore	 y	Luther	Stallings	 con	 las	manos	 en	 alto.	Walter	 sostenía	 la	 pistola
muy	alta	y	ladeada,	con	una	sola	mano,	con	aquel	estilo	peliculero	que	el	Tío	Chan
detestaba.

—Ya	me	habéis	encontrado	—dijo	Luther	Stallings,	la	estrella	de	las	películas	de
kung-fu	 de	 la	 vieja	 escuela,	 fibrado	 y	 en	 forma,	 vestido	 con	 kimono,	 pantalones
cortos	de	paracaidista	y	un	par	de	 sandalias	de	 tela	negra	 estilo	Bruce	Lee.	Con	el
pelo	y	el	vello	del	pecho	canosos	y	más	arrugas	en	la	cara	que	el	Tío	Chan—.	Bajad
las	pipas.	Dejadme	que	me	vista.	Idos	a	casa,	chavales.	No	me	va	a	pasar	nada.

Bank	había	visto,	ya	hacía	tiempo,	un	par	de	películas	protagonizadas	por	Luther
Stallings.	Y	aquello	venía	a	ser	lo	que	recordaba:	el	ir	al	grano,	los	monosílabos	y	la
sonrisa	 perezosa.	 De	manera	 que	 o	 bien	 ahora	 también	 estaba	 actuando	 o	 bien	 no
actuaba	nunca.

—Venga,	Julius,	Titus	—dijo	Valletta	Moore—.	Chicos,	marchaos.	Ya	os	podéis
ir.

—Y	una	mierda	—dijo	Bank.
—No	pasa	nada	—dijo	Walter—.	Total,	no	tenemos	sitio	para	ellos.
Mientras	Bank	estaba	distraído	por	lo	idiota	que	podía	ser	a	veces	Prince	Walter,

Titus	se	despertó	de	golpe.	Agarró	a	Julie	por	la	camisa	y	lo	arrastró	escaleras	abajo;
se	oyeron	cuatro	pies	con	deportivas	que	bajaban	repicando	hasta	el	aparcamiento	y
luego	zapatillas	deportivas	contra	el	asfalto.

—¡Mierda,	Walter!	—dijo	Bank.
Ahora	que	estaba	pensando	en	lugar	de	hacer	las	cosas	sin	más,	hizo	el	gesto	fútil

de	ir	a	la	barandilla	y	sopesar	si	valía	la	pena	pegarle	un	tiro	a	los	prófugos.	Pero	era
puro	teatro	y	todos	los	presentes	lo	sabían.

—¡Es	un	coche	 fúnebre,	pedazo	de	memo!	—dijo	Bank—.	Ahí	cabe	hasta	Nell
Cárter,	en	un	ataúd	extragrande.

—Pues	muy	bien	—dijo	Walter.
—¿Kung-Fu?	—dijo	Luther	Stallings.	Se	giró	para	ver	mejor	a	su	captor.	Valletta

Moore	también	se	giró	para	mirarlo—.	¡Kung-Fu	Bankwell!
—¿Qué	tal,	señor	Stallings?	¿Cómo	le	va?
Prince	Walter	se	sometió	con	docilidad	a	una	presa	de	cuello	a	manos	de	la	vieja

estrella	 de	 cine.	 Valletta,	 en	 cambio,	 no	 estaba	 preparada	 para	 sumarse	 todavía	 a
aquel	emotivo	y	cálido	reencuentro.

—Walter	Bankwell.	Que	Dios	nos	asista	—dijo	ella—.	¿Cómo	hemos	 llegado	a
esto?	—Se	levantó	las	gafas	de	sol	para	dispararle	a	Walter	sus	rayos	avergonzadores
de	máxima	potencia—.	A	mezclarnos	en	esta	clase	de	conducta	disparatada…
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—Es	 lo	 que	 llevo	 todo	 el	 día	 preguntándome	—dijo	 Prince	Walter—.	 Con	 las
mismas	putas	palabras.

En	el	último	sueño	que	tuvo	aquella	noche,	Archy	era	un	chavalín	y	al	mismo	tiempo
era	 su	 yo	 actual,	 y	 estaba	 hablando	 con	 su	 madre	 en	 un	 apartamento	 de	 los	 años
setenta.	Mauve	estaba	sana,	no	le	flotaba	ninguna	sombra	encima	y,	por	mucho	que
estuviera	soñando,	una	parte	de	la	mente	de	Archy	se	asombró	del	hecho	de	que	en
aquel	 sueño	 su	 madre	 pareciera	 mucho	 más	 nítida	 y	 presente	 que	 cuando	 él	 la
intentaba	 recordar	 estando	 despierto.	 Era	 aquella	 clase	 de	 sueño:	 consciente	 de	 sí
mismo	y	comprensible	a	medida	que	avanzabas	por	él.	Todo	el	dolor	y	 la	añoranza
que	iban	asociados	con	la	muerte	de	su	madre,	aquel	punto	intocable	que	se	alojaba
dentro	de	él	como	si	fuera	el	meteorito	negro	de	la	Kaaba,	se	hizo	palpable	mientras
él	estaba	allí	sentado	con	ella,	entablando	conversaciones	absurdas.	Mientras	soñaba,
entendió	que	la	conversación	no	tenía	sentido,	que	aquel	sueño	no	era	más	que	una
forma	de	duelo	y	que	la	defunción	del	señor	Jones	era	su	detonante	y	la	corriente	que
lo	subyacía.	En	el	sueño,	estar	de	duelo	resultaba	agradable.	El	disco	que	sonaba	de
fondo	en	el	apartamento	del	sueño	era	una	colaboración	clásica	entre	Maceo	Parker	y
Curtis	Mayfield,	la	banda	sonora	de	una	película	de	blaxploitation	muy	conocida	que
se	 titulaba	 Sombrero	 de	 copa	 y	 codos.	 Él	 se	 dedicó	 a	 escuchar	 aquella	 música
hermosa,	aquellos	 ritmos	contundentes,	aquellos	metales	soleados	y	aquella	sombra
de	 bajo	 y	 a	 decirle	 tonterías	 a	 su	 madre	 tal	 como	 ella	 ya	 iba	 a	 ser	 para	 siempre.
«Gracias,	 Dios	 —pensó	 su	 yo	 presente—,	 por	 estar	 teniendo	 esta	 maravilla	 de
sueño».

Luego	la	canción	que	sonaba	de	fondo	en	el	apartamento	del	sueño,	con	su	papel
de	 pared	 plateado,	 cambió	 lentamente	 a	 «Trespasser»	 de	 Bad	Medicine.	 Archy	 se
despertó	en	el	suelo	de	la	casa	del	muerto,	tirado	encima	de	un	montón	de	fundas	para
muebles.	Vio	que	el	número	de	Julie	 le	 iluminaba	el	 teléfono	y	supo	que	su	madre
estaba	muerta	 y	 que	Sombrero	 de	 copa	 y	 codos	 sería	 un	 título	 espantoso	 para	 una
película	sin	importar	de	qué	género	fuese;	y	 lo	peor	de	todo,	supo	que,	salvo	en	un
sueño	 que	 acababa	 de	 esfumarse,	 no	 existía	 ninguna	 grabación	 de	 aquella	 banda
sonora,	ni	tampoco	ninguna	colaboración	visionaria	entre	Maceo	y	Mayfield.

—Tu	 teléfono	—dijo	Kai.	 Se	 suponía	 que	 era	 lesbiana,	 con	 aquel	 peinado	 a	 lo
Bowser	 y	 aquellas	 espaldas	 que	 llenaban	 los	 hombros	 de	 la	 chaqueta	 del	 traje
prestado,	pero	a	las	cinco	de	la	mañana	(después	de	que	se	colaran	por	una	ventana
del	 sótano	desde	el	 jardín	de	 la	casa	del	 señor	 Jones	para	que	Kai,	que	 resultó	que
coleccionaba	 gospel	 y	 música	 de	 iglesia	 sureña,	 pudiera	 disfrutar	 de	 una	 sesión
privada	 de	 escucha	 de	 la	 pequeña	 pero	 interesante	 selección	 de	 discos	 raros	 de	 la
Savoy	y	 la	Checker	que	 tenía	 el	 señor	 Jones),	 la	 realidad	había	 resultado	algo	más
complicada—.	Eh,	que	te	suena	el	teléfono.
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—¿Qué	pasa?	—dijo	Archy	por	el	teléfono.
—Soy	Julie.
—Sí,	ya	lo	veo.	¿Qué	pasa?
—Bueno,	para	empezar,	ya	sé	que	la	hemos	cagado	del	todo.
—¿Eso	para	empezar?
Archy	 se	 puso	 de	 pie	 tambaleándose,	 con	 la	 resaca	 encallándole	 el	 giroscopio

interior,	y	caminó	hasta	la	ventana	de	buhardilla	que	había	en	la	sala	de	estar.	La	luz
del	sol	entraba	en	franjas	por	entre	el	hierro	de	la	ventana,	y	él	colocó	los	ojos	en	una
zona	de	sombra	fresca	para	contemplar	la	calle	Cuarenta	y	dos.	Un	gato	del	color	de
la	mantequilla	de	cacahuete	merodeaba,	de	caza,	por	un	lecho	de	berros	y	papeles	de
periódico.	Era	 domingo	 por	 la	mañana,	 29	 de	 agosto	 de	 2004.	El	 funeral	 ya	 había
pasado.	 Ese	 era	 el	 día	 en	 que	 él	 había	 jurado	 que	 empezaría	 a	 tomarse	 la	 vida	 en
serio.

—Esto	tiene	que	ver	con	Luther,	¿no?	—dijo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Colega,	pensaba	que	os	lo	había	dicho,	no	os	acerquéis	a	él.
—Archy,	lo	han	cogido.	Han	entrado	en	su	habitación	y	se	han	llevado,	ya	sabes,

todas	las	cajas	de	los	archivos.	Y	se	lo	han	llevado	a	él.	Y	luego	Valletta	se	ha	puesto
a…	bueno…	a	repartir	patadas	y	tal.	No	rollo	patadas	giratorias	Wing	Chun	ni	nada
de	 eso,	 simplemente	 a	 darles	 rodillazos	 en	 la	 entrepierna	 y	 a	morderles	 y	 eso.	De
manera	que	se	la	han	tenido	que	llevar	a	ella	también.

—¿Quiénes?
—Ah,	y	yo	le	he	dado	a	un	tío	con	una	espada.
Ahora	se	oyó	a	Titus,	hablando	por	encima	de	Julie	con	voz	impostada,	como	si

fuera	un	viejo	profesor	de	física	blanco	de	Iowa.
—Esa	historia	es	cierta	—dijo—.	Yo	doy	fe.
—¿Julie?	¿A	quién	has	dado	con	una	espada?
—A	esos	tipos	de	la	funeraria.	Creo	que	el	más	grande	se	llama	Bank.
Archy	sintió	esa	especie	de	alivio,	o	por	lo	menos	de	tranquilidad,	que	acompaña

a	ciertas	modalidades	del	fracaso.	El	día	anterior,	Chan	Flowers	le	había	pedido	que
eligiera	entre	su	futuro	—padre	responsable	que	trabaja	para	un	empresario	admirable
haciendo	un	buen	trabajo	que	además	le	encanta—	y	proteger	al	pelagatos	adicto	al
crack,	acabado,	embustero	y	estafador	sonriente	que	era	aquel	padre	suyo	que	nunca
le	había	hecho	de	padre.	Archy	se	había	escaqueado	de	la	situación,	lo	cual	constituía
una	 forma	 gallina	 de	 elegir	 el	 plan	 B,	 sin	 ninguna	 razón	 en	 absoluto	más	 que	 un
patético	residuo	de	lealtad	hacia	el	tipo	que	no	había	hecho	nada	en	la	vida	más	que
eyacular	una	serie	de	proteínas	cruciales	en	el	vientre	de	su	madre.	Y	también	porque,
por	qué	no	admitirlo	de	una	vez,	un	hombre	como	Archy	jamás	elegiría	un	plan	como
el	plan	A.	Venga	ya.	No	era	mejor	que	Luther	Stallings,	y	la	lealtad	teórica	que	había
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desplegado	el	día	anterior	hacia	su	padre	no	consistía	en	nada	más	que	eso.	Igual	que
tantas	formas	de	lealtad	masculina,	en	realidad	no	era	más	que	una	manifestación	de
cobardía.	 Y	 ahora	 ya	 nadie	 podía	 proteger	 a	 Luther;	 la	 indecisión	 de	Archy	 había
terminado	 por	 hacer	 expirar	 los	 planes	A	y	B,	 una	 técnica	 que	 tradicionalmente	 se
conocía	como	plan	C.

—¿Adónde	se	lo	han	llevado?	—dijo.
—No	lo	sabemos.	Tenían	el	coche	fúnebre,	o	sea	que…	sí.
—Vale.	¿Dónde	estáis	Titus	y	tú?
Estaban	 en	 un	 restaurante	 eritreo,	 bastante	 lejos,	 en	 Telegraph	 con	MacArthur.

Tenían	dinero	y	un	teléfono.	Sabían	coger	el	autobús	de	vuelta	a	la	casa	de	los	Jaffe.
Julie	le	dijo	que	no	se	preocupara	para	nada	por	ellos,	aunque	a	Titus	le	habían	roto	la
nariz	y	se	había	vomitado	encima;	ahora	 la	nariz	ya	no	 le	 sangraba,	pero	 tenía	una
pinta	espantosa	y	además	olía	mal,	y	encima	de	todo	le	dolía	la	cabeza.

Archy	conocía	a	Julie	desde	que	el	chaval	no	tenía	ni	dos	años,	desde	que	era	un
viejecito	 en	miniatura	 que	 se	 retorcía	 las	 manos	 en	 una	mecedora	 para	 bebés	 que
colgaba	de	una	puerta.	Mecerlo	casi	nunca	servía	de	nada,	pero	siempre	se	lo	podía
tranquilizar	poniendo	 la	música	más	pasada	de	vueltas	que	 tuvieras,	aquellos	 rollos
tipo	 Sun	 Ra	 que	 ya	 parecían	 directamente	 radiaciones	 cósmicas.	Mientras	 aquello
sonara,	el	pequeño	Julius	dejaba	de	actuar	como	si	estuvieran	a	punto	de	hacerle	una
inspección	de	Hacienda	y	se	quedaba	allí	sentado,	contemplando	la	música	igual	que
los	gatos	contemplan	a	los	fantasmas.	A	Archy	no	le	costaba	nada	ahora	oírle	en	la
voz	a	Julie	que	estaba	asustado.

—¿Vas	a	llamar	tú	a	la	policía?	—dijo	Julie—.	¿O	llamamos	nosotros?
Archy	se	apoyó	en	calzoncillos	en	la	repisa	de	la	ventana.	Miró	a	Kai,	acostada,

nacida	 chica	 pero	 sintiéndose	 otra	 cosa,	 y	 más	 o	 menos	 a	 medio	 camino	 de
convertirse	en	hombre.	Todavía	conservaba	sus	órganos	reproductivos	originales	pero
no	había	dejado	a	Archy	que	los	usara	y	le	había	pedido	que	por	favor	la	follara	por	el
culo,	 sin	 nada	 más	 que	 un	 puñado	 de	 saliva	 para	 facilitar	 la	 entrada.	 Kai	 estaba
siguiendo	una	receta,	una	serie	de	pasos:	hormonas,	papeleo	y	operaciones.	Y	luego
un	día	se	despertaría	y	sería	un	tío,	y	muy	probablemente,	había	que	reconocérselo,
un	tío	bastante	de	puta	madre.	Archy	se	preguntó	si	todo	el	lado	mental	y	emocional
de	 ser	 hombre	 venía	 junto	 con	 las	 hormonas,	 como	 cuando	 te	 pones	 a	 cavar	 en	 la
arena	 y	 acabas	 encontrando	 agua.	 Tal	 vez	 si	 decidías	 activamente	 ser	 hombre	 y
seguías	 todos	 los	 pasos	 y	 procedimientos	 prescritos,	 terminabas	 provisto	 de
convicciones	claras	y	nunca	 te	encontrabas	a	 ti	mismo,	por	ejemplo,	escaqueándote
como	 un	 gallina	 para	 no	 tener	 que	 elegir	 un	 plan	 B	 que	 tú	 confiabas	 en	 que
simplemente	expirara	antes	de	tener	que	seguirlo.

—No	te	muevas	de	ahí	—le	dijo	a	Julie—.	Yo	me	encargo	de	Luther	y	de	Valletta
y	le	digo	a	tu	padre	que	os	vaya	a	buscar.
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—No.
—¿No?
—Bueno,	vale.	Pero,	colega,	no	se	lo	digas	a	mi	madre.
—Prométeme	que	no	volverás	a	llamarme	colega.
—Te	lo	juro.
Archy	arregló	un	poco	 la	camisa	maloliente	y	el	 traje	 fúnebre	y	se	 los	puso,	 se

echó	agua	del	lavabo	a	la	cara	y	trató	de	no	hacer	caso	de	aquella	ruina	lunar	que	era
su	pelo.	Se	dio	una	palmadita	en	el	bolsillo	lateral	de	la	chaqueta.

—Las	llaves	te	las	cogí	yo	—dijo	Kai—.	Tienes	el	coche	aparcado	al	lado	de	la
tienda.

—Gracias	—dijo	 Archy.	 Otro	 detalle	 de	 aquellos	 sueños	 tan	 nítidos	 que	 había
tenido	durante	 la	 noche	 emergió	 a	 la	 superficie	 de	 su	memoria—.	Bueno,	 pues.	—
Hurgó	en	el	traje	de	fantasía	de	Kai	y	sacó	sus	llaves.	Ella	se	había	subido	las	fundas
para	muebles	hasta	la	barbilla	y	lo	estaba	mirando	con	sus	ojos	pequeños	y	castaños
—.	Me	tengo	que	ir.

—Eso	parece	—dijo	ella.
—¿Estás	bien?
—Mmm…	 uaah.	 —Ella	 se	 incorporó,	 destapándose	 aquella	 boca	 grande	 y

aquellos	labios	descarados—.	Buena	suerte	en	Belice.
—Sí…	¿qué?
El	 recuerdo	 terminó	 de	 emerger.	 Llegar	 en	 coche	 a	 la	 casa	 de	 la	 Calle	 de	 los

Juguetes	Perdidos	en	el	tiempo	indefinido	de	después	de	que	se	encendieran	las	luces
del	Lakeside	Lounge.	Gwen	plantada	en	el	porche	en	bata,	silenciosa	como	un	ídolo
al	que	están	a	punto	de	robarle	el	rubí	de	la	frente.	Archy	diciéndole	que	se	apartara
de	en	medio	y	cogiendo	una	maleta	que	había	en	el	armario	del	pasillo.	Embutiendo
en	 ella	 toda	 clase	 de	 pertenencias	 misceláneas,	 latas	 de	 atún	 y	 probablemente	 un
sujetador.	¡Belice!

—Sí…	mmm…	gracias	por	sacarme	entero	de	allí.
—Dios,	ya	me	puedo	despedir	de	mi	trabajo.	Menudo	cabreo	llevaba	Gwen.
—Sí,	lo…	mmm…	lo	siento.
Echó	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 habitación	 y	 luego	 se	 despidió	 con	 la	 cabeza,

deseando	 tener	 un	 sombrero	 para	 cubrir	 la	 abominación	 que	 era	 su	 pelo,	 todo
encrespado	hacia	la	parte	delantera	de	su	cabeza.

—Dentro	de	un	par…	mmm…	un	par	de	horas	o	tres,	estaré	lejos	de	aquí.
—En	Belice.
—Tengo	todos	los	mapas.
La	mirada,	la	mueca	sarcástica	de	la	boca.	Decepcionada	con	él.	No	había	creído

que	fuera	de	esa	clase	de	hombres.
—Diviértete	—le	dijo	después	de	una	pausa.
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—Ja	—dijo	Archy—.	No	es	lo	que	me	esperaba	que	dijeras.
—¿Y	qué	te	esperabas	que	te	dijera?
—«Sé	un	hombre».
—Vete	a	la	mierda.
Él	sacó	la	gorra	de	capitán	de	yate	de	la	bolsa	de	la	compra	que	ella	estaba	usando

para	transportar	el	uniforme	de	la	banda	del	día	anterior.
—Oye,	¿me	prestas	esto?
—Quédatela	—dijo	ella—.	Te	sienta	estúpidamente	bien.
Archy	echó	a	andar	por	Telegraph	con	aquella	gorra	de	L.	Ron	Hubbard,	abrió	su

teléfono	y	pensó	en	lo	que	le	había	preguntado	Julie.	Lo	primero	que	le	 iba	a	decir
Aviva	 era:	 llama	 a	 la	 policía.	 Cuéntaselo	 a	 alguien,	 no	 lo	 guardes	 en	 secreto.	 El
silencio	equivale	a	la	muerte.	Recupera	la	noche.	A	Aviva	las	experiencias	amargas	le
habían	 enseñado,	 igual	 que	 a	 tantas	 otras	mujeres	 que	 trabajaban	 en	 lo	mismo	que
ella,	que	había	que	seguir	 las	reglas.	Lo	mismo	Gwen,	cuya	familia	estaba	 llena	de
policías	y	abogados;	casi	siempre	 tendía	a	ponerse	del	bando	de	 la	 ley.	Ninguna	de
ellas	entendería	que	Chan	Flowers	estaría	encantado	de	que	la	policía	se	sumara	a	la
situación.	Él	era	concejal,	presidente	del	Comité	de	Salud	Pública	y	amigo	íntimo	de
muchos	 capitanes	 y	 mandamases	 de	 la	 policía	 de	 Oakland.	 Cuando	 se	morían,	 ya
fueran	policías	o	bomberos,	Chan	Flowers	los	enterraba	gratis,	con	una	pompa	sobria
que	recibía	elogios	unánimes.	La	policía	siempre	iba	a	proteger	a	Chan	Flowers.	En
cuanto	el	tipo	recuperara	lo	que	fuera	que	le	había	quitado	Luther,	la	cosa	se	pondría
en	plan:	«Ponme	con	McGarrett,	cabrón».	Y	después,	podrías	contar	la	historia	de	lo
que	pasó	cuando	la	policía	de	Oakland	se	encontró	con	aquel	viejo	y	gris	ex	campeón
de	 kung-fu	 metido	 a	 chantajista,	 y	 al	 final	 de	 aquella	 historia,	 al	 estilo	 del	 bien
llamado	sistema	de	 justicia	 criminal,	 lo	más	 seguro	es	que	 fuera	 la	mujer,	 la	pobre
desdentada	Valletta,	que	tal	vez	habría	intentado	hacer	de	madre	para	Archy	si	Luther
hubiera	estado	dispuesto	a	permitírselo,	quien	acabara	en	la	trena.

Lo	más	seguro	era	que	Aviva	pudiera	entender	esto,	pero	Archy	no	tenía	tiempo
para	 dar	 explicaciones.	 Estaba	 razonablemente	 seguro	 de	 que	 Chan	 Flowers	 no
pondría	en	peligro	ni	su	posición	ni	su	reputación	haciendo	nada	que	hiciera	daño	a
Luther,	poniendo	a	un	par	de	chavales	de	la	familia	Flowers	a	machacarlo	contra	el
bordillo	de	 la	acera	de	detrás	de	 la	morgue,	pero	al	mismo	 tiempo,	detrás	de	aquel
palio	de	poder	y	dignidad	fúnebre,	seguía	habiendo	algo	que	ardía	en	el	 interior	de
Chan	Flowers.	Tal	vez	el	viejo	pisotón	ejemplar	contra	el	bordillo	era	justamente	el
medio	que	empleaban	 los	hombres	con	buena	posición	y	 reputación	para	conservar
ambas	cosas.

—¿Está	tu	marido?
—Está	—dijo	Aviva,	en	tono	de	advertencia—.	¿Cómo	estás,	Archy?
—¿Gwen	está	contigo?
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—La	tengo	aquí	en	la	cocina.
Eso	estaba	bien,	en	cierto	modo;	que	Gwen	se	pudiera	sentar	allí,	diciendo	«A	la

mierda,	me	puedo	 tomar	 una	 taza	 de	 café	 si	me	da	 la	 gana»,	 soltando	 improperios
hacia	Archy,	encontrando	por	fin	en	la	risueña	cocina	de	su	mejor	amiga	las	energías
para	hacer	lo	que	ya	tendría	que	haber	hecho	mucho	tiempo	atrás:	ver	a	Archy	como
el	 fanfarrón	 irresponsable	que	era.	Preparando	café	de	Peet’s	 en	aquella	 sofisticada
cafetera	 ciclotrónica	 francesa	de	Nat	mientras	 consideraban	posibles	 abogados	para
llevar	 el	 divorcio,	 con	 Aviva	 naturalmente	 defendiendo	 el	 modelo	 de	 «hazlo	 tú
misma»,	 explicando	 que	 una	 podía	 ir	 a	 la	 librería	Nolo	 Press	 de	 Parker	 Street,	 en
Berkeley	 y	 que	 allí	 tenían	 todos	 los	 impresos	 y	 libros	 necesarios.	 En	 los	 últimos
tiempos	había	 imperado	un	 clima	gélido	 entre	 ambas	mujeres,	 y	 algo	 como	 lo	 que
estaba	 sucediendo	 ahora	 les	 venía	de	perlas	para	descongelar	 las	 cosas.	Entretanto,
Nat	 podía	 escabullirse	 por	 la	 puerta	 sin	 llamar	 demasiado	 la	 atención	 ni	 suscitar
demasiadas	preguntas.

—¿Ya	te	has	enterado	de	todas	las	idioteces	que	hice	anoche?
—Probablemente,	no	de	todas	—dijo	Aviva—.	De	las	suficientes.
—Entonces,	¿puedo	hablar	con	Nat?
—¿Qué?	—dijo	Nat	cuando	se	puso	al	teléfono,	con	un	tono	tan	huraño	que	casi

parecía	que	fuera	puro	teatro,	pero	Archy	sabía	que	el	mal	humor	era	un	don	que	Nat
no	podía	controlar,	el	único	don	de	Aquiles	en	su	tienda.

—Te	 toca	 ir	 hasta	 el	 restaurante	 eritreo	 de	Telegraph,	 el	 que	 hay	 a	 la	 altura	 de
MacArthur,	y	recoger	a	los	chavales.	Te	están	esperando	allí.	¿Vale?

—Debes	de	estar	de	broma.	—Perdido	en	el	interior	de	aquella	escafandra	suya,
en	las	profundidades	de	la	Fosa	de	Yap	con	sus	botas	de	suelas	de	plomo—.	Voy	en
calzoncillos.

—Sé	que	a	Gwen	le	está	encantando.
—Vete	a	tomar	por	culo.
—Tengo	que	colgar,	Nat.	Ya	conoces	el	lugar,	fuimos	allí	una	vez.
Después	de	caminar	unas	manzanas,	Archy	se	encontró	con	su	coche.	La	maleta

del	chiflado	de	anoche	seguía	en	el	fondo	del	maletero,	medio	escondida	debajo	de	la
funda.	 Las	 fundas	 para	 muebles	 eran	 el	 leit	 motif	 del	 día.	 Simbolizaban	 el
nomadismo,	 la	 falta	 de	 permanencia	 y	 la	 necesidad	 de	 protegerte	 de	 los	 daños	 del
tránsito.	 Retiró	 la	 funda	 y	 se	 quedó	 mirando	 la	 vieja	 Samsonite	 de	 plástico	 azul,
parpadeando	para	sacarse	de	la	cabeza	un	puñado	más	de	recuerdos	entrecortados	de
la	noche	anterior,	en	la	casa,	en	los	que	el	único	que	gritaba	era	él	y	Gwen	no	decía	ni
una	 palabra,	 calibrándolo	 con	 la	mirada,	 viéndolo	 como	 lo	 que	 era	 en	 realidad,	 un
borracho	y	un	vocinglero	que	se	disponía	a	marcharse.	Tres	mil	 setecientos	catorce
dólares	en	la	cuenta	que	tenía	Brokeland	Records	en	el	Wells	Fargo.	Sacar	todo	aquel
dinero.	Meterse	en	el	coche	y	ponerse	a	conducir,	de	la	680	a	la	5	a	la	I-10,	girar	al
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sur	a	la	altura	de	Tucson	y	llegar	a	México,	Chihuahua,	Zacatecas	y	Veracruz.	Llegar
a	Belice	 al	 cabo	de	 tres	o	 cuatro	días.	Encontrar	una	hamaca	y	un	poco	de	brisa	y
comer	 tacos	 hechos	 con	 la	 carne	 de	 algún	 roedor	 de	 gran	 tamaño	 de	 la	 selva.	 No
había	nada	que	no	pudiera	hacer	un	hombre	con	tres	mil	dólares	y	una	maleta	llena	de
latas	de	atún	y	sujetadores	de	embarazada.	Era	por	algo	que	su	coche	se	llamaba	El
Camino.

Cubrió	la	maleta	con	una	funda	para	muebles	y	subió	por	la	calle	hasta	Flowers	e
Hijos,	parando	antes	en	la	Federación	para	comprar	una	bolsa	de	bolitas	de	masa	de
rosquilla.	Había	 programado	 un	 funeral,	 pero	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 la	 augusta
mole	de	la	funeraria	estaba	sentada	dormitando	bajo	la	hiedra	y	los	aleros	del	tejado.
Nada	se	movía	y	las	puertas	estaban	cerradas	a	cal	y	canto.	Dos	coches	fúnebres,	el
viejo	LTD	Crown	Victoria	y	un	sedán	de	lujo	más	nuevo,	esperaban	tranquilamente
en	sus	reservados.	El	capó	del	Crown	Vic	tintineaba	como	una	olla	hirviendo.	Archy
fue	hasta	la	puerta	de	servicio	y	llamó	dos	veces,	educadamente	pero	con	firmeza.

—¿Qué	 tal,	 Bank?	—dijo	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 delante	 de	 él—.	 Vengo	 a
recoger	a	mi	padre.

Intentó	dar	la	impresión	de	que	era	algo	acordado	de	antemano,	de	que	formaba
parte	del	programa	colectivo	del	día.

Algo	 situado	por	 encima	de	 la	 cabeza	de	Archy	y	 a	 su	 izquierda,	posiblemente
algo	 microscópico	 e	 invisible,	 suscitó	 en	 Bankwell	 un	 interés	 mayor	 del	 que	 le
suscitaba	Archy.

—No	te	puedo	ayudar	—dijo.
Por	primera	vez,	y	con	un	poco	de	retraso,	Archy	se	planteó	seriamente	el	peligro

que	entrañaba	aquella…	ejem…	empresa	suya.
—Bank,	escucha	—dijo—.	Mira	esto.
Le	mostró	la	bolsa,	que	era	de	papel	blanco	y	liso,	sin	logotipos	ni	marcas,	pero

aun	así	inconfundible.	El	azar	y	sus	condiciones	respectivas	de	expertos	en	la	materia
habían	 reunido	 a	 Archy	 y	 Bankwell	 ante	 el	 mostrador	 de	 la	 Federación	 Unida	 de
Rosquillas	 por	 lo	menos	 dos	 veces	 en	 los	 últimos	 años.	 El	 tipo	 reconocería	 aquel
bulto	prometedor,	el	pulcro	doblez	que	hacía	la	señora	Pang	en	la	parte	superior	de	la
bolsa	después	de	llenártela.

—Bolitas	glaseadas	—dijo	Archy—.	Seis,	quédatelas	todas.
Bankwell	 no	 pudo	 evitar	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 bolsa,	 pero	 al	 final	 ni	 siquiera

media	docena	de	bolitas	de	masa	de	dónut	glaseadas	pudieron	competir	con	la	cosa
microscópica	o	invisible	que	Archy	tenía	detrás	de	la	cabeza.

—El	puto	viejo	drogata	me	lo	ha	contado	todo	—se	aventuró	a	decir	Archy—.	Me
lo	ha	farfullado	todo	como	una	cotorra.	Me	ha	contado	lo	del	tipo	al	que	Chan	y	él
mataron	en	los	viejos	tiempos,	el	gángster	aquel	del	club	de	los	Panteras,	aquel	que
mataron	 con	 una	 escopeta	 y	 nadie	 fue	 acusado…	 —Era	 una	 conjetura	 sin
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fundamento,	una	sarta	de	ellas,	colgantes	de	rumores	y	cotilleos	suspendidos	de	una
cadena	de	audacidad.	Conversaciones	recordadas	a	medias	procedentes	de	las	cocinas
de	su	temprana	infancia,	mezcladas	con	el	susurro	acre	de	un	peine	caliente	y	con	el
tintineo	del	hielo	en	los	vasos	de	Flavor	Aid.	Una	cara	extraña	que	había	puesto	su
padre	 una	 vez,	 como	 si	 se	 acordara	 de	 algo,	 en	mitad	 de	 un	 anécdota	 entrecortada
sobre	 Huey	 Newton.	 Archy	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 pensar	 que	 hubiera	 sido
Chan	Flowers	y	no	su	padre	quien	apretó	el	gatillo—.	Así	que,	Bank,	como	no	me
dejes	entrar	ahí,	en	fin,	me	puedo	imaginar	fácilmente	a	tu	tío	describiendo	esto	en	el
futuro	como	una	estupidez.

Por	 primera	 vez,	 Bankwell	 posó	 la	 mirada	 en	 Archy	 y	 la	 dejó	 allí	 un	 par	 de
segundos.	No	era	una	mirada	fría	ni	hostil.	Solo	cansada,	agotada,	como	si	estuviera
puñeteramente	harto	de	intentar	no	hacer	cualquiera	de	las	diez	mil	cosas	que	Chan
Flowers	 podía	 un	 día,	 al	 revisarlas,	 llegar	 a	 describir	 como	 estupideces.	 Luego	—
recordándole	un	poco	a	 la	Gwen	de	 la	noche	 anterior,	 cuando	 se	había	hecho	a	un
lado	para	dejar	que	Archy	entrara	despotricando	en	la	casa	a	fin	de	equiparse	para	su
viaje	 a	 Belice—	 Bankwell	 se	 echó	 atrás.	 Una	 cancela	 de	 piedra	 apartándose	 para
dejar	 entrar	 al	 desafortunado	 arqueólogo	 al	 interior	 del	 templo	 infestado	 de
serpientes.

—Entre	usted	—dijo	Bankwell.

Junto	 con	 los	 corrales	 caseros	 de	 gallinas	 de	 puesta,	 las	 pizzerías	 de	 propiedad
colectiva,	los	Volvo	venerables	que	habían	salido	de	la	fabrica	de	Torslanda	antes	de
que	 ABBA	 consiguiera	 su	 primer	 disco	 de	 oro,	 las	 hileras	 de	 amplificadores	 de
válvulas	Dynaco,	los	biberones	de	cristal	sin	Bisfenol	A	y	ese	país	de	las	maravillas
destartalado	 conocido	 como	 Adventure	 Playground,	 un	 componente	 menor	 del
mosaico	de	diques	que	los	ciudadanos	de	Berkeley,	California,	habían	erigido	en	su
batalla	 incesante	 por	 defender	 su	 pólder	 contra	 las	 mareas	 capitalistas	 de	 la
uniformidad	consumista,	estaba	un	teléfono	que	colgaba	de	la	pared	de	la	cocina	de	la
familia	 Jaffe,	 un	modelo	 554	 con	 dial	 rotatorio,	 de	 color	 amarillo	 como	 una	 carita
sonriente,	 con	 el	 auricular	 conectado	 a	 su	 carcasa	 de	 plástico	 por	 una	 hélice
serpenteante	de	 seis	metros	de	cordel	amarillo	en	el	que	había	nudos	vetustos	y	ya
imposibles	de	deshacer.	A	fin	de	conspirar	con	Archy	sobre	el	rescate	de	los	chicos,
Nat	se	había	visto	obligado	a	tensar	el	cable	hasta	el	límite,	estirándolo	a	través	de	la
sala	 de	 estar	 con	 su	moqueta	 de	 color	 gris	 verdoso	 (otro	 pequeño	 dique	 contra	 la
inundación),	hasta	el	sitio	donde	el	final	de	la	moqueta	se	tocaba	con	el	borde	de	la
marquetería	de	roble	del	suelo.	Luego,	poco	a	poco,	Nat	se	fue	enrollando	a	sí	mismo,
rodeándose	de	vueltas	de	cable	amarillo	igual	que	un	tenedor	que	se	envuelve	dentro
de	un	plato	de	espaguetis,	igual	que	Cleopatra	cuando	se	mandó	a	ella	misma	al	César
dentro	de	una	alfombra.	Para	cuando	terminó	de	hablar	con	Archy	y	fue	a	colgar	el
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teléfono,	Nat	 ya	 se	 había	 enrollado	 a	 sí	mismo	de	 vuelta	 a	 la	 cocina	 y	 estaba	más
enredado	que	Charlie	Brown	en	el	cordel	de	su	cometa.

—¿Por	 qué	 haces	 eso?	 —dijo	 Aviva	 desde	 algún	 lugar	 situado	 detrás	 de	 la
montaña	de	pañuelos	de	papel	arrugados	que	Gwen	se	había	pasado	la	última	media
hora	más	o	menos	formando	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	trayendo	a	casa	la	cosecha	de
sus	penas	maritales—.	Me	preocupa	que	sea	un	rollo	bondage.

—¿Qué	 te	 ha	 dicho?	—dijo	Gwen,	 sonándose	 la	 nariz	 y	 tirando	 el	 Kleenex	 al
montón.

—¿Qué	me	ha	dicho?	—repitió	Nat.
Una	 maniobra	 dilatoria	 barata	 y	 descarada.	 Se	 preguntó	 (y	 era	 una	 variación

nueva	 de	 la	 pregunta	 que	 llevaba	 toda	 la	mañana	 preocupándolo)	 cuánto	 les	 podía
explicar	a	aquellas	mujeres	que	estaban	en	la	cocina.	Antes	de	poder	resolver	la	duda,
sin	 embargo,	 el	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	 La	 mujer	 del	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 se
identificó	como	la	agente	Lester	del	Departamento	de	Policía	de	Oakland.

—¿Es	usted	el	propietario	—le	preguntó—	de	un	sedán	Saab	negro	de	1990	con
matrícula	de	California	3AUH722?

—Mmm…	 sí	—dijo	 Nat,	 sintiendo	 una	 sacudida	 en	 el	 pecho—.	 Es	 mío,	 ¿por
qué?

Gwen	y	Aviva	se	miraron,	alertadas	por	la	anomalía	de	su	voz	mientras	Nat	salía
de	 la	 cocina.	Enredado	de	 los	 tobillos	 a	 la	 cintura	 con	el	 cable	del	 teléfono,	yendo
demasiado	deprisa.	Resacoso,	o	incluso	quizá	todavía	un	poco	borracho,	de	la	noche
anterior.	 Perdió	 el	 equilibrio,	 intentó	 permanecer	 de	 pie	 y	 estiró	 la	 mano	 para
agarrarse	 al	 respaldo	 de	 la	 butaca	 de	 brazos.	 El	 cable	 se	 soltó	 del	 teléfono	 y,	 al
desaparecer	 de	 golpe	 la	 tensión,	 empezó	 a	 desenrollarse	 de	 las	 piernas	 de	 Nat,
trazando	un	 arco	hacia	 fuera	 con	un	 impulso	majestuoso,	 acelerando	 a	medida	que
giraba	cada	vez	más	deprisa	hasta	que,	al	liberarse	la	última	vuelta,	la	punta	del	cable
roto	restalló	y	le	dio	un	doloroso	latigazo	en	la	mejilla	a	Nat.

—Au	—dijo	Nat,	palpándose	la	mejilla	a	ver	si	tenía	sangre—.	Me	tengo	que	ir.
—¿Ir	adónde?	¿Quién	era?	—dijo	Aviva,	y	en	ese	momento	 le	 sonó	el	móvil	y

Nat	volvió	a	verse	salvado	de	tener	que	contar	la	verdad.	Aviva	examinó	el	teléfono	y
lo	 abrió—.	 Soy	 Aviva.	 ¿Sí?	 Ah,	 hola.	 ¿Ya	 está	 de	 camino?	 Muy	 bien,	 papá.
Escúchame…

Horas,	 centímetros;	 aguas	 rotas,	 pérdida	 del	 tapón	 mucoso;	 contracciones	 que
venían	 con	 una	 regularidad	 medida	 con	 urgencia.	 Incluso	 cuando	 no	 lo	 estaba
buscando	 la	 policía	 de	 Oakland,	 ya	 hacía	 tiempo	 que	Nat	 había	 dejado	 de	 prestar
atención	a	los	detalles	variablemente	invariables	que	se	apelotonaban	por	el	teléfono
cada	vez	que	su	mujer	 trabajaba	en	traer	más	insensatos,	fracasados	e	idiotas	a	este
mundo.	Sin	embargo,	mientras	se	dedicaba	ahora	a	estampar	rosas	en	una	servilleta
de	papel	con	el	corte	de	su	mejilla,	de	pie	frente	al	fregadero,	Nat	vio	que	Gwen	se
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iba	 poniendo	 nerviosa	 a	 medida	 que	 escuchaba	 las	 instrucciones	 pacientes	 que	 le
daba	 Aviva	 al	 padre	 de	 turno	 para	 que	 llevara	 en	 coche	 a	 la	 madre	 de	 turno	 al
Chimes,	donde	cada	día	se	acuñaban	docenas	de	idiotas	nuevos.	La	aflicción	y	el	aire
de	resignación	que	Gwen	llevaba	desplegando	desde	que	había	entrado	por	la	puerta
parecieron	dar	paso	a	algo	más	frío	y	más	parecido	a	la	presión.

—Saskia	 y	 Dan	 están	 yendo	 al	 hospital	—le	 dijo	 Aviva	 a	 Gwen,	 cerrando	 el
teléfono.

—Ajá	—dijo	Gwen,	como	si	Audrey	y	Rain	fueran	simples	objetos	de	cotilleos,
amigos	de	amigos—.	Pues	que	les	vaya	bien.

Aviva	se	levantó	de	la	mesa,	recogió	los	cogollos	de	pañuelos	de	papel	y	los	llevó
al	cubo	de	basura	de	la	cocina.

—¿Estás	bien?
—Un	poco	agotada,	pero	bueno.
—Vamos	a	poner	a	prueba	esos	privilegios.
—Ah…
—Sé	que	estás…	O	sea,	cariño,	sé	que	estás	mal.	Es	por	eso	por	lo	que	tienes	que

trabajar.	Trabajar	es	bueno.
Moviéndose	por	la	cocina,	Aviva	era	una	serie	de	fundidos,	siete	cosas	al	mismo

tiempo,	 apilar	 las	 cosas	 recién	 lavadas	 del	 té	 en	 el	 escurridor,	meterse	 un	 paquete
nuevo	de	toallitas	desechables	Chux	en	el	bolso,	recogerse	el	pelo	y	atárselo	con	una
goma,	 sacar	una	 tirita	del	puñetero	cajón	y	ponérsela	a	Nat	en	 la	mejilla.	Lo	único
que	no	estaba	haciendo	era	ver	lo	que	Nat	estaba	viendo	aparecer	en	la	cara	de	Gwen.
Más	allá	del	telón	de	fondo	de	pánico	e	impaciencia,	Nat	empezó	a	detectar	una	señal
firme	de	remordimientos.

—O	sea,	Gwen,	yo	te	quiero	—dijo	Aviva.	Cuando	se	inclinó	a	atender	la	herida
de	Nat,	 este	 le	 notó	 un	 ligero	 aroma	de	 chocolate	 en	 el	 aliento,	 un	 aroma	 amargo,
quemado,	casi	ahumado—.	Y	Archy	se	está	portando	como	un	gilipollas	total.	Pero,	a
fin	de	cuentas,	¿adónde	te	va	a	llevar	quedarte	sentada	y	llorando?

—Estoy	de	acuerdo.
—O	sea,	si	no	te	encuentras	bien	o…
—La	verdad	es	que	me	siento	como	una	mierda,	pero	por	lo	demás	estoy	bien.
Ahora	 sí	 que	Aviva	 captó	 la	 señal.	 Se	 volvió,	 echándose	 su	 bolsa	 de	 trabajo	 al

hombro,	para	ver	la	cara	que	acompañaba	al	tono	de	voz	de	Gwen.
—¿Qué?	—dijo.
—He	estado	intentando	decírtelo,	te	lo	quería	decir.	Pero	es	que…
Aviva	se	sentó	pesadamente	y	dejó	la	bolsa	en	el	suelo.	Era	una	réplica	auténtica

de	las	bolsas	que	llevaba	la	tripulación	de	la	nave	Nostromo	de	la	película	Alien,	que
le	 había	 comprado	 Julie	 en	 el	WonderCon	 de	 hacía	 un	 par	 de	 años.	Nat	 no	 estaba
seguro	de	con	cuánta	ironía	quería	Aviva	que	se	tomaran	aquella	bolsa	sus	pacientes,
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mientras	pensaban	en	la	temible	criatura	que	les	estaban	a	punto	de	salir	de	golpe	del
abdomen.

—Oigámoslo,	pues	—dijo	Aviva.
—Todo	esto	de	Archy	—continuó	Gwen—,	no	es…	en	serio,	no	es	lo	importante.

O	 sea,	podría	 serlo,	 pero	 no	 pienso	 permitir	 que	 sea	 lo	 importante.	 Este	 bebé,	 sea
quien	sea,	él	puede	ser	lo	importante.	Él	y	mi	trabajo.

—Bueno.	Eso	mismo	te…
—Mi	trabajo	de	verdad.
—Tu	trabajo	de	verdad.	¿Cuál	es	tu	trabajo	de	verdad?
—La	otra	 noche	 alguien	me	 contó	 que	Archy	 tenía	 suerte	 de	 haber	 encontrado

algo	 en	 lo	 que	podía	 poner	 el	 alma.	Por	 equivocado	o	descabellado	que	 le	 pudiera
parecer	a	la	gente.

—Sí…	—dijo	Aviva,	en	tono	de	cautela—.	Bueno,	es	verdad,	¿no?
—Estoy	 segura	 de	 que	 sí	—dijo	Gwen—.	Tú	 también	 lo	 tienes,	Aviva.	Y	Nat.

Pero	yo…	—Vaciló	y	pareció	cambiar	de	opinión	sobre	lo	que	estaba	a	punto	de	decir
—.	Y	 luego	ha	venido	 el	 consejo	de	 inspección	 con	 esos	médicos…	Esos	médicos
arrogantes,	fanfarrones	y	pagados	de	sí	mismos…

—Gwen,	 tranquila.	Tú	 les	plantaste	cara	y	ellos	 se	vinieron	abajo.	Y	has	salido
bien	parada.	Yo…	Nat,	¿qué	estás	mirando?

Había	 un	 trozo	 de	 cielo	 bordeado	 de	 colas	 de	 borrego,	 visible	 a	 través	 de	 la
ventana	de	la	cocina	y	vacío	de	todo	lo	que	no	fuera	el	simple	color	azul.	Nat	no	le
podía	quitar	la	vista	de	encima.

—Un	colibrí	—dijo.
—Gwen	—dijo	Aviva—.	Ya	no	hace	falta	que	te	preocupes	por	esos	gilipollas.
—No	 estoy	 preocupada	 —dijo	 Gwen—.	 Pasa	 que…	 estoy	 harta	 de	 no	 tener

ningún	poder	en	este	juego,	Aviva,	y	de	que	ellos	lo	tengan	todo.	De	pasarme	la	vida
intentando	no	sentirme	inútil.	O	de	lo	triste	que	me	pone	el	sentir	que	las	hermanas	no
acuden	a	una	comadrona.	Además,	francamente,	estoy	harta	de	todas	esas…	mujeres
privilegiadas,	neuróticas	y	chifladas.

—Ibas	a	decir	blancas.
—¡Sí!	Con	sus	alergias	al	látex	de	blancas	y	sus	planes	obsesivo-compulsivos	de

parto	 de	 blancas,	 y	 esa	 puñetera	 competitividad	 bravucona	 de	 blancas	 que	 tienen
todas.	 —Puso	 una	 vocecilla	 quejumbrosa	 de	 niña	 blanca—.	 «¡Me	 he	 pasado
veintisiete	horas	sin	epidural!	¡Oh,	ya	te	entiendo,	yo	me	he	pasado	veinticuatro!»	Así
que	 voy	 a	 pedir	 préstamos.	 He	 hablado	 con	 mis	 padres	 y	 están	 dispuestos	 a
ayudarme.	Mi	madre	está	entusiasmada,	de	hecho.

—¿Entusiasmada?	¿Ayudarte	a	qué?
—He	decidido	ponerme	a	estudiar.	O	sea,	en	cuanto	tenga	el	bebé.	Para	el	examen

de	entrada	a	medicina.	El	septiembre	que	viene,	cuando	yo	ya	tenga	la	solicitud	lista,
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la	criatura	ya	tendrá	un	año.
—¿Vas	a	estudiar	medicina?
—Te	 lo	 acabo	 de	 decir.	 Ya	 estoy	 harta	 de	 pelear	 con	 ellos.	 De	 manera	 que

supongo	que	voy	a	ir	y	convertirme	en	uno	de	ellos.	Así,	cuando	le	ofrezca	la	mano	a
una	mujer	negra	que	está	teniendo	un	bebé,	tal	vez	ella	me	la	acepte.

—Muy	bien	—dijo	Aviva—.	Genial.	Gracias	por	explicármelo.	—Se	levantó	de
la	mesa	y	recogió	su	bolsa	de	la	Nostromo,	con	los	ojos	convertidos	en	sendos	tizones
ripleyanos	 pequeños	 y	 oscuros—.	Me	voy	 a	 ser	 inútil.	Y	Audrey	 es	 una	mujer	 tan
privilegiada	que	se	está	pagando	el	parto	con	el	dinero	del	desempleo.

Nat	 echó	 a	 andar	 hacia	 ella,	 pero	 Aviva	 salió	 por	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 él	 la
pudiera	 alcanzar.	 Bajó	 las	 escaleras	 de	 la	 terraza	 hasta	 el	 jardín.	 Al	 cabo	 de	 unos
segundos	oyeron	el	traqueteo	agitado	del	Hecate	y	el	chirrido	recalcitrante	del	coche
al	salir	dando	marcha	atrás	por	la	acera.

—Uau	—dijo	Nat.
—Lo	sé.	—Gwen	parecía	aturdida—.	Qué	locura,	¿no?
—O	sea	que	no	vas	al	parto.
—No.	No	voy.
—¿Te	puedo	preguntar	una	cosa,	entonces?
—Claro.
—¿Me	puedes	llevar	en	tu	coche?
—¿Eh?	O	sea,	sí,	claro,	pero	¿dónde	tienes	el	tuyo?
Nat	regresó	a	la	ventana	de	la	cocina	pero	únicamente	encontró	un	trozo	de	cielo

sin	estelas,	sin	sombras	y,	especialmente,	sin	zepelines.	Aquella	benigna	extensión	de
color	azul	no	ofrecía,	por	desgracia,	mucho	consuelo.

—Vámonos	—dijo—.	Te	lo	explico	por	el	camino.

Flowers	 los	había	escondido	en	una	sala	de	visitas,	debajo	de	uno	de	 los	aleros	del
enorme	 tejado	 estilo	 bungalow.	Era	 una	 sala	 poco	 importante,	 pequeña	 y	 apartada,
con	un	papel	de	pared	reticulado	que	invitaba	al	 tedio.	Las	cortinas	de	 las	ventanas
eran	 del	 color	 de	 la	 ropa	 quemada	 por	 la	 plancha	 y	 fuera	 había	 un	 tumulto	 de
palomas.	Una	sala	reservada	para	muertos	olvidados	o	cuya	muerte	nadie	lamentaba,
con	 los	 ángulos	 extraños	 de	 esas	 salas	 de	 cine	 que	 abren	 aprovechando	 el	 antiguo
balcón	 de	 un	 cine	 enorme	 subdividido.	 Flowers	 llevaba	 puesto	 su	 traje	 negro	 de
espagueti	western	y	estaba	sentado	a	horcajadas	en	una	silla	puesta	del	revés	delante
de	Luther	y	Valleta,	que	a	su	vez	estaban	sentados	instalados	en	un	sofá	sin	brazos	el
uno	junto	al	otro,	como	unos	padres	de	duelo.	En	un	ataúd	cerrado	sobre	unas	andas
de	terciopelo	había	un	muerto	desconocido.

—Caramba	—dijo	 Flowers	mientras	 Bank	 hacía	 pasar	 a	 Archy—.	 Pero	 si	 está
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aquí	Thurston	Howell	III.
—Luther	—dijo	Valletta,	dándole	un	golpecito	en	la	rodilla.
En	el	sueño	de	Archy	 le	había	 resultado	una	auténtica	 revelación	encontrar	otra

vez,	 recordar	 con	 tanta	 fuerza,	 como	 si	 los	 hubiera	 olvidado	 por	 completo,	 el
caballete	de	 la	elegante	nariz	cherokee	de	su	madre,	el	vello	de	sus	antebrazos	y	 la
pizca	que	le	quedaba	de	su	ceceo	infantil.	El	sueño	le	había	devuelto	todo	aquello,	de
la	misma	manera	 que	 una	 vieja	 página	 de	 calendario	 encontrada	 en	 un	 cajón	 poco
usado	te	podía	restaurar	un	día	pasado	en	Stinson:	el	regusto	a	masa	fermentada	de
una	 Negro	Modelo	 y	 el	 crepitar	 de	 una	 cometa	 al	 viento.	 Ese	 día	 en	Motor	 City,
Archy	había	entrado	tan	cabreado	con	Titus	y	Julie,	tan	deseoso	de	no	estar	allí,	tan
profundamente	metido	en	el	bolsillo	de	 su	 furia,	que	no	había	 sido	capaz	de	ver	al
Luther	de	verdad,	sino	únicamente	al	Luther	que	su	rabia	requería.	Solo	lo	que	fuera
que	 veías	 cuando	 te	 imaginabas	 a	 una	 madre	 muerta	 y	 a	 un	 padre	 al	 que	 habías
desterrado	hacía	mucho	 tiempo	de	 tu	vida,	para	 tu	propia	protección.	Fotografías	y
fantasmas	sobre	la	retina.

Ahora	se	acordó:	el	hombre	estaba	 repanchingado	en	el	 sofá,	pero	era	capaz	de
levantarse	de	un	salto	y	plantarse	de	pie	y	listo	para	marcharse	más	deprisa	que	nadie
que	Archy	conociera,	como	si	 le	acabaran	de	 tirar	un	café	en	el	 regazo.	Eso	seguía
siendo	cierto.	También	la	sensación	de	que	le	habían	hecho	el	hoyuelo	de	la	barbilla
practicándole	 una	 incisión	 hábil	 y	 deliberada	 con	 una	 herramienta	 de	 alfarería.	 La
forma	en	que	se	 te	quedaba	mirando	con	el	ceño	fruncido	durante	el	rato	suficiente
como	para	ponerte	incómodo,	durante	el	tiempo	suficiente	como	para	que	te	acabaras
preguntando	si	acaso	te	estaba	tomando	el	pelo	o	si	realmente	tú	habías	cometido	un
pecado,	 alguna	 transgresión	 olvidada,	 antes	 de	 que	 por	 fin	 tirara	 del	 cordel	 que
activaba	su	sonrisa	de	Cleon	Strutter.

Pero	 ¡qué	 invernal	 estaba	 ahora,	 con	 nieve	 en	 el	 pelo	 y	 escarcha	 en	 las	 cejas!
Aunque	seguía	teniendo	una	altura	y	una	anchura	impresionantes,	había	perdido	masa
y	 gravedad.	 Se	 quedó	mirando	 a	 Archy	 desde	 debajo	 de	 la	 cornisa	 helada	 de	 sus
cejas.	Tenía	 la	mirada	despejada	y	posiblemente	estuviera	sobrio,	pero	Archy	había
visto	a	Luther	sobrio	en	otras	ocasiones.	No	era	nada	del	otro	mundo.	Para	Luther,	los
periodos	 de	 abstinencia	 eran	 una	 especie	 de	 Día	 de	 la	 Marmota,	 una	 sombra	 que
necesitaba	 la	 luz	 del	 sol	 para	 pronosticar	 un	 gris	 interminable.	 Por	 fin,	 como	 una
costumbre	que	ya	está	desapareciendo,	la	sonrisa	de	Stallings	revivió.

—Espero	que	no	 te	 importe,	Chan	—dijo	Luther	 sin	dejar	de	mirar	 a	Archy—,
que	le	pida	a	mi	mediador	que	se	sume	a	nosotros.

Y	ya	estaba:	Luther	se	disponía	a	dar	su	espectáculo.	A	Archy	se	le	cayó	el	alma	a
los	 pies	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 «No	 tan	 deprisa»	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 que	 era
precisamente	para	eso	para	lo	que	había	venido.

—He	aparcado	mi	zepelín	en	la	plaza	de	aparcamiento	del	cura	—dijo	Archy.	Se
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plantó	 la	 gorra	 de	 capitán	 con	 más	 firmeza	 sobre	 la	 cabeza,	 pensando	 que	 había
llegado	 la	hora	de	ganarse	 la	gorra,	de	estar	 a	 su	altura—.	Confío	en	que	no	cause
ningún	problema.

Dejó	 que	 su	 padre	 lo	 abrazara	 por	 primera	 vez	 en	 una	 década,	 tal	 vez	 más.
Lavandería,	 ambientador	 de	 motel	 y	 falta	 de	 duchas.	 El	 perfume	 de	 Valletta.	 Los
huesos	de	sus	hombros.	Luther	emitió	un	sonido,	desde	sus	mismas	profundidades,
parecido	al	que	hacía	Cochise	Jones	al	accionar	los	pedales	de	su	B3.

—Eh,	Valletta	—dijo	Archy,	quitándose	de	encima	a	Luther.
—Hola,	Archy.	Siento	que	te	hayas	visto	mezclado	en	esto.
—¿Estás	bien?
—Yo	estoy	bien,	gracias,	cielo.
Ella	 tenía	 aspecto	 de	 haber	 estado	 peleando.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 aquella

mañana	 se	 había	 esforzado	 para	 ponerse	 presentable,	 eligiendo	 para	 ello	 una	 blusa
blanca	 sin	 mangas	 y	 una	 falda	 de	 color	 mandarina	 lo	 bastante	 corta	 como	 para
cortarte	la	respiración.	Pero	desde	entonces	se	había	descompuesto	toda.	Llevaba	un
faldón	 de	 la	 blusa	 por	 fuera.	 La	 larga	 extensión	 de	 su	 pelo	 estaba	 salpicada	 de
muelles	y	volutas.	Luther	iba	en	albornoz,	una	chaqueta	de	kimono	azul	con	motivos
de	grullas	blancas,	pantalones	cortos	grises	de	kung-fu	y	alpargatas	estilo	Yip	Man.
Bank	y	Feyd	lo	debían	de	haber	sacado	de	la	cama.

Los	 sobrinos	 habían	 adoptado	 sus	 posiciones	 habituales	 de	 leones	 guardianes
chinos	a	ambos	lados	de	la	puerta.	Feyd	tenía	un	aspecto	correcto,	aguerrido	incluso,
para	ser	un	sobrino,	con	traje	marrón	sobre	camisa	naranja	y	corbata	violeta	oscuro,
pero	de	su	chulería	de	malandro	no	había	ni	rastro:	estaba	cabizbajo,	tenía	las	puntas
de	los	zapatos	bien	juntas	y	a	Archy	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	el	Tío	Chan	lo
acababa	de	reñir	por	el	espectáculo	que	debían	de	haber	dado	al	pelear	con	una	pareja
de	chavales	vomitones	de	catorce	años	con	espadas	bokken	en	la	escalera	de	un	motel
de	 la	MacArthur	Avenue.	Bank	 tenía	 un	 aspecto	 vapuleado,	 con	 la	mejilla	 derecha
mordida	y	 la	corbata	 torcida,	e	 irradiaba	un	aire	de	humildad	indignada,	como	si	 lo
hubiera	 asaltado,	 por	 ejemplo,	 un	 niño	 flacucho	 y	 gay	 armado	 con	 una	 espada	 de
nogal.

—¿Quién	hay	en	el	ataúd,	Kung-Fu?	—dijo	Archy.
Walter	permaneció	detrás	de	sus	gafas,	sin	decir	nada.	Se	toqueteó	la	cremallera

de	su	chándal	de	color	azul	medianoche,	que	 tenía	bordado	el	nombre	Ali	en	 letras
rojas	 y	 enormes,	 repanchingado	 en	 una	 silla	 con	 respaldo	 de	 madera	 alabeada
reservada	 en	 aquella	 sala	 para	 el	 empleado,	 a	 menudo	 uno	 de	 los	 sobrinos	 más
jóvenes,	 a	 quien	 le	 tocara	 sentarse	 con	 el	 cadáver	 y	 hacerle	 compañía	 cuando	 no
había	nadie	más.	Un	trabajo	que	en	los	viejos	tiempos	había	recaído	a	menudo	en	el
pequeño	 Walter	 Bankwell.	 Mientras	 tuviera	 un	 ejemplar	 de	 Sports	 Illustrated,	 el
chaval	había	sido	capaz	de	simular	que	estaba	despierto	durante	horas	y	horas.
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—Es	el	señor	Padgett	—dijo	Flowers.	Descruzó	las	piernas,	estiró	 la	mano	y	se
levantó	para	darle	a	Archy	un	apretón	especial	de	arriba	abajo	de	director	de	pompas
fúnebres—.	Era	profesor.	Nos	llegó	el	martes.	Es	nuestro	funeral	de	las	dos.

—¿Terrell	Padgett?	¿De	la	Oakland	Tech?	A	mí	me	dio	álgebra.
—Por	lo	menos,	sobrevivió	a	eso	—dijo	Luther.
—Era	 un	 cagado	 —dijo	 Walter	 desde	 detrás	 de	 su	 mano,	 en	 la	 cual	 yacía

lúgubremente	sepultada	toda	la	mitad	inferior	de	su	cara.
Flowers	 desdobló	 el	 índice	 y	 lo	 usó	 para	 darle	 tres	 golpecitos	 a	Walter,	 como

quien	sacude	un	paraguas	empapado	de	lluvia.
—Que.	Te.	Calles.
Walter	se	perdió	en	el	planeta	de	colores	falsos	que	había	cartografiado	sobre	la

superficie	de	sus	zapatillas	último	modelo.
—Concejal	—dijo	Archy—.	Chan.	¿Qué	es	todo	esto?	¿Qué	está	haciendo	usted?
—M-me	disculpo,	Archy,	por	cómo	ha	ido	esto.	Si	atiendes	a	lo	que	voy	a	decir,

creo	 que	 reconocerás	 que	 no	 he	 tenido	 más	 remedio	 que	 hacerlo	 de	 esta	 manera.
Siéntate,	por	favor.

Flowers	miró	a	Bankwell	y	a	Feyd.
—Vosotros,	 fuera	 de	 aquí.	 Señorita	 Moore,	 mis	 disculpas.	 Si	 quiere,	 puede

marcharse.	Feyd,	acompaña	a	la	puerta	a	la	señorita	Moore.	—Se	volvió	hacia	Walter
y	entrecerró	los	ojos	hasta	convertirlos	en	sendas	ranuras	reptilianas—.	Tú	también,
memo.

Valletta	avisó	a	Feyd	de	que	no	se	le	acercara	cuando	él	fue	a	sacarla	de	allí,	y	se
dispuso	 a	 tomar	 las	 medidas	 necesarias	 para	 abandonar	 la	 sala	 por	 su	 propio	 pie,
levantándose	de	golpe	del	sofá	de	la	familia	del	difunto,	 igual	que	un	ciclón	que	se
recogiera	 las	 faldas	 para	 embestir	 un	 poblado	 de	 caravanas.	 Se	 quedó	 un	 par	 de
segundos	 de	 pie	 junto	 a	 Luther,	 contemplándole	 la	 calva	 desde	 arriba	 como	 si	 le
ordenara	que	se	extendiese	hasta	devorar	a	su	dueño	en	un	resplandor	pelón	de	ruina.
O	tal	vez	la	pobre	mujer	lo	amara	de	una	forma	que	a	Archy	le	resultaba	todavía	más
incomprensible	 que	 el	 amor	 que	 él	 mismo	 sentía	 por	 Luther,	 bajo	 su	 campana	 de
vidrio	de	años,	encendiéndose	inverosímilmente	con	un	parpadeo.	Tal	vez	lo	que	ella
estuviera	 haciendo	 allí	 de	 pie	 fuera	 ordenarle	 a	 aquella	 calva	 que	 se	 marchara,
extraerle	 a	 Luther	 las	 canas	 del	 pelo	 y	 las	 arrugas	 de	 la	 cara,	 resucitar	 los	 días
consumidos.	Por	lo	que	Archy	sabía,	Valletta	llevaba	enamorada	de	su	padre	de	forma
intermitente,	en	la	droga	y	en	la	sobriedad,	en	la	grandeza	y	en	la	ruina,	desde	aquel
lunes	 por	 la	mañana	 de	 1973	 en	 que	 él	 había	 llegado	 por	 primera	 vez	 al	 plató	 de
rodaje	 de	 Strutter.	 Había	 que	 admitir	 que	 treinta	 años	 de	 amor	 intermitente
constituían	 toda	 una	 gesta	 heroica.	Ni	 siquiera	Dios	 había	 conseguido	 conservar	 el
amor	de	Israel	en	el	desierto	sin	que	de	vez	en	cuando	los	israelíes	se	fundieran	las
joyas	para	hacer	un	ternero.
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—Dáselo	—le	dijo	ella	a	la	calva.
Luther	no	se	movió	ni	tampoco	reaccionó	de	ninguna	manera	a	sus	palabras,	sino

que	 se	 limitó	a	 sonreír	 a	Flowers	como	si	 él	hubiera	 ido	allí	por	voluntad	propia	a
venderle	una	suscripción	a	una	revista	o	la	fórmula	de	la	salvación	eterna.

—Cabrón	—dijo	ella—.	Como	no	se	lo	des,	me	largo.	Te	lo	digo	en	serio.	No	me
vas	a	encontrar	ni	con	un	satélite	y	una	máquina	de	rayos	X.

Luther	 y	 Valletta	 llevaban	 demasiado	 tiempo	 siendo	 coprotagonistas	 de	 sus
desastres	mutuos	como	para	no	sacarle	partido	a	aquella	pausa,	y	Valletta	movió	los
ojos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 leer	 a	Luther	 de	 esa	manera	 en	 que	 solo	 lo	 hacían	 las
actrices	en	los	primeros	planos,	leyéndole	la	mirada	como	si	fuera	la	pantalla	de	un
teleapuntador.

—Pues	vete,	asquerosa	—dijo	Luther,	no	sin	ternura—.	No	pienso	rendirme	con
las	cartas	que	tengo.

Valletta	dio	medio	paso	atrás.	Flaqueando	en	su	decisión.	Consciente	de	que	debía
honrar	 su	 amenaza	y	marcharse,	 pero	 entrenada	por	 el	 timbre	pavloviano	del	 amor
para	confundir	el	desprecio	con	el	afecto	y	la	indiferencia	con	las	reservas.	Por	fin	se
encogió	de	hombros,	besó	el	aire	que	la	separaba	de	Archy	y	enseñó	la	palma	de	la
mano	como	si	fuera	una	insignia	policial.

—Adiós	—dijo.
Archy	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 ella	 y	 su	 trasero	 danzarín	 se	 alejaban	 hacia	 la

puerta,	 como	 un	 péndulo	 que	 hacía	 tic-tac.	 Esperando	 a	 ver	 si	 Valletta	 volvía	 la
mirada	hacia	Luther,	pero	ella	fue	fiel	a	su	promesa	y	se	largó.	Los	tres	sobrinos	se
fueron	caminando	pesadamente	detrás	de	ella,	y	resultó	ser	el	viejo	Kung-Fu	el	que
echó	una	última	mirada	atrás	—hacia	Archy—	mientras	 salía	con	sigilo,	cabizbajo,
con	las	manos	embutidas	en	los	bolsillos	del	bajo	vientre	de	su	chaqueta	de	chándal.
Hacia	 atrás	 y	 a	 un	 lado,	 cargada	 de	 reproche,	 como	 si	 todo	 aquello	 fuera	 culpa	 de
Archy.	Tal	vez	enojado,	a	un	nivel	más	básico	y	juvenil,	por	el	hecho	de	que	Archy	se
pudiera	 quedar	 en	 la	 sala	 y	 él	 no.	En	 la	 espalda	de	 la	 chaqueta	 de	 chándal	 llevaba
bordado	 en	 letras	 rojas	 enormes	 las	 palabras	 SOY	 EL	MÁS	 GRANDE.	 «El	mamón	más
grande»,	pensó	Archy	mientras	Walter	cerraba	de	un	portazo	tras	de	sí.

Había	 sido	Archy	 el	 que	 había	 trazado	 aquel	 puto	 plan:	 encontrarse	 en	 Brokeland
después	del	entierro,	fumarse	una	pipa	de	maría	y	limpiar	un	poco	del	desorden	que
había	dejado	del	funeral	del	viejo.	Poner	unos	cuantos	discos	y	restaurar	cierto	orden.
Decir	lo	que	hiciera	falta	decir	y	examinar	la	situación:	Dogpile,	COCHISE	y	sus	vidas.
En	 calidad	 de	 amigos,	 socios,	 compañeros	 de	 banda	 y	 padres.	 Decidir	 si	 seguían
bregando	en	la	cubierta	en	llamas	de	la	Brokeland	o	bien	si	la	hundían	y	trataban	de
alejarse	de	todos	los	restos	en	llamas	del	naufragio.
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—¿Te	dijo	algo	de	Belice?	—preguntó	Gwen.
Estaban	en	el	BMW	de	ella	de	camino	a	recoger	a	los	chicos,	escuchando	un	tema

movido	a	ciento	veinte	pulsos	por	minuto	por	la	KMEL,	con	cantante	femenina	y	la
habitual	combinación	de	gestos	de	buscona	y	sermoneo	deslenguado.	Gwen	se	había
encajado	a	ella	misma	milagrosamente	en	el	espacio	que	quedaba	entre	el	asiento	y	el
volante	como	si	fuera	un	prodigio	de	feria,	un	barco	dentro	de	una	botella	o	un	salmo
escrito	en	un	grano	de	arroz	basmati.	Seguía	siendo	una	mujer	muy	atractiva,	incluso
ahora	que	estaba	en	el	umbral	mismo	del	horizonte	de	acontecimientos,	en	situación
de	gravidez	máxima.	Con	el	pelo	enfundado	en	un	pañuelo	ghanés	de	colores	rojos
crepusculares	y	anaranjados.	Gafas	de	 sol	de	color	helado	de	pistacho	en	 forma	de
ojos	 de	 gato.	 Cogiendo	 el	 volante	 con	 aquellas	 manos	 suyas,	 hermosamente
grotescas,	 casi	 tan	 grandes	 como	 las	 de	 su	marido	 pero	 alargadas	 y	 ágiles,	 con	 las
uñas	bien	cortas	como	las	de	un	hombre	pero	tan	relucientes	como	el	merengue.

—Es	que	no	me	dijo	nada,	a	eso	iba	yo	—dijo	Nat—.	Ni	siquiera	se	presentó.	En
el	cementerio	se	metió	en	su	coche,	se	despidió	con	la	mano	y	ya	no	lo	he	vuelto	a
ver.

—Ojalá	 yo	 pudiera	 decir	 lo	 mismo	—dijo	 Gwen—.	 Sigo	 sin	 saber	 muy	 bien
cómo	encaja	Kai	en	todo	esto.	Si	yo	ya	no	le	estuviera	complicando	tanto	la	vida	a
Aviva,	diría	que	está	despedida.

—O	sea,	por	lo	menos	sabes	que	Archy	no	se	la	ha	follado.
Gwen	dijo:
—Sí,	por	lo	menos	eso.
—Entonces,	 a	ver:	 ¿lo	dejas	de	verdad?	—dijo	Nat,	 asimilando	 la	noticia	 junto

con	los	primeros	miligramos	burbujeantes	de	pánico	y	aflicción.
Su	 vida	 llevaba	 años	 sostenida	 como	 si	 fuera	 un	 mundo	 de	 leyenda	 sobre	 la

espalda	de	unos	elefantes	enormes	que	a	su	vez	estaban	de	pie	en	la	concha	de	una
tortuga	gigante;	los	elefantes	eran	su	asociación	profesional	con	Archy	y	la	de	Aviva
con	 Gwen,	 mientras	 que	 la	 tortuga	 era	 su	 fe	 en	 el	 hecho	 de	 que	 era	 posible	 una
amistad	real	y	normal	entre	los	blancos	y	los	negros,	por	lo	menos	allí,	en	las	calles
de	aquel	reino	diminuto	que	era	Brokeland,	California.	Allí,	a	lo	largo	de	la	orilla,	a
lo	 largo	de	 la	 difusa	y	 retorcida	 frontera	 que	 era	Telegraph	Avenue.	Y	 ahora	 aquel
montón	 sustentante	 de	 vínculos	 y	 creencias	 se	 tambaleaba,	 amenazando	 con
desplomarse	 igual	 que	 la	 torre	 de	 elefantes	 del	 circo	 de	Dumbo.	 No	 porque	 nadie
fuera	 un	 racista.	 No	 se	 había	 producido	 ningún	malentendido	 trágico	 arraigado	 en
siglos	 de	 esclavitud	 e	 injusticia.	 Nadie	 estaba	 lanzando	 improperios	 viles	 ni
revirtiendo	a	atavismos	tribales.	Las	diferencias	de	clase	social	y	de	educación	entre
los	cuatro	se	cancelaban	sin	acudir	a	estereotipos	ni	expectativas	culturales:	 tanto	a
Aviva	 como	 a	 Archy	 los	 habían	 criado	 sendas	 tías	 de	 clase	 obrera	 que	 habían
trabajado	duro	para	mandarlos	a	universidades	de	poca	monta.	El	hombre	blanco	era
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el	que	había	dejado	los	estudios	en	la	secundaria,	mientras	que	la	mujer	negra	era	de
clase	media	 alta	 y	 había	 disfrutado	 de	 una	 educación	 cara.	 Resultaba	 simplemente
que	el	mundo	no	se	podía	sostener	sobre	una	torre	de	elefantes	y	tortugas.

—¿Qué	 te	crees,	que	 le	estaba	 tomando	el	pelo	a	 la	pobre	y	 le	he	dicho	que	 lo
dejaba	cuando	no	lo	voy	a	dejar?

—No.
—Nat,	¿en	serio	crees	que	yo	me	estaba	mofando	de	ella?
—No,	señora.
—Bueno,	sigue	—dijo	ella	molesta—.	Volviste	a	la	tienda.
Él	le	contó	que	se	había	encontrado	solo	en	aquel	horror	que	era	la	tienda	después

del	 velatorio	 del	 señor	 Jones.	 Huesos	 y	 alubias	 desparramados	 por	 todos	 lados,
charcos	 de	 salsa	 desbordando	 platos	 abandonados	 y	 formando	 fractales	 de
Mandelbrot	 de	 grasa	 y	 tomate.	 Una	 montaña	 de	 nachos	 sin	 comer,	 inflados	 y
retorcidos	como	 las	páginas	de	un	 libro	que	hubiera	caído	en	 la	bañera.	Y	Cochise
Jones	muerto	de	 forma	oficial	y	para	siempre.	Y	descendiendo	sobre	 todo,	sobre	 la
vida	misma,	 aquella	 sensación	de	 sombra	en	ciernes	que	a	Nat	 le	quedaba	 siempre
que	se	 le	moría	un	ser	querido.	Un	oscurecimiento	parcial,	como	si	 la	bombilla	del
mundo	 se	 hubiera	 atenuado.	 Se	 acordó	 de	 un	 día	 en	 que	 había	 llevado	 a	 Julie	 al
Museo	Gardner	durante	un	viaje	a	Boston,	hacía	años,	y	de	que	aquel	día	había	visto
un	 rectángulo	 de	 color	 más	 pálido	 en	 el	 papel	 de	 pared	 envejecido	 donde	 había
habido	 un	 Rembrandt	 robado,	 un	 retrato	 de	 la	 misma	 cosa	 que	 ahora	 había	 en	 el
taburete	donde	 solía	 sentarse	el	 señor	 Jones:	 el	vacío	mismo.	Latas	vacías,	botellas
vacías,	una	tienda	vacía	y	una	noche	vacía,	la	vida	vacía	de	Nat,	vivida	sin	fruto	y	en
vano.

—Un	Nat	Jaffe	solo	—resumió	Gwen—	es	algo	peligroso.
—Vete	 al	 cuerno	 —dijo	 Nat,	 intentando	 animarse	 a	 base	 de	 descaro—.	 Yo

siempre	estoy	solo.
—Hola,	y	bienvenidos	a	otro	emocionante	episodio	de	El	palizas	de	la	angustia

existencial.
—Naces	solo	y	te	mueres	solo.
Nat	 mantenía	 su	 lado	 de	 la	 conversación	 diciendo	 lo	 que	 le	 salía	 del	 alma	 y

callándose	únicamente	el	acontecimiento	central	secreto	de	su	proyecto	de	cronología
humana,	que	no	era	otro	que:	«Y	haces	montones	de	 idioteces	solo,	una	y	otra	vez,
porque	eres	un	memo	de	remate	incapaz	de	controlarte».

—Vale,	vale	—dijo	Gwen—.	Déjalo	ya,	hombre.
En	el	 letrero	ruinoso	de	Steele’s	Scuba,	un	submarinista	fantasma	hacía	frente	a

los	misterios	 submarinos	 perdidos	 de	Telegraph	Avenue.	Gwen	 aminoró	 la	marcha
mientras	el	autobús	que	tenían	delante	se	arrodillaba	como	una	vaca	delante	del	Niño
Jesús	para	que	subiera	en	él,	quién	si	no,	el	doble	de	Stephen	Hawking.	Nat	se	quedó
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mirando	cómo	el	pobre	desgraciado	se	colocaba	a	sí	mismo	y	a	su	silla	de	ruedas,	a
base	de	paciencia	y	testarudez,	sobre	el	ascensor	eléctrico	del	autobús.	Eso	sí	que	era
estar	solo.	Pero	había	que	ver	a	aquel	tipo:	era	imparable	y	ubicuo.	Era	básicamente
una	 cabeza	 apoyada	 sobre	 un	 tallo	 de	 carne	 amarrado	 a	 un	 carrito,	 pero	 el	 cabrón
sería	capaz	de	coger	un	autobús	a	Tritón	con	tal	de	que	la	AC	Transit	inaugurara	una
ruta	que	fuera	allí.	Nat	se	podría	haber	avergonzado	de	la	autocompasión	en	que	se
estaba	regodeando	en	aquellos	momentos,	de	no	ser	porque	la	autocompasión	carecía
de	vergüenza.	Apartó	la	vista,	miró	a	izquierda	y	derecha	y	luego,	notando	el	sabor	de
la	resaca	al	fondo	del	paladar	como	si	fuera	el	regusto	del	miedo,	levantó	la	vista	al
cielo.	Temiendo	ver	encima	de	su	cabeza,	en	cualquier	momento,	las	pruebas	de	las
estupideces	de	la	noche	anterior,	acechantes	y	vengativas	como	el	erizo	Norman	del
viejo	gag	de	los	Monty	Python.

—Lo	que	tú	digas	—dijo	Nat—.	¿Quieres	que	te	cuente	esto	o	no?
—A	ver	si	lo	adivino.	Te	pusiste	a	beber.
—Encontré	un	paquete	de	seis	Coronas	calientes.	Era	un	milagro	que	se	hubieran

quedado	sin	beber.
Nat	había	abierto	la	primera	cerveza,	había	encontrado	una	rodaja	de	limón	y	la

había	 encajado	 en	 la	 obertura	 de	 la	 lata	 de	 cerveza.	Había	 bajado	 la	 fotografía	 del
señor	Jones	de	su	ceremonioso	taburete,	experimentando	una	sensación	agradable	de
execración.	Se	había	sentado	en	el	puesto	favorito	del	viejo,	tal	vez	intentando	disipar
el	 vacío	 que	 había	 allí	 acumulado.	 Dispuesto	 a	 esperar	 a	 Archy,	 que	 vivía	 en	 su
propia	franja	horaria,	en	su	propia	isla	de	Guam	de	retraso.	Entretanto,	se	bebería	una
cerveza	y	reflexionaría	a	su	estilo	Palizas	de	la	Angustia	Existencial	en	busca	de	una
solución	 —o	 por	 lo	 menos	 un	 parche—	 a	 la	 situación.	 Y	 luego,	 ciertamente,	 se
pondría	a	limpiar.

Para	 la	cuarta	Corona,	Archy	ni	se	había	presentado	ni	había	 llamado,	 la	 tienda
seguía	igual	de	sucia	y	Nat	ya	había	dejado	de	molestarse	en	poner	rodajas	de	limón.
La	 meta	 seguía	 siendo	 encontrar	 una	 solución	 o	 por	 lo	 menos	 un	 parche	 a	 la
situación,	pero	a	aquellas	alturas	era	cierto	que	su	comprensión	de	la	complejidad	de
la	 situación	 ya	 estaba	 muy	 mermada.	 La	 imprevisión,	 el	 descuido	 y	 la	 falta	 de
perspicacia	con	que	Archy	y	él	habían	llevado	su	negocio;	 la	 tendencia	de	ambos	a
considerar	 la	 asunción	 de	 responsabilidades	 por	 cada	 tarea,	 encargo	 o	 trabajo	 que
requería	 Brokeland	 Records	 como	 un	 juego	 de	 la	 gallina	 prolongado	 o	 incluso
infinito,	 donde	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 limitaba	 a	 esperar	 a	 que	 el	 otro	 cediera	 y
parpadeara;	el	ascenso	del	intercambio	de	archivos	electrónicos	de	música	digital;	los
bajos	 ingresos	 que	 generaba	 la	 tropa	 flotante	 y	 buscaofertas	 de	 pinchadiscos	 de
residencia	 universitaria	 y	 grabadores	 de	 cintas	 de	 mezclas	 para	 amigos	 que
componían	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 clientela,	 mucho	 más	 abundante	 que	 los
coleccionistas	de	altos	vuelos;	el	hundimiento	de	los	mercados	japonés	y	extranjero

www.lectulandia.com	-	Página	372



en	general;	por	no	mencionar	la	insatisfacción	evidente	que	Archy	mostraba	hacia	su
asociación	y	el	florecimiento	de	las	algas	del	pánico	financiero	y	la	ansiedad	de	padre
de	familia	en	las	aguas	estancadas	y	habitualmente	tranquilas	del	alma	de	Archy:	a	la
cuarta	 Corona,	 todas	 aquellas	 causas	 aproximadas	 y	 precipitadoras	 del	 fracaso	 de
Brokeland	 Records	 parecían	 haberse	 esfumado	 de	 la	 mente	 de	 Nat,	 dejando
únicamente	 un	 residuo	 de	 color	 negro	mohoso	 de	 cólera	 contra	Gibson	Goode.	 El
alcohol	era	tan	útil	para	la	creación	de	chivos	expiatorios	como	la	arcilla	lo	era	para
crear	gólems.

Después	de	acabarse	la	cerveza,	Nat	se	puso	a	hurgar	entre	los	cascos	vacíos	que
había	apilados	encima	y	debajo	de	las	mesas	plegables	hasta	que	encontró	una	botella
de	slivovitz	húngaro.	Le	quedaba	una	cuarta	parte.	Nat	echó	un	poco	en	un	vaso	de
plástico	y	 se	 bebió	 rápidamente	 dos	 o	 tal	 vez	 tres	 tragos	 cortos.	El	 slivovitz	 era	 el
cordial	del	dolor,	el	coñac	del	duelo.	Nat	se	acordó	de	su	padre	recién	enviudado,	el
primer	 Julius,	 perdido	 en	 una	 marabunta	 de	 tíos	 en	 una	 cocina	 ajena	 después	 del
funeral	de	su	primera	mujer,	ahogando	un	grito	al	sentir	el	 fuego	que	le	ardía	en	el
pecho	cuando	le	bajó	el	slivovitz.

Nat	se	volvió	a	sentar	en	el	taburete	del	señor	Jones	con	su	vaso	de	vino	ardiente
y	puso	A	Love	Supreme.	Como	era	de	esperar,	aquella	música	lo	destruyó.	Era	cierto
que	tenía	pasajes	de	majestuosidad	lírica,	pasajes	que	encarnaban	la	unión	moderna
entre	dificultad	y	primitivismo,	así	como	una	especie	de	groove	más	allá	del	groove	y
de	funk	más	allá	del	funk;	y	cierto:	era	una	música	concebida	como	una	especie	de
kadish,	una	expresión	de	alabanza	al	Creador	de	John	Coltrane	en	medio	de	todo	el
dolor,	 con	 agradecimiento	 de	 su	magnífica	 creación;	 Nat,	 sin	 embargo,	 siempre	 la
había	 visto	 como	 una	 música	 que	 estaba	 —igual	 que	 él	 mismo—	 secretamente
alimentada	por	corrientes	de	rabia.	Seguramente	se	tratara	de	una	simple	proyección
de	 los	 sentimientos	que	albergaba	Nat	hacia	 su	puto	desastre	de	Creador,	un	primo
segundo	de	poca	monta	del	Ser	Perfecto	que	había	hecho	a	John	William	Coltrane.
Pero	mientras	escuchaba	la	cara	A,	con	sus	furiosas	repeticiones	y	con	aquel	saxo	que
se	estrellaba	una	y	otra	vez	contra	una	barrera	invisible,	como	una	abeja	en	el	cristal
de	 una	 ventana	 buscando	 entrar	 o	 escaparse,	 Nat	 sintió	 que	 su	 cólera	 de	 baja
frecuencia	contra	el	puto	Gibson	Goode	de	los	cojones	y	su	puto	Garito	de	Dogpile
empezaba	 a	 aumentar	 peligrosamente.	 El	 brazo	 de	 la	 aguja	 se	 instaló	 en	 el	 surco
infinito	 y	 a	 él	 le	 vinieron	 ganas	 de	mear,	 y	 fue	 en	 aquel	 momento,	 por	 lo	 que	 él
recordaba,	cuando	decidió	que	sería	buena	idea	renunciar	al	placer	rutinario	de	mear
en	su	propio	retrete,	en	el	cuarto	de	baño	que	había	detrás	de	la	cortina	con	el	retrato
de	 ojos	 saltones	 de	 Miles	 Davis.	 Así	 pues,	 decidió	 que	 caminaría	 al	 futuro
emplazamiento	del	Garito	de	Dogpile	y	se	mearía	allí.

—Han	puesto	un	letrero	—le	dijo	a	Gwen—.	¿Lo	has	visto?	Un	letrero	grande	y
rojo.	Con	la	huella	de	la	zarpa,	futura	sede	de	tal	y	cual.
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—¿Y	te	hiciste	pis	en	su	letrero?
—Pensé	que	me	haría	sentir	bien.
—¿Y	fue	así?
—Bueno…	o	sea…	siempre	resulta	agradable.	Pero…	o	sea…	en	términos	de	mi

estado	de	ánimo…
—¿Y	qué?	¿Alguien	te	vio	hacer	pis	en	él?
—Oh	—dijo	Nat,	agarrándose	a	aquella	posibilidad—.	¿Tú	crees	que	es	eso?
—¿Si	creo	que	qué	es	eso?
—La	razón	de	que	la	policía	quiera	hablar	conmigo.
—¿Por	qué?	¿Hiciste	algo	más?
—Todo	el	rollo	de…	—Decidió	adoptar	la	expresión	de	Gwen,	que	sonaba	mucho

más	 inocente	 e	 inofensiva	 que	 «mear»—…	 de	 hacer	 pis.	 No	 sé.	 Estaba	 un	 poco
borracho.	 Pero	 no	 lo	 bastante	 borracho	 como	para	 engañarme	 y	 no	 pensar	 que	 fue
algo	un	poco	cutre.

—«Un	poco».
—Se	puede	decir	que	me	hizo	sentirme	más	inútil.	Y	fue	entonces	cuando	decidí

irme	al	aeropuerto.
—Condujiste	borracho.
—Si	quieres	agarrarte	a	un	tecnicismo…
—¿Cómo	es	que	de	repente	todo	el	mundo	se	pone	a	planear	viajes?	—preguntó

Gwen—.	¿Adónde	te	creías	tú	que	ibas?	¿A	Belice?
—«¿Planear	viajes?»	Pero	¿tú	no	me	conoces?
—No,	claro,	es	verdad.
—Solo	quería	echarle	un	vistazo	al	puto	zepelín	de	los	cojones.
—¿Por	qué?	¿Para	hacer	pis	en	él?
—Mearse	 en	 un	 zepelín…	—dijo	 Nat,	 lamentando	 amargamente	 la	 pérdida	 de

aquella	oportunidad—.	¿Por	qué	no	se	me	ocurrió?

Dejó	la	radio	apagada,	diciéndose	a	sí	mismo	que	si	la	música	dividía	su	atención	ya
de	por	sí	deteriorada,	entonces,	por	pura	lógica,	el	silencio	la	incrementaría.	Fue	un
tránsito	 fuera	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 por	 un	 hiperespacio	 de	 cerveza	 y	 slivovitz
iluminado	 por	 luces	 estroboscópicas,	 sin	 más	 banda	 sonora	 que	 la	 nota	 negra	 del
ronroneo	 de	 la	 I-880	 debajo	 de	 sus	 neumáticos.	Recordaba	 vagamente	 que	 alguien
había	informado	de	un	avistamiento	de	la	aeronave	aquella	misma	mañana	temprano,
amarrada	en	las	inmediaciones	de	Hegenberger	Road.	Si	no	había	regresado	ya	a	su
base	de	operaciones	en	el	sur	de	California,	puede	que	él	la	encontrara	ahora	allí,	tan
reluciente	y	gigantesca	como	el	ego	de	Gibson	Goode.	No	pasaba	nada	si	era	enorme,
resplandeciente	 y	 sobrecogedor.	 Nat	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarse	 impresionar,	 hasta
quizá	confiaba	en	ello.	Por	lo	menos	que	fuera	culpa	suya,	por	una	vez	en	la	vida,	el
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participar	en	cierta	medida,	por	indirecta	que	fuera,	de	grandeza.
Siguió	 y	 resiguió	 el	 arabesco	 estéril	 que	 escribían	 en	 la	 oscuridad	 aquellas

carreteras	aeroportuarias	cuyos	nombres	conmemoraban	a	héroes	de	 la	aviación.	El
silencio	del	interior	del	Saab	dio	paso	a	los	tarareos	a	medida	que	la	curiosidad	inicial
que	Nat	sentía	hacia	el	zepelín,	medio	burlona	y	medio	irritada,	crecía	en	la	oscuridad
hasta	convertirse	en	una	verdadera	ansia,	y,	tal	como	había	pasado	con	la	ballena	de
Ahab,	 la	 aeronave	 se	 terminaba	 llevando	 las	 culpas,	 en	 la	 imaginación	 de	Nat,	 de
todas	las	desgracias	que	estaban	acabando	con	el	mundo.	Y	luego,	más	o	menos	en	el
momento	en	que	Nat	empezó	a	entender	que	estaba	borracho	y	perdido	y	que	nunca
iba	a	encontrar	aquel	trasto	de	los	cojones,	y	que	además	lo	más	seguro	fuera	que	ya
hubiera	 atraído	 la	 atención	 de	 las	 cámaras	 térmicas	 robóticas	 voladoras	 del
Departamento	 de	 Seguridad	 Interior,	 más	 o	 menos	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 dio
cuenta	de	que	por	alguna	razón	estaba	tarareando	los	cambios	de	acordes	de	«Loving
You»,	 entonces	 aquella	 cosa	 lo	 sobresaltó:	 un	 agujero	 en	 forma	 de	 zepelín
recortándose	sobre	el	skyline	anaranjado	de	San	Francisco.

Lo	que	pasó	entonces:	pues	que	debió	de	dar	un	volantazo.	Alguien	 arrojó	una
enorme	red	luminosa	sobre	el	coche.	A	continuación	—todo	en	el	lapso	de	los	tres	o
cuatro	segundos	que	 tardó	en	estrellarse	contra	 la	alambrada—	llegó	un	montón	de
ruidos	 interesantes.	 Un	 tañido	 de	 cascabeles.	 Un	 raspar	 de	 dientes	 de	 tenedor.	 Un
sonido	 hueco,	 un	 batacazo,	 un	 chirrido	 y	 un	 crujido.	Y	por	 fin	 el	 estampido	 de	 un
disparo	cuando	el	mismo	payaso	que	le	acababa	de	arrojar	la	red	metálica	gigante	al
coche	decidió	que	sería	gracioso	estamparle	un	airbag	a	Nat	contra	la	cara.

Después	de	aquello	había	un	espacio	en	blanco	en	el	 archivo.	Lo	 siguiente	que
Nat	recordaba	era	un	sabor	salado	en	sus	orificios	nasales,	el	calor	de	la	jornada	que
le	mandaba	el	asfalto	a	través	de	las	suelas	de	los	calcetines	y	el	susurro	menguante
del	radiador	del	Saab,	así	como	la	conciencia	—por	desgracia,	todavía	no	sobria—	de
haberse	beneficiado	de	un	milagro.	Estaba	bien	y	de	una	pieza.	Y	por	fin	el	Dios	de
Ahab	 lo	había	 liberado	de	 su	misión	solitaria.	Se	encontraba	a	 treinta	metros	de	 su
bestia,	que	pacía	en	su	pasto	de	pesadilla.	No	estaba	seguro	de	qué	les	había	pasado	a
sus	zapatos.

Cuando	echó	a	andar	por	la	explanada	asfaltada	en	dirección	al	zepelín,	sus	pasos
activaron	alguna	clase	de	sensor.	Alrededor	de	la	aeronave	se	encendió	una	serie	de
montantes	equipados	con	reflectores,	iluminándola	como	si	se	tratara	de	un	letrero	de
neón.	Nat	retrocedió	hasta	las	sombras	y	esperó	a	ver	qué	pasaba.	Se	esperaba	tener
que	 hacer	 frente	 a	 un	Bronco	 lleno	 de	 guardias	 de	 seguridad,	 a	 un	 robot	 centinela
equipado	con	láseres,	o	bien	a	un	viejo	y	solitario	vigilante	nocturno	llamado	Pete	o
Whitey	 levantándose	de	un	 salto	de	 su	 silla,	 ya	 a	medio	camino	del	paro	cardíaco,
mientras	se	le	caía	del	regazo	el	último	número	de	Field	&	Stream.

Nada.	La	mayoría	de	la	luz	de	los	montantes	se	perdía	en	la	bolsa	de	gas	o	como
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se	 llamara	aquella	parte	del	zepelín	—la	palabra	«envoltura»	se	deslizó	a	 través	de
una	ranura	de	su	memoria—,	pero	a	Nat	le	pareció	distinguir	unos	cuantos	edificios
diminutos	en	la	otra	punta	del	campo	asfaltado.	Tal	vez	Gibson	Goode	y	su	séquito
estuvieran	 durmiendo	 dentro	 de	 aquella	 cabina	 de	 plástico	 resplandeciente.	 No
costaba	imaginarse	cómo	algún	integrante	de	aquella	tripulación	se	sentía	obligado	a
salir	de	golpe	con	una	pistola	y	pegarle	unos	cuantos	tiros	al	intruso.	Nat	se	preguntó
si	debería	tener	miedo.	Pero	en	las	ventanas	de	la	cabina	no	se	encendió	ninguna	luz.

El	zepelín	flotaba	a	un	metro	o	metro	y	medio	del	suelo,	amarrado	por	el	morro	a
un	poste	metálico	que	a	su	vez	se	elevaba	de	 la	amplia	plataforma	de	carga	de	una
camioneta	 aparcada	que	 se	veía	pequeña	 al	 lado	de	 la	 aeronave	pero	que	de	hecho
debía	 de	 ser	 enorme.	 La	 aeronave	 se	 mantenía	 perfectamente	 inmóvil,	 como	 si
estuviera	escuchando	a	Nat.	La	brisa	procedente	de	la	bahía	no	parecía	importunarla.
Al	 mismo	 tiempo	 hacía	 runrún,	 parecía	 al	 borde	 de	 una	 especie	 de	 estallido	 de
movimiento.	Ahora	a	Nat	ya	no	le	recordó	tanto	a	una	ballena	como	a	un	gran	danés
o	 a	 un	 caballo	 purasangre.	 A	 un	 animal	 surcado	 de	 nervios	 y	músculos,	 pero,	 por
encima	de	todo,	adorable.

—Pobrecillo	—le	dijo	al	zepelín.
Salió	 de	 las	 sombras	 y	 se	 acercó	 a	 la	 camioneta,	 sobre	 cuya	 rejilla	 se	 leía	 la

rotunda	 inscripción	 en	 letras	 cromadas:	 M.	 A.	 N.	 El	 poste	 de	 amarre	 era	 una
estructura	de	palos	extensibles,	como	el	brazo	de	una	plataforma	hidráulica	pero	sin
el	 codo.	A	medida	que	Nat	 se	 acercaba,	 sintió	 el	 rechinar	de	 las	profundidades	del
poste	 y	 notó	 cómo	 la	 brisa	 hacía	 vibrar	 el	 cable	 que	 tenía	 sujeto	 al	 zepelín.	 La
camioneta	permitía	 trepar	por	 el	poste	desde	el	nivel	de	 suelo.	En	 la	parte	de	atrás
había	 tres	 escalones	 que	 llevaban	 a	 la	 plataforma	 de	 carga,	 desde	 donde	 dabas	 la
vuelta	a	 la	base	del	poste	hasta	 llegar	al	pie	de	una	columna	de	 rayos	o	 travesaños
metálicos	como	los	que	había	en	 los	costados	de	 los	postes	de	 teléfono,	que	subían
por	el	segmento	inferior	del	poste	hasta	una	escalerilla	estrecha	de	acero,	que	a	su	vez
llevó	a	Nat	hasta	lo	alto	del	todo.

Allí	 arriba	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 borrachera,	 y	 tal	 vez	 una	 pizca	 de	 chifladura
provocada	 por	 la	 colisión,	 se	 enfrentaron	 a	 su	 deseo	 de	 dar	 libertad	 a	 aquel	 noble
zepelín.	Se	pasó	un	rato	cogido	a	un	frío	travesaño	de	la	cima	del	poste.	Tendió	una
mano,	con	la	palma	hacia	fuera	y	los	dedos	extendidos,	como	quien	palpa	las	patadas
de	una	criatura	dentro	del	vientre	de	su	madre.	En	el	 instante	previo	al	contacto,	se
acordó	de	que	el	Hindenburg	se	había	incendiado	por	una	descarga	de	estática.	Pero
no	se	produjo	ningún	chispazo,	ni	sintió	nada	más	que	el	tacto	frío	y	tenso	del	vientre
de	 la	 aeronave	 contra	 su	 palma.	 Experimentó	 un	 deseo	 descabellado	 de	 tener	 un
hacha,	unas	tijeras	de	podar	o	un	soplete	que	le	permitieran	cortar	el	cable.	Luego	se
fijó	en	una	gruesa	palanca	que	había	en	el	asta	del	poste,	situada	junto	al	orificio	del
que	emergía	el	cable	y	que	llevaba	la	útil	etiqueta	liberación	de	emergencia.	Abrió	la
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abrazadera	que	bloqueaba	su	movimiento,	rodeó	los	palos	verticales	de	la	escalerilla
con	 los	 pies	 sin	 zapatos	 y	 bajó	 la	 palanca,	 forcejeando	 con	 ambas	manos	 sobre	 su
mango	 recubierto	 de	 goma.	 La	 palanca	 se	 desplazó	 hacia	 fuera	 y	 hacia	 abajo,	 y
emitiendo	 un	 susurro	 de	 acero	 contra	 acero,	 el	 cable	 se	 soltó	 del	 mástil	 con	 un
latigazo	y	quedó	colgando	del	gancho	de	mosquetón	enorme	que	lo	sujetaba	al	morro
de	la	aeronave.

—Adelante,	Arch	—dijo,	descubriendo	tal	vez	la	fuente	de	la	repentina	oleada	de
cariño	que	estaba	sintiendo	hacia	el	zepelín—.	Vuela	y	sé	libre.

El	zepelín	desdeñó	su	gesto	de	liberación.	Se	limitó	a	permanecer	allí	suspendido,
experimentando	una	 deriva	minúscula,	 casi	 invisible,	 a	metro	 o	metro	 y	medio	 del
suelo.

—Lastre	—dedujo	Nat—.	Claro.
Bajó	por	el	poste	de	amarre,	saltó	al	suelo	y	echó	a	andar	lentamente	alrededor	de

la	cabina,	en	busca	de	algo	que	soltar,	algún	sistema	de	pesas	o	bien	sacos	de	arena
como	 en	 El	 mago	 de	 Oz.	 No	 había	 nada.	 Se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 sintiéndose
repentinamente	 fatigado,	y	 levantó	 la	vista	hacia	 la	 superficie	 inferior	de	 la	cabina.
Había	 dos	 válvulas	 rojas	 selladas	 con	 tapones.	 Una	 modesta	 inscripción	 en
mayúsculas	rojas	las	identificaba	como	los	tanques	del	lastre.	Nat	alargó	el	brazo,	se
estiró	 cuanto	 pudo	 y	 agarró	 uno	 de	 los	 tapones.	 Con	 los	 pies	 de	 puntillas,	 llegaba
justo	para	extraerlo.	El	tapón	se	le	escapó	de	los	dedos.	Sintió	el	porrazo	de	algo	frío
e	implacable	que	resultó	ser	cuatrocientos	litros	de	agua.	El	batacazo	del	agua	disipó
su	 borrachera	 de	 golpe,	 lo	 bastante	 como	 para	 empaparlo	 de	 un	 volumen	 todavía
mayor	de	remordimientos	claros	y	despejados	por	lo	que	acababa	de	hacer,	mientras
el	zepelín,	 con	una	elegancia	y	una	 liviandad	atroces,	 se	elevaba	hacia	el	 luminoso
cielo	nocturno.

—¿Cómo	llegaste	a	casa?
—Andando.	Encontré	un	taxi.
—¿Y	dejaste	el	coche	allí?
—Ahora	me	doy	cuenta	de	la	idiotez	que	cometí.
—Así	es	como	te	ha	encontrado	la	policía.	Por	la	matrícula.
—Está	claro.
—Oh,	Nat.
—Ya	sé,	ya	sé.
—Has	robado	el	maldito	dirigible	de	Dogpile.
—Liberado	—sugirió	 él,	 pero	 era	 consciente	 de	 que,	 en	 toda	 su	 larga	 historia,

aquella	palabra	nunca	había	sonado	menos	convincente.
—¿Y	dónde	está	ahora?
Se	le	ocurrió	que	en	el	corazón	del	miedo	que	le	daba	mirar	por	la	ventana	de	su
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casa	o	por	la	ventanilla	del	coche	de	Gwen	y	avistar	el	zepelín	se	escondía	una	grave
y	narcisista	falacia.	El	zepelín	no	lo	iba	a	perseguir	a	él.	Era	un	objeto	sin	mente,	que
solo	traficaba	con	gravedad	y	viento.

—¿En	el	cielo?	—sugirió.
—¡Ya	querrías	tú!	Dime	una	cosa.	Cuando	te	ha	llamado	la	policía,	¿me	puedes

decir	por	qué	no	has	confesado	de	inmediato?
—¿Por	pánico?	¿Por	vergüenza?
—Nat,	ese	trasto	se	puede	estrellar	contra	la	Pirámide	de	Transamérica	o	contra	el

Puente	de	la	Bahía.
En	privado,	Nat	se	preguntó	si	las	construcciones	gigantes	y	señeras	atraían	más

las	catástrofes	que,	por	ejemplo,	las	granjas	de	huevos	o	las	tiendas	de	saldos.
—Tal	vez	—dijo,	esperanzado—	no	haga	más	que	subir	y	subir	sin	parar.	Hasta

llegar	al	espacio.
Estaban	a	unas	manzanas	al	norte	de	MacArthur	y	a	mano	izquierda	se	acercaba

el	Merkata.	Tenía	un	revestimiento	exterior	parcial	de	madera	y	estucado	y	un	tejado
de	cemento	que	imitaba	techumbre	de	paja,	vestigios	de	la	época,	hacía	tres	o	cuatro
gastronomías,	en	que	había	sido	un	local	de	pescado	frito	con	patatas.

—Si	 quieres	 aparcar	 aquí	—dijo	 él,	 contento	 de	 cambiar	 de	 tema—,	 los	 puedo
recoger	yo.

—Aquí	vienen.
—Oh,	oh.	¿Qué	les	pasa?
Los	chavales	salieron	arrastrando	los	pies	del	Merkata	como	presos	encadenados

por	los	tobillos.	Curtis	y	Poitiers,	hermanos	de	penas.	Algo	los	abrumaba,	la	angustia
de	 la	 cautividad	 o	 bien	 su	 plan	 secreto	 de	 fuga.	 Julie	 llevaba	 aferrado	 aquel	 ocho
pistas	portátil	contra	el	pecho	con	los	dedos	extendidos	en	gesto	de	ferocidad	extraña.
Nat	salió	del	coche,	viendo	las	expresiones	abatidas	y	avergonzadas	de	los	chicos	y
preguntándose	si	acaso	le	correspondía	preparar	su	número	de	padre	enfadado.	Si	es
que	 le	 quedaban	 energías	 para	 montar	 ese	 número;	 ya	 no	 hablemos,	 dados	 los
acontecimientos	de	la	noche	anterior,	de	si	tenía	base	moral	alguna.

—Julius	Lawrence	Jaffe,	¿qué	has	hecho?
Su	hijo	lo	asombró	echándosele	a	los	brazos.	Los	hombros	huesudos,	el	pelo	lacio

y	 suave	 contra	 su	 mejilla.	 Lo	 asombró	 echándosele	 a	 llorar	 en	 la	 pechera	 de	 la
camisa.

—Papá,	he	roto	mi	reproductor	de	cintas	—dijo	Julie.
Desconsolado.	Arrugándose	contra	Nat	como	una	de	esas	marionetas	de	madera

cuando	les	aprietas	el	botón	de	la	base.
—No	pasa	nada,	 chaval	—dijo	Nat.	Y	a	pesar	de	 toda	 la	 soledad	y	 la	 rabia,	de

toda	 la	estupidez	y	 la	vergüenza,	de	 todo	el	dolor	de	perder	a	Archy,	 la	 tienda	y	 la
visión	 de	 lo	 que	 Brokeland	 siempre	 (exactamente	 como	 había	 dicho	 Archy	 en	 su
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panegírico)	había	representado	para	Nat,	a	pesar	de	la	orden	de	detención	que	pesaba
sobre	 él	 por	 sustracción	 de	 zepelín	 y	 a	 pesar	 de	 llevar	 en	 la	 conciencia	 la	 posible
destrucción	del	Puente	de	la	Bahía	o,	quién	sabía,	tal	vez	de	la	Esfinge	o	de	la	Torre
Inclinada	de	Pisa;	pese	a	todo,	en	aquel	momento,	mientras	los	sollozos	de	su	niño	se
reanudaban	entre	sus	brazos,	sinceramente	le	dio	la	sensación	de	que	no	pasaba	nada.
Se	 trataba	 de	 algo	 útil,	 tal	 vez	 la	 única	 cosa	 útil,	 que	 él	 todavía	 sabía	 hacer—.
Vámonos	a	casa.

Julius	asintió	y	luego	miró	a	Nat	a	la	cara.
—¿Titus	también?
—Claro	que	sí.	Titus,	¿estás	bien?	Dios	bendito,	mírate,	¿qué	te	ha	pasado?
Titus	tenía	sangre	en	la	cara	y	en	el	cuello	de	la	camisa	y	una	mancha	de	otra	cosa

en	la	camisa.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	relucientes,	con	las	lágrimas	a	punto	de
aflorar,	y	estaba	contemplando	con	expresión	anhelante	cómo	Julius	se	arrugaba	entre
los	brazos	de	su	padre.	Allí	plantado,	sucio	de	sangre,	sin	nadie	a	quien	abrazar	o	que
lo	abrazara.	Al	verlo,	a	Nat	le	entró	vergüenza.	De	manera	que	abrió	los	brazos	para
hacer	sitio	también	a	Titus.

Titus	 negó	 una	 sola	 vez	 con	 la	 cabeza,	 asqueado,	 recobrando	 la	 compostura.
Luego	se	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr.

—¡Titus!	—lo	llamó	Julie—.	¡Papá,	venga!	¡Titus!
Se	 puso	 a	 intentar	 soltarse,	 pero	 Nat	 lo	 agarró	 fuerte	 y,	 después	 de	 un	 breve

forcejeo,	 Julie	 se	 rindió	 y	 se	 volvió	 hacia	Gwen,	 que	 los	 estaba	mirando	 desde	 el
coche.

—Tenemos	que	alcanzarlo	—dijo	Julie—.	Vamos,	Gwen.
—Me	da	toda	la	impresión	de	que	no	quiere	estar	con	nosotros	—dijo	Gwen—.	Y

yo	necesito	entrar	y	hablar	de	una	cosa	con	esa	gente.

En	el	menú	no	había	suff,	pero	las	distintas	partes	llegaron	a	un	acuerdo	y,	después	de
una	breve	espera	y	de	cierta	actividad	con	una	licuadora,	Gwen	pudo	por	fin	aplacar
aquel	dolor	inverosímil.	Cogió	el	vaso	alto	de	plástico	transparente	lleno	de	algo	que
Nat	entendió	que	era	una	leche	aguada	y	beige	de	semillas	de	girasol	asadas	y	se	lo
llevó	a	 los	 labios.	El	placer	y	 la	dulzura	que	 se	 le	 reflejaron	 en	 la	 cara,	 el	 temblor
orgásmico	de	sus	párpados,	fue	absoluto,	excitante.

—Oh,	Dios	mío	—dijo.
Pero	luego	aquella	infusión	de	aspecto	extraño	pareció	sentarle	mal.
—Perdonad	—dijo.
Se	llevó	los	dedos	largos	y	hermosos	a	los	labios,	abrió	los	ojos	como	platos,	los

volvió	a	cerrar	y	echó	a	correr	hasta	la	salida	del	restaurante.	En	la	acera	se	inclinó
hacia	 delante,	 tuvo	 un	 espasmo	 y	 luego	 emitió	 un	 ruido	 que	Nat	 nunca	más	 sería
capaz	de	borrarse	de	los	oídos,	una	especie	de	rebuzno	robótico,	una	y	otra	vez.	Nat,
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que	 era	 ateo,	 rezó	 para	 que	 aquel	 ruido	 se	 detuviera.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 a
Gwen	se	le	estaba	partiendo	el	estómago	por	la	mitad.	Cuando	por	fin	volvió	a	entrar,
las	mejillas	y	la	frente	le	relucían	por	el	sudor.

—Uau	—dijo.	Respiró,	 tragó	 saliva	 y	 volvió	 a	 respirar.	Cuando	 abrió	 los	 ojos,
Julie	 le	 pasó	 una	 servilleta	 y	 ella	 se	 secó	 los	 labios	 con	 delicadeza	 chocante—.
Gracias,	guapo.

Se	 quedó	 quieta,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 si	 estuviera	 escuchando	 algo,
palpándose	un	diente	con	la	lengua,	intentando	recordar	si	se	había	dejado	un	fogón
encendido	 en	 la	 cocina	 de	 casa.	 A	 continuación,	 Nat	 olió	 algo	 que	 le	 recordó	 de
repente	al	sótano	de	Cochise	Jones.	Aquel	mismo	aroma	a	bodega	de	quesos,	débil
como	un	 susurro,	 a	podredumbre.	Un	 tono	más	oscuro	de	negro	 se	extendió	por	 la
parte	delantera	de	los	pantalones	elásticos	que	llevaba	Gwen.

—Ahora	vuelvo	—dijo	con	un	despliegue	escalofriante	de	jovialidad.
Su	 avance	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño	 fue	 lento	 y	 sus	 andares	 de	 pato	 se	 vieron

exagerados	por	la	necesidad	de	mantener	las	piernas	separadas.	Detrás	de	ella	se	fue
formando	 un	 rastro	 de	 salpicaduras	 de	 agua.	 Cuando	 salió,	 se	 había	 quitado	 los
pantalones	elásticos	y	al	parecer	se	había	deshecho	de	ellos.	La	visión	de	sus	piernas
desnudas,	emergiendo	de	los	faldones	de	una	de	las	camisas	de	Archy,	dejó	pasmado
a	Nat.	Gwen	 tenía	 un	 aspecto	 vulnerable,	 y	 él	 entendió	 que	 ella	 estaba	 a	 punto	 de
partir	hacia	un	lugar,	pasara	lo	que	pasara,	donde	estaría	completamente	sola,	mucho
más	sola	de	lo	que	se	podía	imaginar	un	palizas	de	la	angustia	existencial	como	Nat.

—Me	tenéis	que	llevar	al	hospital.

Ahora	que	Valletta	se	había	 ido	—allí	donde	no	 la	podían	alcanzar	 los	rayos	X,	 las
conexiones	vía	satélite	ni	la	sed	insaciable	que	él	tenía	de	público—,	el	viejo	Luther
había	 perdido	 su	 aspecto	 desafiante.	No	paraba	 de	moverse	 en	 su	 asiento,	 como	 si
este	 se	 encontrara	 engrasado	 o	 electrificado,	 y	 evitaba	 mirar	 a	 Archy	 a	 los	 ojos.
Arqueando	las	cejas,	moviendo	los	labios,	mandando	a	la	mierda	a	Flowers,	pero	sin
decir	nada	en	voz	alta.	Dentro	de	su	mente	se	estaba	librando	una	discusión	tremenda.
Una	pelea	a	cuchilladas,	un	debate	televisado,	un	encuentro	de	sumo.

—Tu	padre	—empezó	a	decir	Flowers.	Hizo	una	pausa	para	intentar	ordenar	sus
siguientes	palabras,	poniéndolas	a	prueba	antes	de	soltarlas	en	la	sala—.	Tu	padre	me
ha	estado	intentando	chantajear	—continuó,	sin	perder	la	ligereza	del	tono,	divertido
por	aquella	idea—.	Usando	algo	que	pasó	hace	mucho	tiempo,	que	por	entonces	no	le
importó	 a	 nadie	 y	 que	 afectó	 a	 alguien	 a	 quien	 nadie	 recuerda.	 Ha	 estado
escurriéndose	de	ratonera	en	ratonera.	Dejando	mensajes	difamatorios.	Propagando	el
escándalo	y	las	mentiras.

—El	 escándalo	 tal	 vez	 sí	—dijo	 Luther.	 Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 puso	 morritos,
intentando	imitar	la	burla	afectada	de	su	viejo	amigo	con	un	despliegue	de	severidad
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moral	que	resultaba	exactamente	igual	de	poco	convincente—.	Pero	las	mentiras	no.
—Como	es	natural,	tengo	un	problema	con	su	conducta	—continuó	Flowers,	sin

hacer	caso	a	Luther,	exponiendo	su	caso	directamente	ante	el	mediador	oficial,	que	ya
hacía	cinco	minutos	que	se	había	arrepentido	de	mezclarse	en	aquella	mierda,	pese	a
que	 sabía	 que	 la	 decisión	 de	 no	mezclarse	 en	 ella	 había	 resultado	 al	 final	 igual	 de
coñazo—.	Pero,	dada	la	naturaleza	de	la	acusación,	no	me	ha	parecido,	todavía,	que
llamar	a	mis	buenos	amigos	de	la	policía	de	Oakland	fuera	a	aclarar	necesariamente
la	situación.

—Espero	que	lo	hagas	—dijo	Luther—.	Me	encantaría	contarles	todo	lo	que	sé	de
ti.

Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor,	 por	 si	 alguien	 le	 quería	 chocar	 esos	 cinco	 o
entrechocar	puños	con	él.	Pero	debió	de	parecerle	que	estaba	ante	un	verdadero	hueso
de	público.

—Que	diga	él	 la	 suya	—le	sugirió	Flowers	a	Archy,	hablando	por	medio	de	 su
intérprete—,	después	de	que	yo	diga	la	mía.

—Cállate,	hostia	—le	dijo	Archy	a	Luther.
Luther	se	encogió	de	hombros	y	se	dio	una	palmada	en	 la	boca	con	una	de	sus

manazas,	 como	 si	 fuera	 Rayo	 Negro	 refrenando	 una	 sílaba	 letal.	 Luego	 se
repanchingó	todavía	más	en	su	sofá.

—Aunque	he	estado	liado	con	una	serie	de	asuntos	igualmente	importantes	—dijo
Flowers—,	 también	he	estado	 intentando	 sacar	 a	 este	 tipo	de	 la	madriguera	en	que
estaba	escondido	para	poder	traerlo	aquí,	sentarlo	delante	de	mí	y	obligarlo	a	que,	por
lo	menos,	me	mire	a	los	ojos	mientras	me	está	intentando	desplumar.

—Aquí	me	 tienes	—dijo	Luther,	 ensamblándose	de	nuevo	 a	 sí	mismo,	 sacando
mandíbula,	 como	 si	 la	 idea	 de	 ir	 allí	 hubiera	 sido	 de	 él,	 un	 hombre	 íntegro	 que
caminaba	 en	 solitario	 por	 la	 senda	 de	 la	 verdad	 y	 el	 honor.	Cuando	 en	 realidad	 lo
habían	 llevado	 en	 volandas	 como	 a	 un	 gusano	 en	 la	 pala	 del	 jardinero—.	Y	 no	 te
estoy	 amenazando	 con	 nada,	Chan.	 ¿Qué	 he	 dicho	 yo?	 ¿Qué	 nota	 o	mensaje	 te	 he
dejado?	Además,	básicamente,	lo	que	yo	te	decía	era:	si	no	quieres	ayudar	a	tu	amigo
más	antiguo,	a	un	hombre	que	ha	estado	trabajando	tan	duro	para	limpiarse	y	volver	a
salir	adelante,	¿qué	dice	eso	de	ti?	Que	viene	a	ser	también	—dijo,	volviéndose	hacia
Archy—	el	mensaje	que	te	he	estado	intentando	mandar	a	ti.

—Sí,	 muy	 bien	—dijo	 Archy—.	 Tú	manda	 todo	 lo	 que	 quieras.	 Yo	 le	 pondré
«Devolver	al	remitente»	cada	puta	vez.	—Se	volvió	hacia	Flowers—.	Esto	va	del	tipo
aquel	al	que	le	pegaron	un	tiro	en	los	setenta,	¿no?	¿Me	equivoco?	En	el	bar	de	los
Panteras.	¿Cómo	se	llamaba?	El	Bit	o’	Honey…

—Se	 llamaba	 Popcorn	 Hughes	 —dijo	 Flowers—.	 Era	 un	 gángster,	 un	 chulo
asqueroso,	ignorante	y	de	poca	monta	de	East	Oakland.	Que	acabó	justamente	donde
debía,	tal	vez	un	año	o	dos	antes	de	tiempo.
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—Y	fuiste	tú	quien	le	metió	prisas.
—Yo	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 querer	 hacerle	 daño	 a	 aquel	 hombre	—dijo

Flowers	con	cautela.
—Estaba	 intentando	 dejar	 su	 huella	 —dijo	 Luther—.	 «Crear	 su	 leyenda».

Impresionar	a	Huey	Newton.	Lo	que	pasaba	era	que,	cuando	Huey	quería	eliminar	a
alguien,	sabía	que	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	decirlo	en	voz	alta	y	bien	claro.
Como	 Peter	 O’Toole	 en	 la	 película	 aquella,	 ¿cómo	 se	 llamaba?	 —Compuso	 una
expresión	ceñuda	y	 regia,	en	una	 imitación	bastante	 respetable	de	O’Toole—.	«¿Es
que	nadie	me	va	a	librar	de	ese	incordio	de	cura?»	Y	el	Colega	Chan	se	puso	de	pie
para	hacer	realidad	el	deseo	de	Huey.

No	resultaba	fácil	leer	la	expresión	de	Chandler	Flowers.	Ya	hacía	mucho	tiempo,
años,	que	había	compuesto	sus	 rasgos	con	el	mismo	cuidado	que	había	puesto	para
entrelazar	 los	 dedos	 muertos	 de	 Cochise	 Jones.	 Si	 tú	 le	 contabas	 un	 chiste	 o	 una
historia	triste,	él	se	limitaba	a	sonreír	tal	como	dictaba	el	protocolo	o	bien	a	inclinar	la
cabeza	 para	 mostrar	 su	 compasión.	 Ligero	 regocijo	 o	 comprensión	 solícita.	 Archy
nunca	había	visto	nada	parecido	a	 lo	que	estaba	viendo	en	ese	momento	en	aquella
cara	 indescifrable	como	un	puño.	Puede	que	 fuera	dolor	o	 remordimientos.	Tal	vez
fuera	 únicamente	 nostalgia.	 Sus	 ojos	 eran	 un	 par	 de	 túneles	 sombríos	 que	 se
adentraban	en	las	entrañas	de	las	montañas	del	pasado.

—«Crear	mi	leyenda»	—dijo	casi	complacido—.	Sí	que	suena	como	las	cosas	que
yo	decía	por	entonces.	Eso	lo	admito.

—Completamente	dispuesto	y	 capaz	de	hacer	 lo	que	hiciera	 falta	para	no	 tener
que	acabar	donde	estás	ahora.	Hacer	cualquier	cosa	con	tal	de	que	fuera	lo	contrario
de	 esto.	 —Luther	 abrió	 la	 rosa	 de	 los	 vientos	 de	 su	 mano	 derecha	 para	 guiar	 la
atención	 de	 los	 presentes	 a	 las	 zonas	 de	 ironía	 que	 los	 rodeaban	 a	 todos—.	 Lo
contrario	 de	 lo	 que	 Chandler	 Segundo	 quería	 que	 hicieras.	 Pasar	 de	 ir	 a	 la
universidad.	 Salir	 con	 chicas	 blancas.	 Alistarse	 en	 la	 marina	 como	 marinero	 sin
rango.	Afiliarse	al	partido	de	los	Panteras	Negras.

Flowers	 entornó	 los	 ojos	 con	 placer,	 disfrutando	 del	 recuerdo	 del	 trabajo	 que
había	puesto	en	escandalizar	a	 su	padre.	Se	echó	a	 reír,	 con	una	 risa	que	era	como
echar	gotitas	en	una	sartén	y	que	recordaba	a	su	sobrino	Walter.

—Es	verdad	—dijo—.	Tienes	toda	la	razón.
—Intentabas	provocarle	un	 ataque	de	 epilepsia	—dijo	Luther,	manteniendo	una

cara	seria	por	cuyos	márgenes	se	colaba	la	risa	igual	que	se	cuela	la	luz	alrededor	de
una	puerta—.	Un	ataque	al	corazón.

—Hice	lo	que	pude,	sí	—dijo	Flowers.
—«¡Eres	una	mancha	en	el	apellido!»	—dijo,	desempolvando,	como	si	fuera	un

disco	antiguo	de	vinilo,	la	voz	envarada	y	nasal	de	un	hombre	negro	muerto	mucho
tiempo	 atrás,	 afectándola—.	 «¡Chandler	 Bankwell	 Flowers,	 eres	 una	mancha	 en	 el
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apellido!».
—Una	mancha	en	el	apellido,	Dios	mío,	me	había	olvidado	por	completo	de	que

él…
—Me	 sorprende	 que	 nunca	 probaras	 a	 volverte	 maricón	—dijo	 Luther—.	 Eso

habría	acabado	con	él	bastante	deprisa.
El	 silencio	 que	 siguió	 a	 aquella	 revelación,	 aunque	 nanométrico,	 fue	 abrupto	 y

revelador.
—Mmm…	—dijo	Archy,	notando	que	 se	 le	 ruborizaban	 las	mejillas,	 aunque	 la

cara	de	Flowers	había	recuperado	su	compostura	de	manos	entrelazadas—.	Entonces,
¿qué?	¿Estuvisteis	los	dos	en	el	partido	o…?

—Nah,	eso	fue	un	chanchullo	de	este	—dijo	Luther—.	Yo	no	quería	 tener	nada
que	ver	con	eso.	Yo	iba	de	acompañante.

—Ah,	claro.	Porque	tú	estás	en	contra	de	los	chanchullos	—dijo	Archy—.	Tú	y
los	chanchullos	no	os	conocéis	de	nada.

—Fue	todo	hace	mucho	tiempo	—dijo	Flowers,	y	se	le	oyó	en	la	voz	un	eco	nasal
y	burgués	de	la	imitación	que	había	hecho	Luther	de	Chandler	Segundo,	un	eco	que
ahora	 Archy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 presente	 todo	 el	 tiempo—.	 Agua
pasada.

—Ah,	¿sí?	—dijo	Luther,	jugando	con	él,	disfrutando	de	la	compañía,	en	opinión
de	Archy,	de	su	antiguo	compañero	de	correrías—.	Entonces,	¿cómo	es	que	todavía	te
preocupa	tanto?

Plácidamente,	 reclinado	 hacia	 atrás,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 la
convexidad	 de	 su	 abdomen	 en	 un	 extraño	 eco	 de	 la	 forma	 en	 que	 colocaba	 a	 sus
cadáveres,	Flowers	dijo:

—No	me	preocupa,	Luther.
—Entonces	¿por	qué	cambiaste	de	idea	con	lo	de	Dogpile?	De	repente.	En	cuanto

yo	fui	a	hacerle	una	visita	a	Gibson	Goode	y	le	sugerí	que	te	preguntara	a	ti	qué	le
había	pasado	a	Popcorn.	¿Cómo	es	que	te	pasaste	entonces	al	bando	de	Dogpile?

—A	mí	también	me	gustaría	saber	eso	—dijo	Archy.
Flowers	se	limitó	a	poner	aquella	sonrisa	inescrutable,	forjada	en	los	fuegos	de	un

centenar	de	sesiones	de	la	Comisión	de	Planificación,	donde	la	gente	nunca	paraba	de
presentarse	en	la	Sala	de	Vistas	Número	1	para	preguntar	lo	que	no	tenía	respuesta,
exigir	lo	que	no	se	podía	conceder	y	dar	rienda	suelta	a	lo	que	no	se	podía	aplacar.

—Ya	te	conté	mis	razones,	Archy,	cuando	hablamos	el	otro	día.	Me	di	cuenta	de
que	por	mucho	amor	y	lealtad	que	pueda	sentir	yo	a	título	personal	hacia	esa	hermosa
tienda	que	tú	regentas,	por	no	mencionar	toda	la	historia	que	contiene,	historia	negra,
historia	de	Oakland,	historia	del	barrio,	mi	historia,	era	egoísta	por	mi	parte	oponerme
al	 señor	 Goode.	 Un	 Garito	 Dogpile	 es	 una	 oportunidad	 para	 el	 conjunto	 de	 la
comunidad.	Ahora.	Hoy.	En	el	momento	presente.	Por	no	mencionar,	y	ahora	te	voy	a
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ser	sincero,	el	hecho	de	que	será	una	oportunidad	para	cierta	gente	que	me	es	próxima
y	 querida,	 como	 por	 ejemplo	 el	 hijo	 pequeño	 de	mi	 hermana	Candida,	mi	 sobrino
Walter,	que	está	en	plenas	horas	bajas.	Y	una	oportunidad	para	gente	como	tú,	si	no
ando	equivocado.

—Eso	sí	que	es	una	mentira	sucia	—le	dijo	Luther	a	Archy—.	Chan,	tú	ya	sabías
que	el	asunto	de	Popcorn	te	iba	a	encontrar	algún	día.	Desde	el	día	en	que	sentaste	la
puta	cabeza,	seguiste	los	pasos	de	tu	viejo	y	empezaste	a	bombear	formaldehído,	has
estado	viviendo	con	el	miedo	a	que	la	cosa	saliera	a	la	luz.	—Se	volvió	hacia	Archy
—.	Tengo	pruebas,	hijo.	ADN.	—Ahora	le	tocó	a	él	repanchingarse	en	su	silla,	con
las	manos	 entrelazadas	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	meneando	 aquellas	 alas	 de	 gallo	 que
eran	sus	codos—.	La	mierda	dura	millones	de	años.	Si	 la	pones	en	el	microscopio,
puedes	clonar	un	puto	triceratops.	Un	día,	no	te	lo	pierdas,	algún	cabrón	tipo	Parque
Jurásico	va	a	venir	y	clonar	a	Chan	Flowers	para	quienes	quieran	dar	un	paseo	por	la
prehistoria	de	Oakland,	y	cuando	 llegue	Laura	Dern	en	 su	 jeep	 se	encontrará	allí	 a
Chan.	¡Joder,	Chan,	si	hasta	seguro	que	los	puedo	llevar	adonde	está	el	arma!	Lo	más
seguro	 es	 que	 aquella	 Mossberg	 siga	 estando	 allí	 en	 el	 bosque,	 enredada	 con	 los
matorrales	y	tal.

—Tú	 sí	 que	 te	 estás	 enredando	 ahora	—dijo	Flowers—.	Te	 estás	 enredando	de
verdad,	Luther.

—¿Pero	qué	es	lo	que	tienes?	—dijo	Archy.
—Un	guante	—dijo	Luther—.	El	 que	 llevaba	Chan	 cuando	 se	 cargó	 a	Popcorn

Hughes,	un	guante	lleno	del	ADN	de	la	sangre	de	Popcorn.
—Un	guante	—dijo	Flowers.
—Acuérdate,	 era	 de	 tu	 hermano	 Marcel.	 Un	 guantecito	 de	 color	 morado,	 del

disfraz	que	llevaba…
—¡Un	guante!	—Chan	Flowers	se	regodeó	o	fingió	regodearse	en	la	idea	de	que

un	simple	accesorio	de	vestimenta,	un	complemento	 insignificante,	pudiera	 inspirar
una	ansiedad	como	la	que	Luther	había	descrito—.	¿Un	guante	que	lleva	treinta	y	un
años	en	el	bolsillo	de	atrás	de	un	adicto	al	crack?	Aun	en	el	caso	de	que	resultara	ser
auténtico	—dijo,	deseoso	de	que	Archy	se	uniera	a	sus	burlas	sobre	aquello—,	o	sea,
aunque	 resultara	 que	 la	 sangre	 de	 ese	 guante	 es	 mía,	 o	 de	 Popcorn	 Hughes,	 o	 de
Jimmy	Hoffa,	¿qué	demostraría	eso?

Y	entonces	apareció,	luminosa	y	fiel	como	un	estandarte	ondeante:	la	sonrisa	de
Cleon	Strutter,	enseñando	sus	cartas.

—Tú	dame	cien	mil	 dólares	—dijo	Luther—	y	nunca	nos	 tendremos	que	hacer
esa	pregunta.

—Luther,	¿en	serio?	—dijo	Archy—.	¿Chantaje?
Lanzó	la	palabra	hacia	su	padre	como	si	fuera	un	garfio	de	escalador	y	sintió	que

una	de	 las	púas	se	enganchaba.	Luther	 se	miró	 los	pies	enfundados	en	alpargatas	y
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luego	levantó	la	vista	para	mirar	a	Archy.	Asintió.	Le	parecía	bien.
—Si	lo	quieres	llamar	así…	—dijo.
—¿Es	verdad	que	estás	limpio	de	alcohol	y	drogas?
—Desde	hace	trece	meses,	una	semana	y	cinco	días	—dijo	Luther.
—¿Por	primera	vez	desde	cuándo,	sinceramente?	Finales	de	los	ochenta,	¿no?
Luther	admitió	que	probablemente	aquello	fuera	cierto.
—O	 sea	 que	 ahora	 el	 que	 habla	 es	 tu	 yo	 verdadero,	 ¿no?	 El	 Luther	 Stallings

limpio	y	sobrio:	una	escoria	de	chantajista.
La	bandera	de	la	sonrisa	de	Luther	decayó	un	momento;	a	continuación	cogió	un

repunte	de	brisa	y	volvió	a	ondear.
—Solo	estoy	intentando	hacer	una	película,	hijo.	Revivir	mi	fortuna.	Tal	vez	eso

os	parezca	un	plan	impracticable	a	todos	vosotros	porque	sois	unos	cínicos	de	mierda
que	 no	 tenéis	 sueños	 propios.	 Supongo	 que	 soy	 un	 sentimental.	 Un	 tonto.
Simplemente	se	me	ocurrió	que	tal	vez	mi	amigo	más	antiguo	y	de	más	tiempo	podría
querer	echarme	una	mano.

—Echarte	 otra	 mano	 —lo	 corrigió	 Flowers—.	 Archy,	 lleva	 años	 intentando
chantajearme	con	este	supuesto	asesinato.	No	es	un	fenómeno	reciente	asociado	a	su
sobriedad.

A	Archy	 no	 le	 pasó	 por	 alto	 aquello	 de	 «supuesto»,	 y	 se	 puso	 a	 darle	 vueltas
como	 si	 fuera	 una	 piedra	 lisa	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Repasó	 mentalmente	 la
conversación,	 intentando	 recordar	 si	 Flowers	 había	 admitido	 o	 reconocido	 haber
hecho	algo	malo.	Le	pareció	que	no.

—Echarme	 otra	 mano	 —admitió	 Luther—.	 A	 una	 escala	 más	 grande.
Básicamente	—le	dijo	a	Archy—,	lo	que	pasó,	fíjate,	es	que	la	noche	del	asesinato	el
guante	 me	 lo	 quedé	 yo.	 No	 sé	 por	 qué.	 Simplemente	 me	 lo	 quedé	 para	 tener	 un
recuerdo	 de,	 ya	 sabes,	 aquella	 época	 salvaje.	 Y	 al	 cabo	 de	 unos	 años,	 cuando	me
adentré	en	la	peor	maldad	de	mi	vida,	y	no	me	enorgullezco	de	ello,	sé	que	te	dejé	en
la	 estacada,	 a	 ti	 y	 a	 todo	 el	mundo,	 pero…	mmm…	—perdió	 el	 hilo	y	 lo	volvió	 a
recoger—,	 pues	me	 puse	 a	 buscar	 el	 guante.	 Pensando	 que	 tal	 vez	 fuera,	 como	 se
suele	 decir,	 intercambiable.	 Pero	 parece	 ser	 que	 yo	 lo	 había	 perdido,	 de	 tanto
mudarme	todo	el	tiempo,	de	entrar	y	salir	de	la	cárcel	y	todo	eso.	Luego	me	volví	a
juntar	 con	Valletta.	 Justo	 después	 de	 salir	 de	 desintoxicación.	Y	 resultó	 que	 ella	 lo
había	tenido	todo	el	tiempo.

—Así	 pues,	 señor	 concejal	—dijo	Archy—,	 ¿quiere	 usted	 ese	 guante	 que	 tiene
Luther?

Chan	 Flowers	 habló	 despacio,	 entre	 dientes,	 como	 si	 le	 matara	 el	 tener	 que
admitirlo.

—Es	posible	—dijo.
—Y	si,	digamos,	por	la	razón	que	sea,	Luther	no	se	lo	da,	¿qué	va	a	hacer	usted?
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La	 respuesta	a	aquella	pregunta	 tardó	 todavía	más	en	 llegar,	pero,	 cuando	 llegó
por	fin,	pareció	causarle	poco	dolor.

—Yo	tengo	más	que	perder	que	Luther.
—Ah,	ya	veo	—dijo	Archy—.	Respuesta	críptica	pero	amenazadora.	¿Y	qué	pasa

conmigo,	ahora	que	yo	también	estoy	enterado	de	que	existe	ese	guante?	¿Tiene	usted
más	que	perder	que	yo?

—Tú	no	me	 vas	 a	 chantajear	 nunca	 en	 la	 vida,	Archy,	 eso	 yo	 lo	 sé.	No	 forma
parte	de	tu	naturaleza.	Debes	de	tener	la	fuerza	de	carácter	de	tu	madre.

—No	metamos	a	mi	madre	en	esto,	¿vale?	Me	alegro	de	que	ella	no	haya	vivido
para	ver	este	día	funesto.	—Desafió	a	su	padre	a	que	cuestionara	aquella	afirmación	y
Luther	la	dejó	pasar	sin	decir	nada—.	Así	pues,	¿qué?	—dijo	Archy—.	Si	yo	prometo
que	no	diré	nada	de	esto,	¿usted	se	limitará	a	matar	a	Luther	pero	a	mí	no?

—Trato	con	muertos	 todos	 los	días	del	año	—dijo	Flowers—.	No	 te	olvides.	Y
estoy	intentando	encontrar	algo	de	seguridad	en	estos	tiempos	tan	inciertos.	Da	igual
qué	forma	adopte	esa	seguridad.

Archy	se	preguntó	dónde	estaba	el	guante	en	aquellos	momentos.	Luther	lo	debía
de	tener	a	buen	recaudo,	escondido	en	casa	de	algún	personaje	de	mala	vida,	de	algún
ex	compañero	de	celda.	Metido	en	una	bolsa	de	plástico	con	cierre	de	cremallera	y
pegado	con	cinta	aislante	dentro	de	la	cisterna	de	un	retrete.	Lo	que	había	que	hacer,
pensó,	era	hacerse	con	él	de	alguna	manera.	Llevarlo	a	 la	policía	y	dejar	que	 fuera
esta	quien	decidiera	lo	que	iba	a	suceder.	Puede	que	no	llevara	a	ninguna	parte,	que
no	señalara	a	ningún	lado	y	que	no	incriminara	a	nadie.	O	puede	que	fuera	el	final	del
concejal	Flowers	y	muy	posiblemente	de	los	planes	de	Dogpile.

—Si	me	 largo	de	aquí	ahora	mismo	—le	dijo	Archy	a	Flowers—,	y	dejo	a	este
capullo	 a	 su	 cuidado,	 y	 creo	 que	 todos	 estamos	 familiarizados	 con	 la	 calidad	 del
trabajo	 que	 hacen	 ustedes	 aquí,	 ¿me	 dice	 usted	 que	 aceptará	 mi	 palabra	 en	 este
asunto?

—Sí	que	acepto	tu	palabra,	Archy.	Yo	te	respeto	y	sé	que	tú	nunca	me	faltarías	al
respeto	a	mí.	En	cuanto	salgas	de	aquí,	te	garantizo	personalmente	que	me	haré	cargo
de	que	tanto	a	ti	como	a	esa	pequeña	familia	que	tienes	de	camino	nunca	os	falte	de
nada	mientras	yo	viva.	Así	que	 te	puedes	marchar	 tranquilo.	Deja	que	Luther	y	yo
arreglemos	esto.

—Así	 pues,	 a	 ver	 —dijo	 Archy—,	 por	 ejemplo,	 ¿me	 respaldaría	 usted	 con
Brokeland?	 Porque,	 o	 sea,	 en	 cuanto	 nuestro	 amigo	 G	 Bad	 ya	 no	 tenga	 nada	 que
pueda	 usar	 contra	 usted…	 suponiendo	 que	 obtenga	 usted	 ese	 famoso	 guante.	 A
cambio	de	que	yo	no	diga	nada.	—Al	decir	esto,	un	rotor	empezó	a	dar	vueltas	dentro
del	 armazón	 de	 altavoz	 Leslie	 de	 su	 pecho—.	 ¿Tal	 vez	 podría	 usted,	 por	 ejemplo,
retirar	 su	apoyo	al	Garito	Dogpile…	y	volverse	al	bando	donde	estamos	Nat	y	yo?
Porque,	 ¿sabe	 usted?,	 a	 nuestra	 manera	 pequeña	 y	 humilde,	 nosotros	 también
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ayudamos	a	la	comunidad.
—Haré	más	que	eso	—dijo	Flowers—.	Os	 respaldaré	de	verdad.	 En	 calidad	 de

socio	capitalista.	Pagaré	vuestra	deuda.	Os	quitaré	de	encima	a	los	acreedores,	lo	que
haga	falta.

—Tengo	que	decir	que	eso	resulta	muy	atractivo.
—Archy	—dijo	Luther—.	Venga,	hijo.
—Y	lo	único	que	tengo	que	hacer,	a	ver	si	lo	he	entendido,	es	salir	de	aquí,	¿no?

Dejar	que	usted	y	él…	mmm…	¿cómo	era?	«Arreglen	esto».
—Nada	más	que	eso	—dijo	Flowers—.	Por	supuesto,	tienes	que	recordar	que	si

alguna	vez	se	da	el	caso	de	que	la	policía	se	interesa	por	ese	viejo	crimen	sin	resolver,
es	posible	que	te	acaben	acusando	de	encubrimiento.

Archy	 se	 puso	 de	 pie,	 asintiendo,	 como	 si	 aquello	 le	 pareciera	 una	 propuesta
razonable,	hasta	envidiable.	A	continuación	estiró	el	brazo	y	le	dio	una	fuerte	colleja
a	 su	 padre	 en	 el	 pescuezo,	 como	 si	 estuviera	 matando	 a	 un	 moscardón
particularmente	feroz	y	lento	que	se	había	posado	allí.

—Dale	el	puto	guante	de	los	cojones,	Luther	—dijo—.	Y	luego	lárgate	de	aquí.
No	 soporto	 ni	 veros	 ni	 oleras	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 putos	 viejos	 chantajistas,
mentirosos	y	asesinos.	Dale	el	guante	al	señor	Flowers	antes	de	que	yo	te	lo	quite	y	se
lo	dé	personalmente	a	la	policía.

—No	puedo	—dijo	Luther.
—¿Por	qué	no?	¿Porque	vas	a	coger	todo	ese	dinero	que	él	no	te	va	a	dar	nunca	y

lo	vas	a	invertir	en	una	película	que	no	vas	a	hacer	nunca?
Archy	podía	contar	con	una	sola	mano	las	veces	en	su	vida	en	que	había	dejado	a

su	padre	 sin	palabras.	Supuso	que	debía	de	 ser	 resultado	de	 la	 colleja	que	 le	había
dado,	o	tal	vez	hubiera	algo	convincente	en	el	desprecio	que	acababa	de	mostrar	hacia
el	proyecto	de	Luther.	Luther	se	puso	a	murmurar	y	a	negar	con	la	cabeza	otra	vez.	A
Archy	le	recordó	a	aquel	vagabundo	tirado	sobre	su	caja	al	que	había	visto	días	atrás
delante	de	la	pastelería	de	Neldam,	aferrándose	a	su	bolsita	de	bollos.

—Dale	el	guante	—dijo	Archy,	luchando	por	mantener	su	voz	libre	de	cualquier
tono	de	compasión,	ya	no	en	beneficio	de	Luther	sino	de	sí	mismo—.	Y	la	película	te
la	pago	yo.

Un	 filete	a	 través	de	 los	barrotes	de	una	 jaula	para	 tiburones.	Luther	 levantó	 la
vista,	receloso	y	hambriento.

—¿Cómo?
—Me	vendo	la	tienda.	Y,	lo	que	me	saque	de	mi	mitad,	te	lo	doy	a	ti.
—¿Y	por	qué	ibas	a	hacer	eso?
—No	 lo	 sé	—dijo	Archy—.	Aunque	 seguro	 que	 no	 es	 porque	me	 importe	 una

mierda	lo	que	le	pase	a	un	desgraciado	como	tú.
—Chaval	 —dijo	 Luther,	 levantándose	 del	 sofá,	 sacándole	 todavía	 cinco
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centímetros	largos	a	Archy	aunque	pesara	por	lo	menos	una	docena	de	kilos	menos
—.	 Te	 agradezco	 la	 generosa	 oferta	 que	me	 haces,	 pero	 estoy	 cansado	 de	 que	me
faltes	al	respeto.	O	sea	que	te	aviso:	como	me	vuelvas	a	hablar	así	otra	vez,	te	vas	a
ver	recibiendo	una	paliza	de	verdad	y	de	las	de	antes	como	no	has	recibido	ninguna
en	treinta	años.

—Colega	—dijo	Archy,	haciéndose	eco	sin	darse	cuenta	de	lo	que	le	había	dicho
su	hijo	la	otra	mañana—.	Vete	a	la	mierda.

—Caballeros…	—dijo	Flowers,	pero	era	demasiado	tarde.
La	decisión	histórica	de	Archy,	tomada	alrededor	de	1983,	de	que	su	padre	dejara

de	 importarle	 un	 comino,	 había	 coincidido	 casi	 exactamente	 en	 el	 tiempo	 con	 la
última	vez	en	que	había	intentado	zurrar	a	Luther.	E	igual	que	las	cinco	o	seis	veces
anteriores,	aquel	 intento	también	había	fracasado.	Pese	a	ser	grande	y	fuerte	y	estar
inundado	 de	 la	 hombría	 que	 por	 entonces	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzar,	 y	 hasta
enfrentándose	a	un	Luther	enganchado	a	la	droga	y	anoréxico,	el	volumen	y	la	furia
en	 bruto	 de	Archy	no	 le	 sirvieron	de	 nada	 frente	 a	 la	 habilidad	que	 su	 padre	 tenía
completamente	interiorizada.

Pero	el	de	ahora	fue	un	ataque	por	sorpresa,	y	Archy	se	aprovechó	de	esa	ventaja.
Se	lanzó	contra	Luther	y	lo	derribó	sobre	el	pequeño	sofá,	que	a	su	vez	se	volcó	hacia
atrás,	mandando	a	los	dos	hombres	al	suelo.	Antes	de	que	Luther	pudiera	empezar	a
recuperarse,	Archy	se	le	puso	encima,	se	sentó	a	horcajadas	sobre	él	y	le	dio	la	vuelta
de	manera	que	a	Luther	le	quedara	la	cara	pegada	a	la	moqueta	gris	de	hebra	corta.	A
continuación	se	sentó	sobre	el	 trasero	de	su	padre	y	 le	atenazó	ambas	muñecas	con
una	mano	mientras	 con	 la	 otra	 le	 agarraba	 el	 pelo.	 Clavó	 los	 dedos	 para	 tirar	 con
fuerza	de	la	cabeza	de	su	padre	hacia	atrás.

—Dáselo.
—Vete	a	tomar	por	el	culo.
Archy	clavó	más	los	dedos	y	tiró	más	fuerte.
—Que	le	des	el	guante,	Luther.
—No	puedo.	Déjame.
—¿Por	qué	no?
—Porque	lo	he	perdido.
—¿Lo	has	perdido?	¿Quieres	decir	que	nunca	lo	encontraste?	¿Que	Valletta	no	lo

tenía?
—Sí	que	lo	tenía.	Pero	la	última	vez	que	nos	mudamos…	no	sé…	se	perdió.	No

lo	encuentro.	Lo	juro.	Que	me	dejes,	hostia.
—¡¿Qué?!
—Yo	lo	tenía	—dijo	Luther,	escribiendo	sin	quererlo	su	propio	epitafio—.	Pero	lo

perdí.
—De	verdad	que	me	gustaría	 creérmelo	—dijo	Flowers—.	Me	va	 a	 hacer	 falta
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alguna	garantía.	¿Qué	pasa	si	vuelve	a	aparecer?
—Que	haga	una	declaración	jurada	—dijo	Archy—.	Que	escriba	una	declaración

jurada	de	su	puño	y	letra	diciendo	que	lleva	años	chantajeándote,	que	toda	la	historia
del	guante	y	del	asesinato	se	 la	 inventó	él	y	que	 tú	nunca	 tuviste	nada	que	ver	con
ello.	—Dio	otro	tirón	de	la	cabeza	de	su	padre,	solo	para	dar	énfasis	a	sus	palabras—.
¿Lo	harás,	Luther?	 ¿Confesarás	 que	has	 estado	haciendo	 chantaje?	Te	daré	 todo	 lo
que	me	pueda	sacar	de	venderme	 la	 tienda.	Así	 tú	podrás	seguir	viviendo	esta	vida
tuya	tan	admirable.

—A	 mí	 me	 parece	 aceptable	 —dijo	 Flowers—.	 Pero…	 mmm…	 para	 una
declaración	 jurada	de	esa	clase	vamos	a	necesitar	un	abogado.	No	me	 imagino	qué
clase	de	abogado.	Sé	que	el	mío	no	querría	ni	oír	hablar	del	tema.

Archy	dijo	que	le	parecía	que	Mike	Oberstein	se	dejaría	convencer,	pero,	antes	de
eso,	¿qué	tenía	que	decir	Luther	de	la	propuesta?

—Cuando	el	año	pasado	salí	del	programa	—dijo	Luther—,	tenía	tres	cosas	en	mi
lista	de	deseos.	Y	ninguna	de	ellas	era	«Por	favor,	que	mi	hijo	me	arree	una	colleja,
me	tire	del	pelo	y	se	me	siente	encima	cuando	el	cabrón	debe	de	pesar	más	de	ciento
veinte	kilos».

—Ah,	sí	—dijo	Archy—.	Oh,	lo	siento.
Salió	de	encima	de	su	padre	y	se	incorporó	de	un	brinco.	Luther	se	dio	la	vuelta

hasta	quedarse	tumbado	de	espaldas,	mirando	el	techo	de	requesón	y	el	ataúd	donde
estaba	Terrell	Padgett.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas,	pero	él	se	puso	a	parpadear
hasta	hacerlas	desaparecer.

Archy	estiró	el	brazo	y	le	ofreció	una	mano	a	su	padre.	Luther	se	la	cogió.	Dejó
que	Archy	 levantara	 su	 armazón	 correoso	 y	 liviano	 del	 suelo.	 Pero,	 cuando	Archy
trató	de	soltar	sus	dedos,	Luther	se	aferró	a	ellos.	Tenía	aquel	apretón	recalcitrante	de
hierro	 que	 había	 castigado	 bloques	 de	 hormigón,	 tablones	 de	 madera	 de	 pino	 y	 a
Chuck	Norris.	Archy	se	rindió	y	dejó	que	su	padre	le	estrechara	la	mano.

—Esto	era	el	número	dos	de	la	lista	—dijo	Luther.

La	madre	era	una	niña,	le	faltaban	dos	meses	para	cumplir	veintiún	años	y	al	parecer
su	bebé	no	tenía	padre.	Trabajaba	en	las	cocinas	del	Chez	Panisse	y	de	vez	en	cuando
iba	en	un	camión	de	tacos	vendiendo	pastelillos.	Cuando	Aviva	la	había	conocido,	era
una	alumna	de	 tercero	 con	el	 pelo	 rubio	 rojizo	que	 se	 llamaba	Rainbow,	hija	de	 la
orientadora	de	una	red	de	negocios	de	mujeres	a	la	que	Aviva	había	pertenecido	por
entonces.	Una	chiquilla	silenciosa,	que	se	movía	con	sigilo	por	 los	márgenes	de	las
habitaciones.	 Ahora	 llevaba	 el	 pelo	 teñido	 de	 un	 color	 oscuro	 como	 de	 moras,	 se
había	 quitado	 la	 segunda	 sílaba	 del	 nombre,	 se	 había	 tatuado	 un	 escandaloso
repertorio	 de	 objetos	 semialegóricos	 (una	 abeja,	 un	 paraguas,	 un	 huevo	 en	 una
huevera)	que	 le	ocupaba	más	o	menos	el	 sesenta	por	ciento	del	cuerpo,	y	ocupaba,
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por	lo	menos	hoy,	el	escenario	central	de	su	mundo.	O	mejor	dicho,	del	mundo;	Aviva
todavía	 conservaba	 aquella	 sensación,	 después	 de	 tantos	 años,	 después	 de	 haber
traído	al	mundo	a	un	millar	de	bebés	y	de	que	la	rutina,	las	neurosis	transmitidas	por
las	pacientes	o	la	industria	sanitaria	le	dieran	todas	las	oportunidades	del	mundo	para
que	 se	 desencantara,	 se	 hartara	 o	 se	 aburriera	 de	 su	 trabajo.	 Las	 personas	 tenían
tendencia	a	verse	a	ellas	mismas	como	farolas	en	una	noche	de	niebla,	ocupando	el
centro	de	una	esfera	de	resplandor,	pero	en	el	fondo	no	se	trataba	más	que	de	un	truco
de	la	luz,	de	un	espejismo	de	centralidad	en	medio	de	una	niebla	general.	Una	mujer
que	estaba	de	parto,	sin	embargo,	mientras	sufría	el	parto,	se	encontraba	en	el	centro
de	algo	verdaderamente	radiante	en	cuatro	dimensiones;	todos	los	partos	del	mundo,
todos	 los	 vectores	 de	 la	 evolución	 y	 de	 la	 migración	 humanas	 se	 originaban	 y
terminaban	entre	sus	piernas	abiertas.

—Noto	como	si	me	fuera	a	cagar	—dijo	Rain.	Se	había	puesto	a	ocho	centímetros
en	 las	 dos	 horas	 siguientes	 a	 su	 primera	 contracción,	 pero	 el	 desplazamiento	 al
hospital	parecía	haberla	ralentizado—.	¿Y	si	me	cago	en	la	cama?

—A	ver	si	puedes	—dijo	Aviva.
Se	oyó	el	clic	del	pestillo	de	 la	puerta	y	se	coló	en	 la	habitación	una	ráfaga	del

murmullo	del	hospital.	Aviva	estaba	de	espaldas	a	la	puerta	de	la	nueva	y	encantadora
sala	de	preparto	en	la	que	Rain	había	tenido	la	suerte	de	que	la	pusieran,	una	sala	de
madera	 dorada	 con	 acabados	 de	 acerocromo,	 que	 hacía	 pensar	 en	 esbeltas	madres
danesas	dando	a	luz	a	jóvenes	y	atractivos	socialistas.	Audrey,	la	madre	de	Rain,	se
levantó	 de	 golpe	 del	 sillón	 para	 cerrar	 la	 cortina	 que	 rodeaba	 la	 cama	 con	 un
traqueteo	de	cojinetes.

—¿Señora	 Jaffe?	—Era	 una	 de	 las	 enfermeras,	 una	 filipina	 llamada	 Sally,	 una
buena	enfermera,	que	compartía	con	Gwen	la	misma	forma	perfectamente	entrenada
de	ser	al	mismo	tiempo	dulzona	y	dura—.	Está	aquí	su	querido	marido.

Ahora	 le	 tocó	 a	 Aviva	 ponerse	 de	 pie	 de	 un	 brinco.	 No	 recordaba	 que	 Nat	 se
hubiera	presentado	jamás	en	el	hospital	sin	que	ella	se	lo	pidiera.	Tal	vez	para	traerle
un	par	de	zapatos	más	cómodos	o	algo	para	comer.	El	hecho	de	que	ahora	apareciera
de	 improviso	 solo	podía	 comportar	malas	noticias	o	un	desastre.	Mientras	 seguía	 a
Sally	 hasta	 el	mostrador	 de	 las	 enfermeras	 donde	 él	 la	 esperaba,	 Aviva	 se	 sacó	 el
teléfono	del	bolsillo	de	atrás	y	buscó	el	mensaje	de	voz	que	no	debía	de	haber	visto.
Pero	no	había	llamadas	ni	de	Nat	ni	de	Julie.	De	hecho,	no	la	había	llamado	nadie	en
absoluto.

Nat	estaba	dibujando	un	mándala	invisible	por	los	baldosines	relucientes	con	sus
zapatillas	Chuck	Taylor	altas,	cabizbajo	y	con	las	manos	en	los	bolsillos	traseros	de
los	vaqueros	que	a	ella	le	parecía	que	le	quedaban	mejor,	tarareando	la	banda	sonora
de	su	impaciencia.	Cuando	la	vio,	el	pánico	de	su	cara	dio	paso	tan	repentinamente	al
alivio	que	a	ella	le	vinieron	ganas	de	echarse	a	llorar.
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—¿Qué	pasa?	—dijo	ella.
—Gwen	está	pariendo.
—¿Archy	está	allí	con	ella?
—No.	No	está	en	casa,	Aviva.	Está	aquí.
—Oh,	no.
—Sí.	Ha	roto	aguas	y	había…	meconio…
—¿Mucho?
—Mucho	 no,	 pero	 había.	 El	 médico	 ha	 dicho	 que	 probablemente	 todavía	 no

tengamos	que	preocuparnos,	pero	han	querido	ingresarla	y	ponerla	en	el	monitor.	En
caso	de	que	haya	sufrimiento	fetal.

—¿Quién	está	asistiendo?
—Tu	amigo.
—¡¿Lazar?!
—Todo	un	encanto.
—¡Mierda!	¿Y	tú	estabas	con	ella	cuando	ha	roto	aguas?
—Sí.
—¿Y	por	qué	no	me	has	llamado?
A	él	le	pasó	por	la	cara	una	nube	de	turbiedad,	como	de	tinta	de	calamar,	que	la

alertó	a	ella	de	que	las	próximas	palabras	que	le	salieran	de	los	labios	iban	a	mantener
una	relación	peliaguda,	o	incluso	antagonista,	con	la	verdad.

—He	perdido	el	teléfono	—dijo.
—¿Dónde	lo	has	perdido?
Él	se	encogió	de	hombros.
—En	el	coche.
Ella	decidió	dejar	pasar	la	mentira,	fuera	cual	fuera.
—¿Cómo	está	Gwen?	—preguntó.
Desde	que	había	salido	de	casa	para	encontrarse	con	Rain	y	Audrey	en	el	hospital,

Aviva	 había	 sido	 consciente,	 como	 un	 suelo	 que	 subyacía	 a	 la	 figura	 de	 todas	 las
sugerencias	tranquilas	que	le	hacía	a	Rain	y	de	todas	las	interacciones	pacientes	que
tenía	 con	 el	 personal	 del	 hospital,	 de	 que	 toda	 su	 capacidad	 emocional	 —
cuidadosamente	escondida	de	todo	el	mundo	que	la	rodeaba	igual	que	esas	fábricas
de	aeronaves	de	tiempos	de	guerra	que	tienen	los	cristales	de	las	ventanas	pintados	de
negro—	se	había	desplazado	a	la	producción	de	cólera;	estaba	furiosa	con	Gwen.

No,	era	algo	más	profundo	y	egoísta,	más	cobarde	que	 la	 furia,	en	cuyo	seno	a
Aviva	 le	 parecía	 percibir	 una	 noción	 de	 azote,	 de	 fuego	 purificador.	 Aviva	 estaba
dolida.	Y	su	furia	era	aquella	cólera	especial	y	amarga	de	los	acusados.	Gwen	estaba
rompiendo	su	asociación,	renunciando	a	su	vocación	común,	por	razones	que	Aviva
no	 podía	 desdeñar	 sin	 emplear	 la	 violencia	 contra	 ciertos	 hechos	 inconvenientes	 o
embarazosos	 relativos	 a	 la	 naturaleza	 y	 la	 realidad	 demográfica	 de	 su	 práctica
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profesional,	relativos	a	la	mala	fama	paradójica	que	pendía	como	un	letrero	sobre	la
partería	moderna,	una	profesión	que	antaño,	no	hacía	tanto	tiempo,	había	limitado	sus
atenciones	a	mujeres	pobres	y	del	campo.	Aviva	estaba	molesta	—aunque	su	molestia
también	 estaba	 contaminada	 por	 su	 conciencia	 de	 aquellos	 putos	 hechos—	 por	 el
hábil	 e	 implacable	 ataque	 mau-mau	 que	 Gwen	 había	 infligido,	 de	 forma
perfectamente	 justificada,	al	desafortunado	consejo	de	 inspección.	Y	eso	a	pesar	de
que	—o	quizá	porque—	Gwen	les	había	salvado	el	pellejo	a	las	dos.

—No	está	contenta	—dijo	Nat—.	No	sabe	dónde	está	Archy,	eso	para	empezar.
En	segundo	 lugar,	y	cito	 textualmente,	ni	de	coña	va	a	dejar	que	ese	 subnormal	de
Lazar	le	ponga	una	mano	encima.	En	tercer	lugar,	vete	corriendo	para	allá,	por	favor,
lo	más	deprisa	que	puedas.	Ella	te	necesita,	Aviva.	Dice	que	no	piensa	tener	el	niño
como	no	vayas	tú	a	sacarlo.

—Qué	tierno.
—Yo	solo	soy	el	mensajero.	Y	será	mejor	que	me	vuelva	con	ella.	No	creo	que

Julie	la	esté	ayudando	mucho.
—¡¿Julie?!
—Ha	venido	con	nosotros.	Está	un	poco…
—¿Cómo	ha	sido	eso?
Nuevamente	una	parálisis	facial	 leve,	una	distonía	narrativa	que	le	distendió	los

rasgos.
—Lo	he	recogido	yo	—dijo—.	Mmm…	por	el	camino.
—¿Qué	coño	está	pasando,	Nat?	No,	olvídalo.	Luego	te	mato.
—Vale.
—¿Vale?
—Si	es	luego,	me	va	bien.
—Bien.	Y	ahora.	Dile	a	Gwen…
—Aviva…
Era	 Audrey,	 plantada	 en	 el	 pasillo	 y	 haciendo	 un	 ligero	 gesto	 vacilante	 de

retorcerse	 las	manos,	 inclinando	 la	cabeza	hacia	 la	puerta	de	 la	 sala	de	preparto	de
Rain.

—Dice	que	quiere	empujar.
—Vale…	—dijo	Aviva.	Empujó	ella	también	a	Nat,	poniéndole	los	dedos	contra

el	esternón	y	echándolo	un	paso	o	dos	hacia	atrás—.	Dile	que	iré	lo	antes	que	pueda.
Tú	ayúdala	a	ponerse	cómoda,	acompáñala	a	 la	habitación,	 ¿vale?	Echa	una	mano.
Haz	de	padre.	¿Crees	que	puedes?

—Creo	que	puedo	fingirlo	—dijo	Nat.
—Y	entretanto,	¿dónde	coño	está	Archy?
—Lo	he	estado	intentando	encontrar	pero	no	contesta.
—Prueba	a	mandarle	un	mensaje	de	texto	de	esos.
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—¿Eso	qué	es?	No	sé	qué	es	eso.
—Yo	tampoco.	Pregúntale	a	Julie.
—¿Aviva?	 —dijo	 Audrey,	 con	 un	 tono	 que	 se	 aventuró	 a	 aproximarse	 a	 la

acusación.
—Tengo	que	volver	con	Rain	—dijo	Aviva—.	Ve.	Dile	a	Gwen	que	iré	pronto.
—Pero	¿qué	pasa	si	te	entretienes	aquí?	—dijo	Nat—.	Como	manden	a	Lazar,	me

temo	que	ella	le	va	a	arrancar	la	puta	cabeza.
—Esto	es	un	hospital	—dijo	Aviva—.	Se	la	pueden	volver	a	coser.

—Creo	que	me	decanto	por	«Espejito,	espejito»	—dijo	Julie.
—El	de	la	barba	—dijo	Gwen,	mostrándose	vagamente	de	acuerdo	mientras	otra

contracción	se	formaba	en	el	golfo	de	dolor	en	cuya	orilla	ella	estaba	asentada	como
una	ciudad	al	nivel	del	mar,	con	los	diques	tambaleándose	ante	el	avance	de	la	ola.
Durante	 la	 última	 contracción,	 ella	 le	 había	 cogido	 la	 mano	 a	 Julie	 y	 se	 la	 había
puesto	 sobre	el	vientre	para	que	él	notara	cómo	 la	piel	dejaba	de	 ser	 tapicería	para
convertirse	en	placa	de	metal—.	El	de	Spock	con	barba.

—La	barba	está	incluso	más	de	moda	ahora	que	por	entonces	—dijo	Julie—.	Las
perillas	están	de	moda.

Ella	le	había	ordenado	que	la	distrajera,	aunque	él	sospechaba	que	no	lo	decía	en
serio,	que	Gwen	no	era	capaz	de	distraerse	de	ninguna	manera	de	su	objetivo	de	ese
día.	 Las	 contracciones	 ocupaban	 toda	 la	 atención	 de	 Gwen.	 A	 medida	 que	 se
sucedían,	cada	una	de	ellas	se	volvía	un	objeto	de	estudio	intenso.	Julie,	sin	embargo,
estaba	 haciendo	 lo	 que	 podía,	 pese	 a	 que	 él	 también	 se	 sentía	 considerablemente
distraído.	 Por	 un	 lado	 sabía	 que	 tenía	 que	 estar	 presente,	 completamente	 presente,
para	Gwen,	 por	 lo	menos	 hasta	 que	 volviera	 su	 padre	 o,	mejor	 todavía,	 hasta	 que
apareciera	 su	madre.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 no	 podía	 parar	 de	 pensar	 en	 Titus,	 de
preguntarse	dónde	estaría	y	adónde	habría	decidido	escaparse.	El	 esquivo	Titus,	un
ladrón	de	casas	que	descendía	trepando	por	la	tapia	vertical	de	la	vida	de	Julie.	Tan
fugitivo	 como	una	 aspiración	pasajera,	 como	una	de	 aquellas	 fantasías	 diurnas	 que
uno	sabía,	incluso	mientras	la	estaba	teniendo,	que	requerían	más	dinero,	más	suerte
y	más	serenidad	de	las	que	uno	iba	a	tener	jamás.

—Sigue	hablando	de	Star	Trek	—le	mandó	Gwen	en	voz	baja,	quedándose	muy
quieta,	con	 los	ojos	cerrados,	posiblemente	 llevando	una	especie	de	cuenta	 interior,
pese	a	que	Julie,	con	la	ayuda	de	su	reloj,	estaba	registrando	fielmente	la	frecuencia	y
la	duración	de	las	contracciones	en	el	dorso	de	un	sobre	que	había	encontrado	en	el
coche	 de	 ella—.	 Eso	 me	 ayuda.	 Además,	 creo	 que	 era	 más	 bien	 un	 bigote	 de
mosquetero	lo	que	llevaba.

—De	acuerdo	—dijo	Julie,	despegando	las	piernas	del	asiento	de	vinilo	del	sillón
de	 la	 sala	 de	 preparto.	 Se	 volvió	 para	mirar	 a	Gwen	 y	 le	 cogió	 la	mano	 izquierda
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húmeda	de	sudor	con	la	derecha	de	él.	Gwen	estaba	acostada	en	la	cama,	vestida	con
la	vieja	camiseta	de	Xavier	McDaniel	de	Archy	y	unos	pantalones	elásticos	limpios
que	había	mandado	a	Julie	a	buscarle	a	casa	de	camino	al	hospital.	Había	dejado	que
la	conectaran	al	monitor	pero	se	había	negado	a	ponerse	la	bata	de	paciente,	a	fin	de
demostrar	su	determinación	a	no	tener	aquella	criatura	hasta	que	Aviva	estuviera	libre
y	 que	 no	 hacía	 falta	 que	 las	 enfermeras	 llamaran	 a	 Paul	 Lazar—.	Además,	 en	 ese
episodio	estaba	la	Mujer	del	Capitán.

—Ah,	eso	te	gusta.	—Su	voz	era	suave,	meditabunda,	como	una	bibliotecaria	del
dolor	examinando	con	el	dedo	un	catálogo	interminable	de	llamas—.	¿Verdad?

—Es…	no	sé.	Supongo	que	mola	bastante.
Lo	 que	 no	 dijo	 era	 que	 cada	 vez	 que	 veía	 aquel	 episodio,	 que	 recordaba	 haber

visto	por	primera	vez	con	Gwen	la	noche	en	que	sus	padres	habían	salido	a	ver	Casi
famosos,	le	gustaba	imaginarse	que	él	era	la	Mujer	del	Capitán,	deambulando	por	los
aposentos	del	Kirk	malvado	con	el	vientre	desnudo	y	su	Campo	Tantálico,	esperando
a	que	el	capitán	volviera	a	sus	brazos,	a	sus	labios	y	a	su	cama	espacial	retrofuturista
de	los	años	sesenta	con	sus	sábanas	de	malla	centelleante	roja.

Pasaron	 cuarenta	 y	 nueve	 segundos	 en	 silencio	y	por	 fin	 ella	 volvió	 a	 abrir	 los
ojos.	Julie	apuntó	el	tiempo	y	la	duración	en	el	dorso	del	sobre	que	le	había	mandado
a	Gwen	el	bufete	de	abogados	de	Leopold,	Valsalva	y	Rubin	y	que	ella	no	se	había
molestado	en	abrir.	Tenía	un	aspecto	muy	serio	y,	en	opinión	de	Julie,	urgente.

—Ya	pasó	—dijo	ella,	tragando	saliva	y	lamiéndose	los	labios.
Un	último	borboteo	diminuto	de	dolor	en	la	mirada.	Julie	lo	vio	apagarse,	como

cuando	el	fuego	psiónico	abandonaba	a	Sally	Kellerman	en	el	episodio	«Donde	nunca
llegó	el	hombre».

—¿Estás	bien?	—dijo	él.
—Estoy	bien.	Pero,	si	viene	Lazar,	no	estaré	bien.	Tendrás	que	matarlo.
—Puedo	hacerlo.
—Tendrás	que	ser	mi	Mujer	del	Capitán	y	golpearlo	con	el	Campo	Tantálico.
—Es	hombre	muerto.
Ella	le	cogió	las	manos	con	las	suyas.
—Eres	un	buen	chico,	Julius	Jaffe	—le	dijo—.	Tu	madre	te	crio	como	es	debido.
—Gracias.
—La	escena	de	esta	mañana	en	el	motel	debe	de	haber	sido	rarísima.
—Ha	sido	una	 locura.	No	 tengo	ni	 idea	de	qué	estaba	pasando.	No	entiendo	de

qué	va	esto.
—¿Quiénes	eran	esos	tipos?
—No	 lo	 sé,	 trabajan	para	el	 señor	Flowers,	ya	 sabes…	llevan	esos	 trajes,	o	 sea

que	parecen	musulmanes	negros,	pero	con	joyas	y	corbatas	en	lugar	de	pajaritas.
—Sí,	sí.
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—No	 sé,	 parece	 que	 hay	 una	 especie	 de	 lío	 entre	 él	 y	 Luther.	 Entre	 el	 señor
Flowers	y	Luther.	Algo	que	viene	de	hace	mucho	tiempo,	cuando	Archy	era	pequeño.

—¿Y	Archy	no	te	ha	contado	de	qué	iba?
—No.	Solo	me	ha	dicho	que	ya	se	encargaría	él.
Gwen	 se	 mordió	 el	 labio,	 no	 por	 dolor,	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 una	 sola	 vez,

apartando	 la	vista	de	Julie.	Él	estaba	a	punto	de	asegurarle	que	Archy	vendría,	que
vendría	en	cuanto	se	enterara	de	que	ella	se	había	puesto	de	parto.	Sin	embargo,	se	le
ocurrió	que	 tal	vez	no	fuera	cierto.	Julie	no	 tenía	ni	 idea	de	en	qué	clase	de	 líos	se
había	metido	Archy.	Los	tipos	de	la	funeraria	iban	por	ahí	armados	y	lo	más	seguro
era	que	fueran	peligrosos,	por	mucho	que	el	grandullón,	Bank,	hubiera	resultado	ser
sorprendentemente	vulnerable	al	asalto	con	katana	de	madera.

—Es	Titus	quien	debería	estar	en	urgencias	—dijo	Gwen—.	Estaba	herido,	¿no?
Me	he	equivocado,	no	tendría	que	haber	dejado	que	se	marchara.	Eso	ha	estado	mal.
No	sé	dónde	tenía	la	cabeza.	Supongo	que	estaba	un	poco	desquiciada.

—Le	ha	sangrado	la	nariz	pero	ya	estaba	bien.	Es	bastante	duro	de	pelar,	el	tío.	—
Julie	sintió	una	oleada	de	agradecimiento	hacia	Gwen	por	estar	dándole	una	excusa
para	 hablar	 de	 Titus—.	 Creo	 que	 ha	 vivido	 en	 algunos	 sitios…	 ya	 sabes…	 no
precisamente	maravillosos.	Como	por	ejemplo	la	casa	donde	vivía	aquí.	La	de	delante
del	señor	Jones.

—Alguien	me	lo	contó,	sí.
—Lo	trataban	como	a	una	mierda.
—Esa	lengua,	Julius.
—Era	una	pesadilla.
—Te	cae	bien,	¿verdad?
—Es	mi	amigo.
Usando	 la	 fusión	 de	 mentes	 vulcaniana,	 Julie	 la	 miró	 a	 la	 cara	 y	 le	 leyó	 los

pensamientos:	«Algo	que	nunca	habías	probado».
—¿Qué	te	ha	dicho	de	mí?
—Pues…	no	sé.	Probablemente	te	tenga	un	poco	de	miedo.	Sé	que…	o	sea…	yo

me	he	dado	cuenta	de	que	está	bastante	emocionado	con	esto.
—Con	el	bebé.
—Sí.	Su	hermano.	Me	dijo	que	tú	le	habías	dicho	que	era	niño.
—Lo	es.	Es	un	niño.
—Sí,	 parecía	 emocionado.	 Seguro	 que	 no	 se	 habría	 escapado	 si	 supiera	 que	 te

ibas	a	poner	de	parto.
—Mmm…	—dijo	Gwen,	y	al	principio	Julie	lo	tomó	por	una	expresión	de	ligero

interés,	 como	 si	 ella	 estuviera	 registrando	 una	 pequeña	 obtención	 de	 información
sobre	un	tema	del	que	previamente	había	sabido	muy	poco.

A	 continuación	 el	 ruido	 se	 intensificó	 y	 fue	 cambiando	hasta	 convertirse	 en	 un

www.lectulandia.com	-	Página	395



gemido,	«Uuuuuuuuy»,	y	él	vio	que	se	acercaba	otra	contracción.
Julie	oyó	el	traqueteo	del	expediente	de	Gwen	en	el	soporte	de	fuera.	Se	puso	de

pie	 justo	 cuando	 se	 abrió	 la	puerta	y	un	médico	delgado	y	pálido	 asomó	 la	 cabeza
afeitada	 un	 par	 de	 días	 atrás	 al	 interior	 de	 la	 habitación.	 Llevaba	 uniforme
hospitalario	azul	y	un	estetoscopio	al	cuello.

—¡Siete	minutos	 entre	 contracciones!	—informó	 Julie,	 sosteniendo	 el	 sobre	 en
alto—.	¡Siete	minutos!

—¡Siete	minutos!	—repitió	el	médico—.	¿En	tiempo	inglés	o	métrico?
Julie	 quedó	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 confusión	 fascinada	 en	 torno	 a	 aquel

concepto:	el	año	dividido	en	diez	meses,	el	mes	en	diez	semanas	y	la	semana	en	diez
días.	Pero	no,	saldrían	demasiados	días.

Gwen	había	cerrado	los	ojos;	Julie	ni	siquiera	estaba	seguro	de	si	había	visto	al
médico.

—Usted	no	—dijo	ella,	con	una	voz	tan	baja	que	apenas	resultaba	audible—.	Ni
hablar,	hostia.

Lazar	 echó	 un	 vistazo	 a	 Julie,	 intentando	 reclutarlo	 con	 la	 mirada.	 Julie	 le
devolvió	su	peor	mirada	de	basilisco,	intentando	que	esta	vaporizara	al	médico	y	lo
convirtiera	en	una	neblina	tantálica	reverberante.

—¿Quién	es	su	amigo?	—le	dijo	Lazar	a	Gwen.	Echó	un	vistazo	al	monitor	fetal
y	trató	de	cogerle	la	muñeca	a	Gwen—.	¿Está	usted	teniendo	una	ahora	mismo?

Ella	se	soltó	la	mano	bruscamente.
—No	 —dijo	 Gwen—.	 Estoy	 bien.	 El	 bebé	 está	 bien.	 No	 hay	 signos	 de

sufrimiento.	Puedo	esperar	a	que	llegue	Aviva.
Luego	 a	 Gwen	 se	 le	 echó	 encima	 la	 contracción	 y	 se	 vio	 barrida	 por	 ella	 sin

contemplaciones.	Julie	sintió	que	él	mismo,	Lazar	y	el	hospital	desaparecían	de	sus
pensamientos.	 Lazar	 se	 quedó	 allí	 plantado	 mirándola.	 Antes	 su	 mirada	 había
parecido	muerta,	agotada,	pero	ahora	Julie	vio	en	ella	agilidad,	atención	y	hasta	casi
le	 pareció	 captar	 cierto	 espíritu	 de	 aventura.	 Lazar	 se	 limitó	 a	 esperar,	mirando	 la
pantalla	del	monitor.	Cuando	Gwen	volvió	a	abrir	los	ojos,	él	le	dijo:

—Le	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 pienso	 hacer.	Y	 es	 lo	 único	 que	 pienso	 hacer.	 Señora
Shanks,	 puede	 usted	 esperar	 a	 su	 socia,	 aguantar	 y	 entonces	 parir.	 Yo	 estaré
encantado	de	no	molestarla.	Pero,	en	cuanto	oigamos	un	solo	pitido	que	me	sugiera
que	 puede	 haber	 sufrimiento	 fetal,	 pienso	 entrar	 y	 sacar	 a	 ese	 bebé.	Y	punto.	 ¿Me
entiende?

Gwen	se	limitó	a	asentir.
Lazar	pareció	vacilar,	como	si	estuviera	a	punto	de	decir	algo	más.	Al	final,	sin

embargo,	se	limitó	a	apuntar	un	par	de	cosas	más	en	el	expediente	y	a	salir.
—Lo	siento	—dijo	Julie—.	No	lo	he	matado.
—No	 pasa	 nada	 —dijo	 Gwen—.	 Hay	 tiempo.	 Creo	 que	 hay	 tiempo.	 Ojalá
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estuviera	aquí	mi	madre.
Ella	 se	 echó	a	 llorar	un	poco	por	 su	madre.	Dijo	que	 añoraba	 a	 su	padre	y	 sus

hermanos,	que	estaban	todos	todavía	en	D.	C.	y	en	Filadefia.	Julie	le	dio	un	pañuelo
de	papel	y	al	cabo	de	un	momento	le	dio	otro.	Su	padre	entró	trayendo	un	vaso	lleno
de	cubitos	traqueteantes	de	hielo.

—Aviva	 vendrá	 en	 cuanto	 pueda	 —anunció—.	 Probablemente,	 en	 cualquier
momento.	También	te	he	traído	hielo.

—Que	Dios	te	lo	pague	—dijo	Gwen.
Él	 le	dio	 el	 vaso	de	plástico	y	 ella	 se	puso	 a	masticar	 con	expresión	pensativa.

Con	los	ojos	inundados	de	lágrimas,	mirando	a	Julie	de	una	manera	que	le	hizo	temer
que	iba	a	ponerse	él	también	a	llorar.	Gwen	estaba	sintiendo	lástima	o	bien	por	ella
misma,	que	estaba	teniendo	a	un	bebé	a	cinco	mil	kilómetros	de	su	familia,	o	bien	por
él.

—¿Sabes	dónde	buscar	a	Titus?	—dijo	Gwen	por	fin,	con	la	boca	llena	de	hielo.
—Tal	vez	—dijo	Julie,	elaborando	una	tesis	casi	de	inmediato—.	Tal	vez	sí.
—Pues	ve	a	buscarlo,	anda	—dijo—.	Este	bebé	querrá	ver	a	su	hermano.

—Pero	si	no	te	conozco	—dijo	la	viejecilla	china—.	¿Por	qué	iba	a	conocer	a	tu
amigo?

—Por	nada	—dijo	Julie—.	Pero…
—¿Es	alumno	mío?
—No.	Pero	ya	se	lo	he	dicho,	guarda	aquí	su	bicicleta,	o	sea	que…
—¿Me	tomas	por	sorda?
—No.
—Pues	hablas	muy	fuerte.
—Yo…
—Sorda,	vieja,	china	y	tonta.	¿Eso	te	parece	que	soy?
—No.	—Julie	respiró	hondo.	«Vuelve	a	empezar»—.	Hola	—le	dijo.	Le	ofreció	la

mano—.	Me	llamo	Julius	Jaffe.
Se	 sacó	 las	 tarjetas	 de	visita	 de	 la	 billetera	 y	 rebuscó	 entre	 ellas.	Encontró	una

antigua	que	 lo	 identificaba	como	detective	paranormal	y	se	 la	pasó	a	 la	mujer.	Ella
leyó	 el	 texto	 que	 el	 otro	 le	 acababa	 de	 dar	 y	 echó	 otro	 vistazo	 al	 chico	 que	 no
revelaba	ni	escepticismo	ni	interés.

—Mi	amigo	Titus	—dijo—	siempre	esconde	su	bicicleta	detrás	del	contenedor	de
basura	 de	 usted,	 allí	 en	 la…	hum…	mata	 de	madreselvas…	La	 tiene	que	 esconder
aquí	 porque…	 bueno…	 cuando	 estaba	 viviendo	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Wiggins…
según	 se	 gira	 por	 la	 Cuarenta	 y	 dos…	 a	 su	 bicicleta	 no	 paraban	 de	 pasarle	 cosas.
Supongo	que	es	porque	allí	vivía	mucha	gente.

—La	señorita	Wiggins.	—Él	vio	que	ella	sabía	a	qué	casa	se	estaba	refiriendo—.
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Ya	veo.
—Por	ejemplo	una	vez	alguien	se	la	cogió	y	estuvo	yendo	en	ella.	Y	se	la	rompió.

Y	otra	vez	alguien	la	vendió	para	comprar	droga,	y	Titus	tuvo	que	volver	a	robarla.
De	 manera	 que	 empezó	 a	 esconderla	 ahí	 detrás	 porque…	 o	 sea…	 hay	 muchas
madreselvas.	Ahí	queda	escondida	del	todo.	Y	ahora	lo	estoy	buscando,	para	decirle
que	su	hermano	está	naciendo,	ahora	mismo.

—No	tan	fuerte	—lo	advirtió	ella—.	Demasiado	volumen.
—Yo	estaba	yendo	a	ver	si	está	en	casa	de	la	señora	Wiggins.	Pero	he	pasado	por

aquí	y	he	visto	su	bicicleta	en	los	matorrales.	Y	he	pensado…	no	sé.	Que	tal	vez	él
estuviera	aquí.

—¿Aquí?	—Ella	negó	con	 la	 cabeza,	 con	 lo	más	parecido	a	una	 sonrisa	que	él
había	visto	nunca	en	ella—.	Aquí,	no.

—Pero	es	que	usted	no	lo	sabe.	Puede	que	se	haya	colado	en	la	casa.	Titus	tiene
talentos.

—Mírame	bien,	detective	paranormal	—dijo	ella—.	¿Tú	 te	crees	que	como	soy
vieja,	tonta,	sorda	y	china	se	me	puede	colar	en	la	casa	un	chaval	para	esconderse	y
yo	ni	siquiera	me	voy	a	enterar?

—No	—supuso	él.
—Debes	de	ser	un	detective	paranormal	de	pacotilla.
—Más	o	menos.
—Creo	que	los	fantasmas	se	ríen	de	ti.
—Es	probable.
—Aquí	no	hay	ningún	fantasma	—dijo	ella—.	Tu	amigo	se	ha	ido	a	su	casa.	Ve

allí	y	díselo,	dile:	«Ha	llegado	tu	hermanito».
—Sí,	pero…	—bajó	la	voz	y	miró	a	un	lado	y	al	otro	de	Telegraph—,	¿qué	me

dice	de	esa	habitación	que	tiene	usted?
—No	existe.
—No,	la…	ejem…	habitación	secreta.	La	puerta	que	hay	escondida	detrás	de	un

póster	de	Bruce	Lee…	Donde	se	estaba	quedando	Gwen.	Gwen	Shanks.
Ella	pestañeó	y	le	devolvió	su	tarjeta.
—No	hay	fantasma.	Ni	habitación	fantasma.	Buena	suerte.	Y	adiós.
A	 Julie	 se	 le	 ocurrió	 intentar	 escabullirse	 de	 aquel	 incordio	 de	 vieja.	 Subir

corriendo	las	escaleras	y	examinar	por	sí	mismo	la	habitación	que	había	al	otro	lado
de	la	puerta	de	Bruce	Lee.	Dio	media	vuelta,	dejando	caer	el	monopatín	en	la	acera,	y
subió	al	porche.	Vaciló	y	probó	una	táctica	distinta.

—Mmm…	 usted	 dio	 clases	 a	 Luther	 Stallings,	 ¿verdad?	—dijo	 él—.	 El	 actor.
Pues	mi	amigo	Titus	es	nieto	de	Luther	Stallings.

Ella	 salió	 ataviada	 con	 su	 ghi	 de	 color	 gris	 y	 sus	 sandalias	 negras,	 flaca,	 casi
ingrávida	y	con	los	andares	de	una	persona	joven.
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—Déjame	ver	esa	bicicleta	fantasma.
Julie	la	llevó	por	el	costado	del	edificio	hasta	el	aparcamiento.	Hicieron	crujir	la

grava	con	los	pies	hasta	llegar	al	contenedor	de	basura.	Él	apartó	con	la	mano	varias
marañas	 de	 madreselvas,	 cubiertas	 de	 unas	 flores	 que	 parecían	 palomitas	 con
mantequilla	 desparramadas.	 La	 densa	 fragancia	 de	 las	 flores	 se	 mezclaba	 con	 la
atmósfera	rancia	del	contenedor.	Antes	de	que	Julie	pudiera	ayudarla	ni	impedírselo,
ella	agarró	 la	bicicleta	por	el	manillar	y	 la	extrajo	de	 la	maraña	de	enredaderas	con
facilidad	sorprendente.	Pareció	que	la	presencia	de	la	bicicleta	le	resultaba	ofensiva,
pero	 Julie	 también	 vio	 en	 ella,	 o	 eso	 le	 pareció,	 un	 toque	 de	 perplejidad,	 y	 hasta
posiblemente	de	asombro.	La	mujer	miró	de	reojo	una	ventanita	cuadrada	que	había
en	la	parte	superior	del	edificio	—estaba	abierta,	pese	a	que	no	había	ninguna	forma
obvia	de	trepar	hasta	ella—	y	luego	contempló	otra	vez	la	bicicleta.

—Qué	bici	tan	rara	—dijo.
—Se	llama	una	fija…	—dijo	Julie—.	No	tiene	frenos	ni	marchas.	Solo	se	puede

pedalear.	Y	cuando	quieres	parar,	pedaleas	al	revés.
Ella	se	subió	al	asiento,	agarró	el	manillar	y	se	puso	a	pedalear	en	medio	de	un

chorreo	 de	 grava,	 meneando	 los	 dedos	 en	 busca	 de	 unos	 frenos	 manuales	 que	 no
existían.	Pisó	con	fuerza	 los	pedales	hacia	atrás,	se	detuvo	y	derrapó	un	poco	hasta
llegar	 a	 la	 acera.	Se	pasó	 tres	 segundos	bamboleándose	 sobre	 la	 bicicleta	 como	un
niño	al	que	le	acaban	de	quitar	las	ruedas	de	apoyo,	hecha	un	frágil	nudo	de	huesos,
tendones	y	seda	gris.	Para	el	cuarto	segundo,	ya	había	entendido	cómo	pedalear	hacia
atrás	y	 se	estaba	alejando	en	zigzag	por	 la	 acera	 sin	mirar	por	encima	del	hombro.
Desapareció	 detrás	 de	 una	 verja	 alta.	 Al	 cabo	 de	 diez	 segundos	 reapareció,
pedaleando	hacia	delante	y	haciendo	gestos	 cortantes	 con	una	mano,	 convertida	ya
para	siempre	en	maestra	de	la	bicicleta	fija.

—Vamos	—dijo.
—¿Vamos	adónde?
—A	casa	de	la	señorita	Wiggins.	A	buscar	a	tu	amigo.	Señor	detective	paranormal

a	quien	le	da	miedo	la	casa	encantada.	Por	eso	has	venido	aquí	primero.	Contándome
un	cuento	absurdo,	como	si	un	chaval	de	catorce	años	se	pudiera	colar	en	el	Instituto
Bruce	Lee	sin	que	yo	me	diera	cuenta.	Has	venido	aquí	porque	te	da	miedo	ir	allí.	¿Es
verdad	o	no?

—Es	verdad	—dijo	Julie—.	Básicamente.	Pero,	en	serio,	Titus	tiene	talentos.
—Como	me	insultes	una	vez	más	—dijo	ella—,	no	te	acompaño.
Él	se	subió	a	su	monopatín	y	los	dos	partieron,	la	mujer	hendiendo	la	acera	con

una	energía	tan	imposible,	con	un	abandono	tal	que	Julie	no	la	podía	seguir.	Ella	se
detuvo	para	esperarlo	y	se	señaló	el	hombro	con	la	barbilla.	Julie	se	agarró	a	él;	era
todo	cuerda	y	hueso.

La	mujer	 lo	 remolcó	 por	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 dos	 y	 a	 continuación	 doblaron	 la
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esquina.	Pasaron	por	delante	de	la	casa	del	señor	Jones,	que	se	veía	vacía	y	desolada.
En	 el	 porche	 estaba	 la	 percha	 donde	 solía	 posarse	 Cincuenta	 y	 Ocho,	 vacía,
abandonada.	Ella	siguió	pedaleando	hacia	la	puerta	de	la	casa	donde	la	tía	de	Titus	se
apolillaba	como	una	anciana	monarca	cuyo	reino	había	caído	en	el	desgobierno	y	la
ruina.	La	mujer	—que	decía	llamarse	señora	Jew—	cogió	la	bicicleta	y	la	subió	por	la
escalera	destartalada	del	porche.	A	continuación	aporreó	la	puerta:	¡pum,	pum!

—Titus	 —le	 dijo	 al	 joven	 que	 abrió	 la	 puerta,	 un	 chaval	 de	 dieciocho	 o
diecinueve	 años,	 de	 ojos	 saltones	 y	 mandíbula	 fuerte,	 con	 una	 barbita	 enredada	 y
desaliñada	en	el	mentón.	Sin	camisa,	con	el	vientre	esbelto	y	la	piel	emborronada	por
tatuajes	 ilegibles	e	 indescifrables.	De	 la	cintura	de	 sus	vaqueros	cortos	emergían	el
elástico	de	sus	bóxers	y	un	par	de	dedos	de	topos	de	color	azul	oscuro	sobre	un	fondo
azul	celeste.

—Titus	—repitió	la	señora	Jew.
El	 joven	 se	 rastrilló	 la	 barbita	 del	mentón	 con	 un	 par	 de	 dedos.	 Julie	 se	 había

quedado	en	el	peldaño	inferior,	sintiéndose	desnudo	y	peligrosamente	afeminado	con
sus	pantalones	muy	cortos	y	su	camiseta	sin	mangas.	De	 la	boca	abierta	de	 la	casa
salían	una	vaharada	de	marihuana	y	el	ronroneo	bajo	del	televisor,	tal	vez	un	partido
de	 fútbol	americano.	También	se	oían	voces.	No	enfadadas	ni	 furiosas.	Solo	voces.
De	gente	hablando	y	riendo.

—Soy	maestra	de	kung-fu	—dijo	la	señora	Jew.
—¿De	kung-fu?
—En	el	Instituto	Bruce	Lee.	A	la	vuelta	de	la	esquina.
Julie	 se	 acordó	 de	 que	 su	 padre	 le	 había	 contado	 una	 vez	 que	 él,	 cuando	 era

pequeño	e	iba	por	el	vecindario	vestido	cualquier	día	del	año	con	su	pequeño	disfraz
de	Batman	o	de	Spider-Man,	a	 la	gente	 le	parecía	muy	mono.	Pero	cuando	daba	 la
vuelta	a	la	manzana	vestido	de	Superman,	la	gente	se	ponía	a	dar	saltos.	Más	allá	de
lo	mono	que	pudiera	ser	un	pequeñajo	de	cara	solemne	disfrazado	en	el	chillón	traje
de	la	S,	había	algo	en	la	idea	misma	de	Superman	que	hacía	feliz	a	la	gente.	Lo	más
seguro	era	que	pasara	lo	mismo	cuando	mencionabas	a	Bruce	Lee.

—Bruce	Lee	—dijo	el	joven—.	¿Es	verdad	que	estudió	ahí?
—Yo	fui	su	profesora.
—¿De	verdad?	¿Usted?
—Yo	le	daba	buenas	palizas	—dijo	la	señora	Jew—.	A	diario.
—Eh	—dijo	el	joven,	echando	un	vistazo	por	encima	del	hombro	en	dirección	al

interior	de	la	casa—,	¿dónde	está	Titus?
Alguien	dijo	algo	y	el	joven	se	hizo	a	un	lado.	Había	sucedido	con	facilidad,	sin

violencia	ni	subterfugios	y	sin	siquiera	decir	«por	favor».	Julie	se	avergonzó	de	sus
temblores	y	ansiedades,	pero	no	renunció	a	ellos	mientras	seguía	a	la	señora	Jew	al
interior	 de	 la	 casa.	Era	 una	 casa	 vieja	 y	 abarrotada,	 que	 tal	 vez	 hubiera	 gozado	 de
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cierto	 encanto	 en	 algún	 momento.	 La	 repisa	 de	 la	 chimenea	 tenía	 ese	 aspecto
medieval	 que	 presentan	 las	 chimeneas	 de	 algunos	 bungalows	 de	 pequeño	 tamaño.
Aquí	y	allí	el	 techo	estaba	sostenido	por	elegantes	columnas	de	madera	pintada.	El
centro	 absoluto	 de	 la	 sala	 de	 estar	 lo	 ocupaba	 el	 televisor,	 un	 viejo	 aparato	 de
retroproyección	cuya	pantalla	atenuada	por	el	sol	 luchaba	para	sostener	la	paleta	de
colores	 de	 El	 príncipe	 de	 Bel-Air.	 Había	 tres	 chicos	 y	 dos	 chicas	 adolescentes
sentados	 en	 un	 sofá	 de	 cuadros	 escoceses	 dividido	 en	 secciones	 y	 reparado	 con
metros	y	metros	acumulados	de	cinta	aislante	plateada.	En	el	suelo	había	una	chica	de
la	edad	de	 Julie,	 con	 falda	de	escuela	católica,	y	cuatro	o	cinco	niños	pequeños.	A
Julie	 la	 chica	 le	parecía	más	 latina	que	negra,	 y	una	de	 las	niñas	 era	 casi	 blanca	y
tenía	largos	mechones	rizados	de	color	castaño	rojizo.	Al	otro	lado	del	sofá	a	cuadros,
un	joven	en	silla	de	ruedas	respiraba	por	medio	de	un	tanque	metálico	de	color	verde.
Lo	vieron	 reírse	detrás	de	 su	mascarilla	de	plástico	para	 respirar.	En	el	 suelo	había
tirada	una	bolsa	vacía	de	Cheetos	picantes.	En	la	mesilla	del	café	había	dos	botellas
grandes	 de	Coca-Cola.	Una	 caja	 de	 pizza.	Un	 envase	 de	 plástico	 que	 antaño	 había
contenido	 galletas	 en	 forma	 de	 animales	 del	 Trader	 Joe’s.	 Todo	 estaba	 sucio,
mugriento	y	abarrotado	y	reinaba	una	miasma	de	Cheetos,	pero,	principalmente,	no
eran	más	que	una	panda	de	chavales	sentados	y	viendo	una	serie	que	a	Julie	también
le	 gustaba.	 Él	 había	 estado	 esperando	 luces	 estroboscópicas,	 el	 papel	 de	 pared
cayéndose,	 gente	 inconsciente	 por	 el	 suelo	 y	 el	 destello	 de	 las	 pipas	 del	 crack.	 El
chumba-chumba	de	los	altavoces	durante	veinticuatro	horas	al	día.	Y	gente	siniestra,
pensó,	acechando	en	 los	 rincones	de	habitaciones	sumidas	en	 las	sombras.	Menudo
racista	estaba	hecho.

El	joven	que	los	había	recibido	en	la	puerta	los	llevó	hasta	la	parte	de	atrás	de	la
casa,	por	unos	peldaños	irregulares	que	llevaban	a	una	sección	del	edificio	construida
más	 tarde.	En	una	de	 las	 literas	había	acostado	un	chaval	no	mucho	más	 joven	que
Julie	con	una	Game	Boy	en	brazos.

—¿Titus?	—llamó	Julie.
Era	 una	 especie	 de	 dormitorio	 colectivo,	 amueblado	 con	 una	 amplia	 gama	 de

literas	 de	 distintos	 periodos	 y	 estilos,	 algunas	 hechas	 de	 tubos	 de	 acero,	 otras	 de
madera	raspada	y	tallada	a	buril.	Sin	mucha	luz.	En	el	rincón	del	fondo,	en	la	litera	de
abajo,	debajo	de	un	saco	de	dormir	de	la	serie	infantil	Blue’s	Clues,	Julie	encontró	a
Titus.

—Eh	—le	dijo.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—dijo	Titus	desde	debajo	de	la	colcha,	con	una	voz

amortiguada	 pero	 que	 a	 Julie	 le	 sonó	 enronquecida	 por	 haber	 llorado—.	 Colega,
lárgate	de	aquí.

—Vale	—dijo	Julie,	y	le	vinieron	lágrimas	a	los	ojos	a	él	también.
Empezó	a	darse	la	vuelta,	pero	entonces	se	secó	la	cara	con	el	brazo.	El	niño	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	401



Game	Boy	lo	estaba	mirando.
—Solo	he	venido	a…	miran…	decirte	que	se	me	ha	ocurrido	que	tal	vez	quisieras

saber	que	Gwen	está	teniendo	al	bebé.	O	a	punto.	Ahora	mismo.	O	sea,	que	está	de
parto.	Si	vienes	ahora,	puedes,	ya	sabes,	podrías	estar	presente,	o	lo	que	sea.	Cuando
nazca	tu	hermano.

Titus	no	se	movió	ni	dijo	nada.
—¿Tiene	un	hermano?	—dijo	el	niño,	inseguro.
—Está	 a	 punto	 —dijo	 Julie—.	 Titus,	 venga.	 Tenemos	 tu	 bici.	 Vamos,	 no	 te

pierdas	esto.	Está	 tremendo.	Los	hermanos	molan	mucho.	Ojalá	yo	 tuviera	uno.	—
Miró	al	niño—.	¿Verdad	que	los	hermanos	molan	mucho?

—Pues	no	—dijo	el	niño.
—¿Podrías,	o	sea,	nos	podrías	dejar	solos	un	momento?
—¿Para	qué,	para	que	le	puedas	chupar	la	polla?
—Exactamente	 —dijo	 Julie	 sin	 dudarlo	 ni	 un	 segundo,	 entusiasmado	 por	 su

propio	atrevimiento—.	Ten.	—Se	sacó	cinco	dólares	de	la	billetera—.	Ve	a	comprarte
golosinas	o	lo	que	sea.

El	niño	se	marchó.	Julie	se	sentó	en	la	esquina	de	la	cama.
—Ya	 sé…	 o	 sea…	 ya	 entiendo	 que	 tú…	—Respiró	 hondo	 y	 lo	 soltó—.	 Solo

quería	decir	que,	 si	has	vuelto	aquí,	 es	porque	 te	debías	de	estar	 sintiendo	bastante
solo.	 O	 sea…	 Archy	 estaba	 siendo	 un	 capullo,	 está	 claro.	 Pero…	 o	 sea…	 es	 tu
hermano,	 tienes	 una…	 esta	 es	 tu	 oportunidad,	 ¿sabes?	 De	 tener	 a	 alguien	 que	 te
quiera	 y	 te	 admire.	 Además	 de	mí,	 quiero	 decir,	 porque	 ya	 sé	 que	 eso…	 o	 sea…
tampoco	importa	mucho.

—Levántate	—dijo	la	señora	Jew—.	Y	ve	al	hospital.	Ahora.	O	te	parto	la	cara.
¿No	me	crees?

Titus	se	incorporó	hasta	sentarse,	miró	a	Julie	y	luego	a	la	señora	Jew.	Asintió.

Cambio.	Un	respiro	entre	compases	de	partitura	para	timbales.	Un	trozo	de	cielo	azul
entre	dos	nubes	de	tormenta.

Gwen	 en	 la	 cama	 de	 partos,	 entre	 contracciones,	 odiando	 al	 único	 amigo	 que	 le
quedaba	 en	 el	mundo.	Odiando	 su	 loción	 de	 afeitado:	 un	 compuesto	 de	 cigarro	 de
cereza	sin	encender	y	de	aquellos	pinos	de	cartón	que	colgaban	del	retrovisor	de	los
taxis.	Y,	 por	 debajo	 de	 aquel	 olor,	 un	 substrato	 amargo,	 beicon	 crudo	 reblandecido
por	el	calor.	Odiando	el	brillo	de	su	cuero	cabelludo	a	través	de	los	pelitos	cortos.	El
grano	infectado	con	pus	que	tenía	en	la	aleta	derecha	de	la	nariz.	El	vello	del	dorso	de
sus	dedos.	Odiándolo	por	no	ser	Archy.

Nat	 estaba	 sentado	 con	 la	 espalda	 recta	 en	 un	 sillón	 de	 cuero	 sintético,	 con	 la
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barbilla	en	alto,	la	espalda	rígida	y	con	pinta	de	estar	esperando	a	que	sucediera	algo
extravagante,	 algo	que	 fuera	a	exigirle	más	de	 lo	que	él	 estaba	preparado	para	dar,
como	 si	 en	 cualquier	minuto	 la	 enfermera	 Sally	 fuera	 a	meter	 en	 la	 habitación	 un
extraño	piano	filipino	sobre	ruedas,	hecho	de	dientes	de	tiburón,	concha	de	tortuga	y
fibra	de	coco,	que	todos	iban	a	esperar	que	él	tocara.	La	expresión	de	su	cara	decía:
«Por	 favor,	Dios,	no	permitas	que	este	espectáculo	se	vuelva	más	 repugnante	de	 lo
que	ya	es».	Con	los	párpados	entrecerrados,	abriendo	mucho	los	ojos	y	volviendo	a
guiñarlos,	 buscando	 patéticamente	 aquel	 punto	 ideal	 entre	 tenerlos	 fuertemente
cerrados	de	horror	y	tenerlos	abiertos	como	platos	para	prestar	atención	al	milagro	del
nacimiento.	Con	 tembleque	 en	 las	 piernas.	 Los	 hombros	 encorvados	 en	 postura	 de
impaciencia.	Teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 hombre	 llevaba	diecisiete	 años	 casado	 con
una	comadrona,	a	Gwen	le	pareció	sorprendente	lo	poco	que	parecía	saber,	recordar	o
ser	capaz	de	intuir	sobre	las	necesidades	de	una	mujer	de	parto.	La	suma	de	toda	la
sabiduría	 en	materia	 de	partería	 que	 él	 se	 las	 había	 apañado	para	 adquirir	 se	 podía
medir	con	la	capacidad	de	un	vaso	de	hielo	y	la	superficie	del	paño	que	él	se	dedicaba
de	forma	regular	a	llevar	al	baño	para	mojarlo	y	escurrirlo	antes	de	volver	a	ponérselo
a	ella,	agradablemente	fresco,	en	la	frente.

—Gracias,	Nat	—dijo	ella	con	gratitud	furiosa.
En	la	sala	de	prepartos	debían	de	estar	a	mil	grados	Kelvin,	y	en	medio	de	aquel

calor	 Gwen	 sentía	 una	 ingravidez	 extraña	 pero	 no	 agradable.	 Sudorosa,	 sucia	 e
incapaz	de	quedarse	quieta.	Con	pelo	de	gorgona.	Con	una	cama	que	era	un	pantano.
Con	 la	 piel	 en	 plena	 rebelión,	 como	 si	 el	 bebé	 fuera	 algo	 que	 no	 solo	 tuviera	 que
expulsar	del	útero	sino	 también	del	exterior;	el	hospital	 se	había	vuelto	 intolerable,
abrasivo,	 como	 una	 corteza	 de	 tostada	 contra	 el	 velo	 del	 paladar.	 Gwen	 se	 sentía
completamente	desesperada	por	ir	de	parto	desnuda.	Quería	arrancarse	el	camisón	del
hospital,	 hacerlo	 trizas	 como	 si	 fuera	 Hulk	 destrozando	 una	 de	 sus	 batas	 de
laboratorio	de	profesor.	Pero	tenía	delante	al	tipo	que	era	su	único	amigo,	y	que	tenía
todavía	menos	ganas	de	verla	desnuda	de	 las	que	 tenía	ella	de	verlo	a	él.	Cada	vez
que	Gwen	 se	 daba	 la	 vuelta	 o	 se	 incorporaba	 para	 sentarse,	 la	mirada	 de	 él	 ya	 se
ponía	 a	 restallar	 por	 toda	 la	 habitación	 como	 si	 fuera	 una	manguera	 desbocada.	El
tipo	 estaba	 horrorizado	 por	 todo	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 cabizbajo,	 encogido	 de
vergüenza,	 como	 un	 lacayo	 de	 palacio	 enviado	 a	 la	 inmundicia	 del	 laberinto	 para
atender	al	Minotauro	rugiente.	Y	tarareando.	Pasando	una	llave	metálica	o	un	cuello
rotó	de	botella	de	un	lado	a	otro	y	sin	parar	por	una	cuerda	tensada	de	piano.

—Nat,	hijo,	te	lo	suplico,	¿quieres	parar	de	una	puta	vez	con	el	tarareo?
—¿Qué	tarareo?	—dijo	él.
Nat	se	levantó	y	abrió	el	teléfono	de	Gwen	por	décima	vez,	intentando	invocar	a

Archy.	El	gesto	agotó	la	paciencia	de	Gwen;	lo	odiaba	más	que	todas	las	demás	cosas
increíblemente	 molestas	 que	 Nat	 estaba	 siendo,	 haciendo	 y	 diciendo	 en	 aquellos
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momentos,	juntas.
—Quizá	no	convenga	que	hagas	eso.	Porque,	como	Archy	Stallings	entre	por	esa

puerta,	Nat,	te	lo	juro	por	Dios,	voy	a	llamar	a	seguridad	para	que	lo	detengan.
Ella	 lo	había	pillado	 a	punto	de	marcar	 el	 último	dígito,	 con	 el	 dedo	vacilando

sobre	 el	 número	 nueve.	 Con	 las	 cejas	 arqueadas,	 mirándola,	 considerando	 la
posibilidad	remota	de	haberla	oído	mal.

—Guarda.	El	teléfono.	De	los	cojones.
Nat	asintió,	con	los	 labios	fruncidos,	 los	ojos	muy	abiertos	y	una	expresión	que

decía:	«Vaaale».	Más	o	menos	en	el	momento	en	que	Gwen	había	dicho	la	palabrota,
la	 enfermera	 Sally	 había	 vuelto	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 o,	mejor	 dicho,	 se	 había
limitado	a	aparecer	de	nuevo	allí.	Provista,	notó	Gwen,	de	su	propia	combinación	de
olores:	extracto	de	almendras,	sobaco	y	algún	derivado	inexcusable	de	la	gardenia.

—Hola,	mamá,	¿estamos	bien?	—dijo	Sally	con	su	inglés	ligeramente	incorrecto,
con	aquella	vocecilla	dulzona	y	aquella	risilla	insoportable—.	Creo	que	la	mujer	de
usted,	 jiji,	 sigue	 liada	 —le	 dijo	 a	 Nat—.	 Hay	 que	 ver	 con	 qué	 calma	 se	 lo	 está
tomando	esa	otra	madre.

—Estamos	 bien,	 Sally	—dijo	 Gwen,	 intentando	 poner	 la	 voz	 más	 normal	 que
pudo.	Lo	cual	ya	era	fatigoso.	Necesitando	acabar	de	una	vez,	con	una	añoranza	que
la	 llevó,	 justo	 cuando	 más	 deseaba	 parecer	 jovial,	 fresca	 como	 una	 risa	 e
infinitamente	dispuesta	a	esperar,	a	las	lágrimas—.	Ya	ves,	esperando.

—Eso	mismo	—ratificó	Nat.
—¿Con	 qué	 frecuencia	 vienen?	 —preguntó	 Sally.	 Se	 fue	 directa	 al	 monitor

cardiaco—.	Uy	—dijo—.	Lo	siento,	mamá.	Señora	Shanks,	 lo	siento	mucho.	Tengo
que	traer	al	médico.	Ya	sé	que	usted	quiere	que	sea	la	señora	Jaffe.	He	oído	que	ha
tenido	 usted,	 no	 sé,	 algún	 problema	 con	 el	 doctor	 Lazar.	 Pero	 creo	 que	 ya	 no
podemos	esperar	más.

—¿Qué	es?
—Creo	que	hay	una	deceleración.	Pequeña,	pero	aun	así…	Hora	de	que	venga	el

médico.
—Oh	 —dijo	 Gwen,	 mirando	 la	 espalda	 floreada	 de	 Sally	 mientras	 esta	 salía

corriendo	de	la	habitación—.	Oh,	no.
Apenas	le	dio	tiempo	a	emitir	las	palabras	antes	de	que	se	le	abriera	dentro	otro

paraguas	 enorme	 y	 lento	 de	 dolor.	 Peinándole	 los	 pensamientos	 y	 haciéndole	 una
coleta	 ensortijada	 con	 ellos.	Todo	 se	desvaneció	 salvo	 el	 dolor:	 la	 habitación	y	 sus
muebles,	el	murmullo	de	las	bombas	y	los	monitores,	el	ciclo	de	las	horas,	la	luz	del
día	y	el	mundo.	El	marido	que	la	había	abandonado	para	que	trajera	sola	a	su	hijo	al
mundo.	Un	dolor	que	era	como	cerrar	los	ojos.

—Haz	 la	 respiración	 «ji»	—dijo	 Nat,	 consiguiendo	 recordar	 aquello	 de	 alguna
parte.
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—Calla,	hostia	—sugirió	a	su	vez	Gwen.
Pataleando	 para	 permanecer	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola	 mientras	 esta	 rompía,

intentando	montar	en	ella.	Una	ola	enorme,	gigantesca,	la	más	grande	de	todas,	alta,
ancha	y	profunda,	que	avanzaba	imparable	como	un	terremoto.	E	inmune	igual	que
un	terremoto	a	la	voluntad	de	ella,	que	al	final	se	reducía	a	nada	más	que	las	palabras
«Por	favor,	que	se	acabe»	repetidas	durante	un	lapso	que	parecía	durar	horas.

Aquella	vez	no	hubo	descanso	entre	compases	ni	 trozo	alguno	de	cielo	azul.	El
flujo	del	dolor	dentro	de	ella	simplemente	se	desplazó,	desviado	por	algún	interruptor
de	 la	playa	de	maniobras	de	 su	 sistema	nervioso,	desde	 las	bandas	de	acero	que	 le
envolvían	el	abdomen	hasta	un	lugar	más	bajo	y	más	profundo.	Para	horror	de	ella,
entonces,	y	como	si	viniera	de	muy	lejos,	oyó	su	propia	voz	farfullar,	suplicarle	a	Nat
que	 fuera	 corriendo	 a	 buscar	 a	 Aviva,	 que	 la	 sacara	 de	 una	 «puta	 vez»	 de	 la
habitación	de	la	chavala	aquella	de	los	pastelillos,	de	aquella	esmirriada	cubierta	de
tatuajes,	porque	su	bebé	estaba	llegando	«ya»,	y	Aviva	tenía	que	estar	presente	para
sacarlo.	 Gwen	 llevaba	 toda	 la	 vida	 tomándose	 a	 mofa	 o	 bien	 tratando	 con
condescendencia	o	bien	 lamentando	en	distinta	medida	aquellos	sueños	condenados
al	fracaso	y	fútiles,	aquellas	visiones	esperanzadas	de	luz	suave,	música	ambiental	y
de	una	especie	de	satori	vaginal,	en	las	que	tan	proclives	eran	a	caer	las	embarazadas
en	 sus	 planes	 de	 parto.	 Y	 ahora	 veía	 que	 su	 propio	 plan	 de	 parto,	 condenado	 al
fracaso	pese	a	ser	tan	simple,	le	ardía	en	el	corazón	con	el	fuego	de	la	utopía.	Era	un
plan	que	solo	tenía	un	punto,	y	ese	punto	era	Aviva:	serena	y	hábil,	sin	recurrir	nunca
a	cuchillos,	fármacos	u	hormonas	sintéticas,	sacando	con	sigilo	a	la	luz	la	vida	de	su
criatura.	Daba	igual	qué	luz	y	qué	criatura;	lo	único	que	no	variaba	era	Aviva	Roth-
Jaffe.	En	cuanto	la	enfermera	regresó	para	anunciar	que	el	médico	estaba	de	camino,
Gwen	 les	 juró	 a	Nat	 y	 a	 Sally	 que	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 aquel	 bebé	 le	 saliera	 del
cuerpo,	 que	 se	 aferraría	 a	 él,	 que	masticaría	 clavos,	 se	 ataría	 a	 rocas	 de	 granito	 y
plegaría	el	espacio-tiempo	para	convertirlo	en	un	único	punto	interminable,	hasta	que
alguien	le	trajera	a	Aviva.

—¡Ve!	—probó	a	decir,	 y	 tal	vez	 en	aquel	momento	 se	volvió	un	poco	 loca—.
Dios	bendito.	¡Qué	lento	eres,	Nat!	¡¡¡Ve	a	buscar	a	Aviva!!!

Y	sin	embargo,	 todo	el	 tiempo	que	se	pasó	despotricando	y	 luchando	y	 jurando
que	mantendría	 al	 bebé	 agarrado	 con	 la	 intrincada	 y	 formidable	musculatura	 de	 su
útero,	estuvo	experimentando	también,	por	encima	de	cualquier	pena	que	le	produjera
la	cancelación	de	su	plan	de	parto	o	al	hecho	de	que	su	marido	hubiera	faltado	una
vez	más,	y	esta	vez	peor	que	nunca,	a	sus	obligaciones	hacia	ella,	el	deseo	imperioso
de	expulsar	al	bebé.	Sabía	que	ya	no	iba	a	servir	de	nada	que	nadie	corriera,	que	ya
era	demasiado	tarde.

Y	 nadie	 corrió.	Nat	 se	 puso	 de	 pie.	Había	 algo	 extraño	 en	 su	 expresión,	 cierto
aspecto	 pétreo,	 condenado,	 como	 si	 se	 hubiera	 decidido	 a	 hacer	 algo	 irreparable.
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Cuando	recordara	aquel	momento	más	adelante,	Gwen	lo	vería	adentrándose	bajo	un
foco	de	luz	cruda.

—Un	 momento	—dijo	 Gwen—.	 Uno	 solo.	 Oh,	 Nat,	 por	 favor.	 Esperemos	 un
momento	más	a	Aviva.

—Ni	hablar,	joder	—dijo	Nat.
De	manera	 que	 ella	 abandonó	 su	modesto	 sueño	 de	 utopía	 y	 lo	 expulsó	 de	 sus

entrañas	con	esa	violencia	de	la	decepción.
—Me	voy	a	cagar	encima	—anunció.
—Vale	—dijo	Nat—.	Hazlo.
—Va	a	ser	completamente	asqueroso.	Soy	completamente	asquerosa.
—Eso	me	 recuerda	 algo	—dijo	 Nat.	 Entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 se	 lavó	 las

manos,	enjabonándolas	con	una	precisión	que	a	ella	le	pareció	encomendable	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 la	 higiene	 pero	 cuestionable	 dada	 la	 inminencia	 del	 parto	 y,	 a	 la
vista	del	tamaño	del	cagarro	que	sentía	que	estaba	a	punto	de	expulsar	de	sus	tripas,
posiblemente	prematura.

—Oh,	cielos	—dijo—.	Oh,	Nat,	oh.
Él	salió	a	toda	prisa	del	baño	y	se	secó	las	manos	con	una	toalla.	Sin	dar	ninguna

impresión	de	vacilación,	dirigió	su	atención	a	la	entrepierna	de	ella	y	dijo:
—Oh,	Dios	mío.	De	acuerdo.
Se	 inclinó,	 con	 los	 brazos	 hacia	 ella,	 encorvando	 la	 espalda	 igual	 que	 la

encorvaba	 sobre	 las	 teclas	 de	 un	 piano.	Arrepentida,	Gwen	 se	 obligó	 a	 sí	misma	 a
dejar	 de	 empujar.	 La	 irritación,	 el	 descontento	 rayano	 en	 la	 furia	 que	 había	 estado
fluyendo	 a	 raudales	 a	 través	 de	 ella	 durante	 la	 última	 hora	 regresó	 a	 su	 interior,
presionando	 como	 un	 río	 contenido	 contra	 sus	 compuertas.	 Ella	 se	 balanceó	 en	 un
punto	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 rabia	 y	 el	 alivio.	 Entre	 las	 capas	 de	 pensamiento
consciente	y	las	acciones	involuntarias	de	su	cuerpo,	Gwen	se	encontró	a	sí	misma	en
posesión	 de	 la	 idea,	 cómodamente	 aposentada	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 de	 sus
pensamientos	como	si	fuera	una	moneda	de	dólar,	de	que	estaba	a	punto	de	traer	al
mundo	a	otro	hijo	abandonado,	hijo	a	su	vez	de	un	hijo	abandonado.	Heredero	de	una
historia	de	decepción	y	traición,	de	violencia	y	de	pérdida.	Siglos	enteros	de	pérdida,
imperios	 enteros	 de	 decepción.	Toda	 la	 rabia	 que	Gwen	 había	 estado	 sintiendo,	 no
solo	hoy	o	durante	los	últimos	nueve	meses	sino	toda	su	vida	—nutriéndose	de	ella
como	 si	 fuera	 un	 sol,	 usándola	 para	 abastecer	 sus	 motores,	 para	 financiar	 su
participación	 en	 el	Sueño	Americano—	 le	 pareció	 por	 primera	 vez	 una	desventaja.
Algo	 puramente	 trágico.	No	 había	 forma	 de	 tomar	 parte	 en	 ella	 sin	 legársela	 a	 las
generaciones	venideras.

Luego	Archy	entró	en	la	habitación	con	una	gorra	de	capitán	de	yate	puesta.	Se
quedó	allí	mirándola	con	cara	de	bobo.	Se	lo	veía	desastrado,	lleno	de	arrugas,	con	la
camisa	por	fuera	y	despeinado.	En	el	instante	antes	de	que	su	nuevo	hijo	emergiera	de
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golpe,	morado	y	berreando,	a	la	mortalidad	y	a	la	historia,	a	Gwen	se	le	hizo	añicos	el
corazón	 como	 un	 espejo	 que	 ha	 recibido	 una	 pedrada.	 Era	 posible	 que	 algún	 día
llegara	 a	 sentir	 algo	 parecido	 al	 perdón,	 pero	 en	 aquel	 momento	 solo	 pudo	 sentir
lástima:	por	Archy,	por	su	padre	y	por	sus	hijos,	por	todos	los	hombres	de	los	que	era
heredero	 o	 testador,	 desde	 las	 rutas	 oceánicas	 de	 los	 esclavistas,	 pasando	 por	 los
coches-cama	de	la	Union	Pacific,	hasta	el	asiento	de	una	bici	fija	que	bajaba	en	plena
noche	por	las	callejuelas	aledañas	a	Telegraph	Avenue.

Luego	ella	se	vio	sosteniendo	en	brazos	a	su	hombrecito,	con	su	olor	a	penique
caliente	 y	 sus	 ojos	 azules	 lechosos,	 y	 aunque	 no	 había	 tomado	 fármaco	 alguno	 y
tampoco	le	habían	puesto	anestesia,	pese	a	todo	tuvo	la	impresión	de	estar	delirando
un	 poco,	 porque	 le	 pareció	 que	 una	 atractiva	 agente	 negra	 de	 policía	 uniformada,
cuya	 insignia	 decía	 LESTER,	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 preparto	 junto	 con	 la
enfermera	 Sally	 y	 el	 doctor	 Lazar	 —la	 policía	 negra,	 la	 enfermera	 cobriza	 y	 el
médico	 blanco:	 de	 pronto	 aquello	 parecía	 una	 especie	 de	 versión	 pesadillesca	 de
Barrio	Sésamo—	y	le	estaba	pidiendo	a	Nat	Jaffe	que	la	acompañara.	Nat	se	lavó	las
manos	y	luego,	dedicándole	un	encogimiento	lastimero	de	hombros	a	su	socio,	salió
de	la	habitación	acompañando	a	la	agente	Lester.

—¿Qué	me	he	perdido?	—dijo	Archy.

Una	 ranchera	Subaru	Outback	de	2002	de	color	caqui	 se	detuvo	en	 la	entrada	para
coches	 de	 la	 casa	 de	 Stonewall	Road,	 justo	 encima	 de	 la	mancha	 de	 color	marrón
sangre	que	habían	depositado	allí	hacía	cinco	semanas	las	juntas	goteantes	del	Volvo
de	Aviva	Roth-Jaffe.	El	dueño	de	la	casa,	un	hombrecillo	de	barba	pelirroja,	estaba	en
el	garaje,	 flotando	 sobre	un	 témpano	de	papeles	de	periódico	y	pintando	de	blanco
una	cuna	azul.	Pasó	 la	brocha	por	un	 tablón	y	 remató	el	brochazo	con	un	delicado
giro	de	muñeca;	 a	 continuación	dejó	 la	brocha	 sobre	 la	boca	 abierta	de	un	bote	de
pintura	y	se	puso	de	pie,	calzado	con	unas	sandalias	Naot	de	color	beige	y	llenas	de
salpicaduras.	Por	la	timidez	de	su	sonrisa	se	le	notó	que	no	le	sonaban	de	nada	ni	el
Subaru	ni	los	ocupantes	de	su	asiento	delantero,	un	hombre	negro	fornido	con	boina
de	color	calabaza	y	un	adolescente	negro	a	quien,	incluso	a	través	del	parabrisas,	se	le
notaba	que	estaba	sufriendo	un	espasmo	intenso	y	tal	vez	fatal	de	vergüenza.

—El	 demandante	 —dijo	 la	 ocupante	 del	 asiento	 trasero,	 que	 quedaba	 oculta
detrás	del	pasajero	y	 también	por	el	hecho	de	que	 iba	 inclinada	sobre	el	asiento	de
bebé	 (debidamente	 orientado	 hacia	 atrás)	 con	 la	 blusa	 desabotonada,	 el	 sujetador
desabrochado	y	con	su	pezón	convertido	en	placer	y	juguete	exclusivos	del	ocupante
del	 asiento	 de	 bebé,	 cuyos	 padres	 habían	 discutido,	 aunque	 muy	 brevemente,	 si
debían	llamarlo	Kudu	(sugerencia	del	padre)	o	(en	honor	al	abuelo	materno)	Clark.

Ella	ahora	estaba	terminando	de	amamantar	a	Clark,	después	de	ponerlo	a	dormir
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otra	 vez	 como	 resultado	 del	 hecho	 de	 que	 él	 decidiera,	 por	 razones	 desconocidas,
causar	un	trastorno	en	mitad	del	trayecto.

Justo	cuando	ella	estaba	extrayendo	el	corcho	de	su	pezón	con	un	ruidito	húmedo
—un	ruido	que	siempre	conseguía	hacer	más	densa	la	nube	de	vergüenza	que	rodeaba
al	 hermano	mayor	 de	 Clark—	 del	 recipiente	 adormilado	 en	 cuyo	 seno	 acababa	 de
verter	 sesenta	 mililitros	 de	 rica	 segunda	 leche,	 otro	 Outback	 se	 detuvo	 junto	 a	 la
acera.	De	él	emergió	la	figura	cetácea	del	señor	Michael	Oberstein,	ataviado	con	un
notablemente	 feo	 traje	 de	 mohair	 marrón	 cuya	 fabricación,	 pensó	 Archy	 debía	 de
haber	requerido	la	cruel	matanza	de	docenas,	o	posiblemente	centenares,	de	cabras	de
angora.	No	es	que	aquel	traje	lo	vistiera,	sino	que	más	bien	lo	revestía.

Archy	salió	del	coche	para	saludar	a	Moby,	anhelando	una	excusa	para	extraerse	a
sí	mismo	de	aquellos	confines	angostos,	carentes	de	estilo	y	ligeramente	punitivos	a
los	 que	 le	 había	 sentenciado	 el	 destino,	 tras	 verse	 obligado	 a	 admitir	 que	 un	 El
Camino	 del	 74	 legendario	 por	 su	 falta	 de	 fiabilidad	 tal	 vez	 no	 resultara	 adecuado
como	coche	 familiar.	Venderse	 el	El	Camino	 solo	había	 sido	una	parte	 del	 variado
paquete	 de	 concesiones,	 enmiendas,	 resoluciones	 y	 reparaciones	 que	 él	 había
aceptado	 bajo	 los	 términos	 de	 su	 repatriación	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Sesenta	 y	 uno.
Confiaba	 en	 que	 un	 día	 aquel	 camino	 predeterminado	 lo	 llevara,	 por	 medio	 de
incontables	 toboganes	y	muy	pocas	escaleras,	a	 la	casilla	de	 la	redención	última:	el
Perdón.	 Diversas	 partes	 del	 viaje	 habían	 sido	 dolorosas,	 y	 Archy	 casi	 nunca	 se
molestaba	 en	 escudar	 a	 su	 mujer	 e	 hijos	 del	 conocimiento	 de	 aquel	 dolor.	 Sin
embargo,	no	le	había	confesado	a	nadie	la	amargura	con	que	había	llorado	el	día	en
que	un	tipo	de	Livermore	se	le	había	llevado	el	El	Camino.

Saludó	con	la	mano	a	Moby,	que	le	estaba	metiendo	mano	al	nudo	de	su	corbata
en	el	retrovisor	lateral,	y	a	continuación	saludó	con	la	cabeza	al	demandante,	Garth,
que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cuna	 medio	 blanca	 y	 medio	 azul	 con	 cara	 recelosa,
apagado	y	tan	agotado	y	falto	de	sueño	como	Archy.

—Ahora	sale	ella	—dijo	Archy—.	El	niño	está	terminando	de	merendar.
Al	fondo	del	garaje,	sobre	una	mesa	de	trabajo,	una	radio	informaba	de	cuántas

pelotas	 y	 cuántos	 strikes	 llevaba	 Miguel	 Tejada,	 y	 debajo	 de	 la	 radio,	 sujeta	 con
correas	a	una	mecedora	de	bebés	y	sin	parar	de	hacer	 intrincados	mudras,	estaba	la
criatura	 causante	 de	 todos	 los	 problemas.	 Archy	 se	 había	 olvidado	 de	 cómo	 se
llamaba	y	de	si	era	niño	o	niña.	Se	fijó	en	que	el	bebé	tenía	algún	problema	en	la	piel,
una	 especie	 de	 extrañas	manchas	 de	 decoloración	 en	 los	 dedos	 y	 en	 la	 cara.	En	 el
pecho	de	Archy	se	encendió	un	cable	de	pánico;	no	se	 le	había	ocurrido	para	nada
que	Garth	pudiera	tener	base	legal	para	su	pleito.	Luego	vio	que	las	manchas	parecían
ser	del	mismo	tono	exacto	que	la	mancha	azul	que	había	en	la	cuna	a	medio	pintar.

—No	se	me	había	ocurrido	que	la	pudiera	chupar	—dijo	Garth.
—Chupan	lo	que	se	les	ponga	delante,	por	lo	que	tengo	entendido	—dijo	Archy.
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—Hola,	Arch	—dijo	Moby—.	Qué	 tal.	 Señor	Newgrange,	 soy	Mike	Oberstein.
Hablamos	por	teléfono.

Por	 una	 vez,	 Moby	 se	 refrenó	 de	 hacer	 bufonadas	 con	 las	 manos	 y	 se	 acercó
directamente	 a	 Garth	 Newgrange	 para	 darle	 un	 apretón.	 A	 continuación	 se	 volvió
hacia	el	coche	mientras	Gwen	salía	del	asiento	de	atrás,	pasándose	un	dedo	por	 los
botones	de	la	blusa	y	tirándose	de	la	falda	hacia	abajo	para	cubrirse	los	hoyuelos	de
las	rodillas.

—Eh,	Gwen.
—Hola,	Moby.	Hola,	Garth.
Moby	ya	había	hablado	con	él	y	había	acordado	que	vendrían,	pero	ahora	Garth

tenía	cara	de	que	le	acabaran	de	tender	una	emboscada.	Se	cruzó	de	brazos	y	respiró
hondo.

—Hola.
—Le	presento	a	mi	marido,	Archy.	Archy,	este	es	Garth.
Archy	consiguió	que	el	tipo	sacara	una	mano	y	se	la	ofreciera,	una	mano	pequeña

y	moteada	de	melanina	y	de	pintura	de	látex	blanca	semibrillante.
—Ese	que	está	en	el	coche	es	Titus,	el	hijo	de	Archy.	Titus,	sal	del	coche	y	saluda

a	este	hombre	como	Dios	manda.
Titus,	operando	bajo	 los	 términos	del	paquete	de	condiciones	más	modesto	que

había	negociado	con	Gwen,	un	paquete	que	incluía	habitación,	pensión	y	al	final	de
su	propio	caminito	del	 tablero	de	Candy	Land,	 la	ambigua	casa	de	pan	de	 jengibre
con	tejado	de	glaseado	rosa	de	una	familia	que	lo	quisiera	y	le	diera	por	el	saco,	salió
del	 coche	 al	 instante,	 respetó	 las	 convenciones	 preestablecidas	 de	 la	 interacción
civilizada	 entre	 desconocidos	 y	 se	 volvió	 a	meter	 en	 el	 coche.	 El	 chico	 seguía	 de
visita	en	nuestro	planeta	muy	alejado	de	su	mundo	natal,	pero	Archy	supuso	que,	si	le
daban	tiempo,	se	adaptaría	a	la	gravedad	y	los	microbios	locales.	En	ningún	momento
se	 alejaba	 del	 bebé,	 como	 si	 Clark	 fuera	 el	 objeto	 de	 estudio	 que	 le	 había	 hecho
cruzar	el	vacío	estelar.

—Y	ahí	está	—dijo	Gwen	cuando	vio	al	bebé	manchado	de	azul	en	su	sillita—.
La	pequeña	Bella.

—Ahí	está	—admitió	Garth,	sin	decir	«No	gracias	a	ti».
A	 continuación	 se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo	 que	Archy	 no	 tuvo	 ni	 energía	 ni

valor	para	romper.
—¿Podemos…?	Garth,	yo	confiaba	en	que	 tú	y	yo	pudiéramos	hablar…	—dijo

Gwen,	señalando	las	escaleras	que	debían	de	bajar	hacia	la	casa.
—Aquí	ya	va	bien	—dijo	Garth.
Gwen	pestañeó	y	miró	a	Moby.
—De	acuerdo	—dijo	ella—.	Muy	bien.	Supongo	que	a	fin	de	cuentas	no	tardaré

mucho	en	decir	 lo	que	he	venido	a	decir.	En	 realidad	solo	 son	dos	palabras.	Te	 las
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tendría	que	haber	dicho	hace	mucho	tiempo,	exactamente	el	día	en	que	nació	Bella,
en	aquel	mismo	momento.	Pero	son	unas	palabras	que	me	cuesta	mucho	pronunciar,
que	siempre	me	ha	costado	pronunciar,	no	sé	por	qué.	Tal	vez	es	porque,	y	no	estoy
poniendo	 ninguna	 excusa,	 tal	 vez	 es	 por	 la	 forma	 en	 que	 me	 criaron.	 Como	 si
básicamente	yo	no	debiera	disculparme	nunca.	Casi	por	una	cuestión	que	yo	llamaría
de	 política.	 Una	 cuestión	 política.	 Pero	 aunque	 eso	 sea	 cierto	 en	 un	 sentido	 más
general,	ya	sabes,	histórico…	en	el	nivel	personal…

—Me	dijiste	que	te	avisara	si	te	ibas	por	las	ramas	—dijo	Moby.
—Dos	palabras	—repitió	Gwen,	como	si	se	lo	estuviera	diciendo	a	ella	misma.
Archy	 estaba	 disfrutando	 de	 aquello.	 Llevaba	 semanas	 caído	 en	 una	 desgracia

profunda,	 amplia	 e	 inexpugnable.	 Intentó	 acordarse	 de	 si	 alguna	 vez	 había	 oído
pronunciar	a	Gwen,	de	ninguna	forma	que	no	fuera	un	puro	formulismo,	la	frase	que
ahora	le	vino,	entrecortada	pero	creíble,	a	los	labios:

—Lo	siento	—dijo	ella.
Como	pareció	contentarse	con	dejarlo	ahí,	y	Garth	se	cruzó	de	brazos	y	frunció	el

ceño	sin	que	pareciera	producirse	un	gran	aumento	de	temperatura,	Moby	arqueó	una
ceja	hacia	una	de	las	aletas	ascendentes	de	su	flequillo:	«Continúa».

—Siento	haber	perdido	los	papeles	como	los	perdí	—dijo—.	Con	el	médico.	Dejé
que…	mi…

—¿Petulancia?	—sugirió	solícitamente	Archy.
Gwen	 encajó	 la	muesca	de	 un	 ceño	 fruncido	 en	 la	 cuerda	de	 su	 arco,	 apuntó	 a

Archy	y	por	fin	bajó	el	arco	y	asintió	con	la	cabeza.
—Mi	petulancia.	Mi	susceptibilidad.	Parte	de	 lo	mismo,	supongo,	que	hace	que

me	 cueste	 tanto	 disculparme.	 Pero	 me	 disculpo,	 lo	 siento	 mucho.	 En	 aquellos
momentos	yo	me	tendría	que	haber	centrado	en	Lydia	y	el	bebé	y	en	nada	más.	Les
fallé	 a	 ellas	 y	 te	 fallé	 a	 ti,	 y	 gracias	 a	 Dios	 que	 esta	 bebé	 vuestra	 está	 sana	 y	 es
preciosa,	porque	si	le	hubiera	pasado	algo…

Empezó	a	derrumbarse	y	recobró	la	compostura.	Continuó:
—Entiendo	tu	rabia.	Y	la	acepto.	Pero	confío	en	que	puedas	encontrar	la	manera

de	perdonarme.
—Vale	—dijo	Garth.
—¿«Vale»	quiere	decir	que	me	perdonas?
—Claro	—dijo	él—.	¿Por	qué	no?
—¿Acaso	 esto	 quiere	 decir…?	 —dijo	 Moby—.	 Lo	 siento,	 pero,	 actuando

informalmente	en	calidad	de	abogado	de	Gwen,	se	lo	tengo	que	preguntar:	¿está	usted
retirando	su	demanda	contra	Aviva	y	ella?

—Sin	problema	—dijo	Garth.
En	cuanto	se	volvieron	a	meter	en	el	coche	y	se	alejaron	de	allí,	Gwen	dejó	de

contenerse.	Estuvo	llorando	hasta	que	llegaron	a	la	verja	de	abajo	del	hotel	Claremont
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y	entonces	se	detuvo.
—Creo	que	deberías	probarlo	—dijo.
—Ya	lo	probé	—dijo	Archy—.	No	conseguí	que	calara.
—Yo	no	estaba	preparada	—dijo	Gwen—.	No	sabía	lo	bien	que	sienta.
—Muy	bien	—dijo	Archy—.	Lo	siento,	Gwen.	La	he	cagado	largo	y	tendido,	de

todas	las	maneras	imaginables,	y	estoy	absolutamente	arrepentido.	¿Crees	que	puedes
encontrar	la	manera	de	perdonarme?

—No	—dijo	Gwen.
—¿Cómo?
—Pero	casi.
Él	 le	 echó	 un	 vistazo	 al	 chaval	 que	 tenía	 sentado	 al	 lado,	 contemplando	 la

carretera,	sin	que	le	pasara	gran	cosa	por	la	cara	más	que	un	resplandor	luminoso	en
los	ojos.

—Vale,	pues.	Ahora	a	ti,	Titus.	Siento	no	haber	sido	ni	un	padre	ni	nada	para	ti
durante	tus	primeros	catorce	años	de	vida.	Eres	un	chaval	muy	majo	y	voy	a	intentar
tratarte	bien	a	partir	de	ahora.	¿Crees	que	puedes	encontrar	la	manera	de	perdonarme?

—Vale	—dijo	Gwen—.	Ya	basta.	Déjalo.
Entonces	se	pararon	en	un	semáforo	y	el	bebé	se	volvió	a	despertar,	desconsolado

y	hambriento,	y	Archy	pisó	el	acelerador	para	llevarlos	a	casa.	Pasaron	semanas	antes
de	que	se	diera	cuenta	de	que	Titus	no	le	había	llegado	a	contestar,	y	para	entonces	el
asunto	ya	no	le	pareció	urgente.

Archy	y	Nat	se	encontraron	en	el	local,	una	suite	situada	en	la	segunda	planta	de	un
imponente	 bloque	 comercial	 de	 la	 década	 de	 1920	 ubicado	 en	 la	 frontera	 entre
Berkeley	 y	Oakland.	 Tejas	 rojas,	 vigas	 de	 roble,	 estucado	 pintado	 del	mismo	 tono
habano	que	 la	piel	de	Lena	Horne.	Entre	 los	 inquilinos	de	 la	planta	baja	había	una
tienda	 de	 bicicletas	 profesionales,	 una	 mercería	 de	 vanguardia	 y	 un	 vendedor	 de
amplificadores	de	válvulas.

—Ya	tiene	esa	atmósfera	de	viejo	maniático	—comentó	Archy—.	Vas	a	encajar
perfectamente.

—Muy	gracioso	—dijo	Nat.	Estaba	caminando	por	la	más	grande	de	las	dos	salas
de	la	suite,	colocando	las	estanterías	y	aprovisionándolas	de	vinilos.	De	pared	a	pared
y	del	suelo	al	techo.	Satanás	haciendo	de	arquitecto	de	Pandemonio—.	¿No	te	pone
nervioso	tener	una	tonelada	y	media	de	discos	en	una	segunda	planta?

—Al	edificio	le	han	hecho	una	puesta	al	día	total	—dijo	Archy—.	En	el	año	2001.
Antes	era	un	sitio	de	pilates.	Ya	sabes	que	tienen	una	maquinaria	pesadísima.

—Te	 sorprendería	 el	 poco	 tiempo	 que	 he	 pasado	 en	 compañía	 de	máquinas	 de
pilates.

—Pues	pesan	mucho	—dijo	Archy	haciendo	un	despliegue	teatral	de	paciencia—.
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El	señor	Singletary	hizo	reforzar	el	suelo,	se	gastó	diez	mil	pavos.
—El	señor	Singletary…	—dijo	Nat.
Archy	se	llevó	la	mano	a	la	barbilla,	se	encogió	de	hombros	y	negó	con	la	cabeza.

Con	una	sonrisita	avergonzada.
—Ahora	el	cabrón	va	a	ser	propietario	del	edificio	y	de	las	existencias	—dijo	Nat

—.	Y	ni	siquiera	le	gusta	la	música.
—Le	gusta	Peabo.
—Pues	mira,	Peabo	está	bastante	infravalorado	—dijo	Nat.
—El	señor	Singletary	no	lo	infravalora.
—Mmm…
El	 bebé	 se	 despertó	 y	 empezó	 a	 moverse,	 inquieto.	 Archy	 se	 sacó	 un	 biberón

Avent	del	bolsillo	del	gabán	de	cuero,	lo	destapó	y	olisqueó	la	tetina.	Se	agachó	junto
a	 la	 sillita	 de	bebé	para	 ofrecerle	 el	 biberón	 a	 su	hijo,	 se	 lo	 encajó	 en	 los	 labios	 y
esperó	a	que	reanudara	su	siesta.

—Con	lo	que	cuesta	tenerlo	—dijo	Archy—.	Y	luego	te	pasas	la	vida	sedándolo,
al	cabroncete.

—¿Está	bien?
—Eso	parece.
—¿Eso	es	leche	en	polvo?
—Es	lo	que	queda	de	la	leche	de	su	madre	congelada.
—¿No	os	ha	podido	ayudar	la	asesora	de	lactancia?
—Nat,	por	favor.
—Lo	siento.
—Has	asistido	a	un	parto	y	ya	eres	la	puta	Liga	de	la	Leche.
—¿Cuánto	has	dicho	que	era	el	alquiler?
—Ochocientos.
—Joder.
—Incluyendo	 agua	 y	 basura.	Y	 una	 participación	 de	 un	 tercio	 en	 un	 cuarto	 de

baño	sin	ducha.	A	mí	me	parece	poco,	para	un	edificio	de	un	calibre	tan	magnífico.
—Ya	imagino	que	te	parece	poco	—dijo	Nat—.	Es	lo	que	se	supone	que	te	ha	de

decir	un	agente	inmobiliario.
—Oh,	está	claro	que	la	jerga	la	domino	—dijo	Archy—.	Por	desgracia,	no	es	eso

lo	que	piden	para	el	examen.
—¿Te	vas	a	examinar?
—Todavía	me	estoy	decidiendo.
—El	 bebé	 es	 un	 truco	 genial.	 ¿Quién	 no	 le	 va	 a	 comprar	 una	 casa	 a	 un	 negro

gigantesco	y	adorable	con	un	bebecito	que	está	para	comérselo?
Archy	sopesó	la	pregunta.
—Casi	nadie	—dijo.
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—Creo	que	tienes	que	coger	el	trabajo.
—Y	 yo	 creo	 que	 tú	 tienes	 que	 coger	 el	 local	—dijo	 Archy—.	 Ya	 le	 has	 dado

demasiado	tiempo	al	señor	Singletary,	a	Garnet,	para	que	se	replantee	esa	oferta	que
te	hizo	sin	pensarlo.

Nat	echó	un	vistazo	a	las	baldosas	desnudas	del	suelo,	negras	y	relucientes	como
discos,	a	las	paredes	recién	pintadas	y	a	las	tres	ventanitas	que	daban	al	callejón	de
detrás	del	edificio.

—No	habrá	mostrador.	No	vendrá	nadie	a	pasar	el	rato	y	charlar	—dijo—.	Y	yo
que	pensaba	que	eso	era	lo	único	que	a	Garnet	le	gustaba	de	Brokeland.

—Supongo	que	algo	lo	ha	puesto	en	plan	generoso.	La	muerte	del	señor	Jones.	El
que	 a	 Chan	 Flowers	 le	 haya	 salido	 mal	 lo	 del	 Garito	 de	 Dogpile.	 El	 que	 G	 Bad
traslade	todo	el	tinglado	a	San	Francisco	y	lo	vaya	a	poner	en	Hunters	Point.

—Yo	he	oído	que	lo	pone	en	Visitación	Valley.
—Pero	te	digo	una	cosa,	Nat:	a	mí	me	da	la	sensación	de	que	se	le	está	a	punto	de

terminar	el	buen	humor.	Chan	Flowers	ya	se	ha	recuperado	y	se	está	sacudiendo	el
polvo	 de	 los	 hombros.	 Trasladando	 las	 culpas	 y	 moviendo	 los	 hilos.	 Ha	 hecho
despedir	a	un	tipo	de	la	oficina	para	el	desarrollo	económico	porque	«el	consistorio
ha	perdido	Dogpile»	y	tal	y	cual.	¿Y	a	quién	ha	despedido?	Pues	al	cuñado	de	Abreu.

—No	 habrá	 mostrador	 —dijo	 Nat,	 recuperando	 el	 hilo	 anterior	 de	 sus
pensamientos—.	No	habrá	cubetas	con	los	comentarios	escritos	con	rotulador	en	los
separadores.	 Se	 acabó	 el	 ver	 pasar	 el	 mundo	 por	 el	 escaparate.	 Ese	 escaparate
mágico.	Se	acabaron	los	clientes.

—Tendrías	 clientes	 —dijo	 Archy—.	 De	 todo	 el	 mundo.	 De	 todas	 las	 franjas
horarias;	 tendrías	cabrones	 samoanos	y	de	Madagascar	aflojándote	cinco	mil	pavos
por	una	primera	edición	original	del	Blue	Note	1568,	en	mono	y	con	surco	profundo.
Y	en	todo	caso,	hay	quien	dice,	y	no	pienso	dar	nombres,	pero	reina	un	consenso	más
o	menos	general,	Nat…	hay	quien	dice	que	la	gente	no	se	te	da	bien.

—La	gente	me	cae	bien	en	teoría	—dijo	Nat—.	Eso	era	lo	bueno	de	Brokeland.
Que	no	era	más	que	una	teoría	que	teníamos.

—Eso	parece	—admitió	Archy.
—Y	ahora	me	estás	diciendo	que	hay	que	pasar	a	la	realidad.
—Tú	sigue	mi	útil	ejemplo.
—¿Vender	inmuebles?
—Esa	es	solo	una	de	mis	estrategias.
—Y,	para	pasar	a	 la	 realidad,	 lo	que	yo	necesito	es	montar	una	página	web	que

venda	cachos	de	vinilo	de	hace	cuarenta	años	por	correo	a	samoanos	invisibles.
—Le	he	enseñado	la	contabilidad	al	señor	Singletary	—dijo	Archy.
—¿Qué?
—Y	él	la	ha	repasado.	Se	ha	metido	hasta	el	fondo.
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Nat	se	estremeció.
—Es	un	valiente.
—Me	 ha	 preguntado	 un	 montón	 de	 cosas.	 A	 quién	 conocía	 yo	 que	 estuviera

vendiendo	por	internet,	cómo	lo	gestionaban,	si	lo	hacían	a	través	de	eBay	o	tenían	su
propia	tienda	online,	etcétera.	Sospecho	que	hasta	ha	ido	a	hablar	con	otra	gente,	que
ha	hablado	con	el	tipo	de	la	mensajería	sobre	gastos	de	envío.	El	cree	que	lo	puedes
hacer.	 Que	 puedes	 vender	 todos	 los	 discos	 del	 señor	 Jones.	 Que	 puedes	 generar
beneficios	 tanto	 para	 ti	 como	 para	 los	 herederos.	 Y	Nat,	 si	 Garnet	 Singletary	 está
oliendo	beneficios,	yo	creo	que	te	tendrías	que	tomar	este	rollo	en	serio.

—Espera,	¿tengo	que	pasar	a	la	realidad	y	 también	 tomarme	 las	cosas	en	serio?
—dijo	Nat—.	¿Al	mismo	tiempo?

A	Clark	se	le	cayó	el	biberón	vacío	de	las	manos	y	el	sobresalto	lo	despertó.
—Oh,	mierda	—dijo	Archy—.	Vale,	hombrecito.	Muy	bien.
Desabrochó	 las	 correas	 que	 sujetaban	 al	 bebé,	 lo	 cogió	 en	 brazos	 y	 lo	 sacó	 a

través	del	asa	de	la	sillita	de	bebé.	Agarró	el	trasero	del	bebé	con	la	palma	de	la	mano
mientras	 con	 la	 otra	 le	 tocaba	 tresillos	 en	 la	 espalda.	 Clark	 no	 se	 mostró
impresionado.	Archy	se	sacó	un	llavero	enorme	del	otro	bolsillo	del	gabán	estilo	John
Shaft,	del	que	salían	docenas	de	llaves,	cada	una	de	ellas	con	la	inscripción	prohibido
copiar,	 y	 unidas	 a	 un	 llavero	 de	 seguridad	 de	 plástico	 verde	 donde	 se	 podía	 leer
gestión	 de	 INMUEBLES	 SINGLETARY.	 Hizo	 tintinear	 las	 llaves	 delante	 de	 la	 cara	 de
Clark.	 Clark	 escuchó	 su	 ruido	metálico	 con	 cara	 de	 horror.	 Archy	 intentó	 darle	 el
llavero	 al	 niño	 para	 que	 lo	 hiciera	 tintinear	 él,	 pero	 las	 llaves	 se	 cayeron
estrepitosamente	al	suelo.	El	ruido	hizo	que	Clark	estuviera	a	punto	de	salirse	de	un
salto	de	su	pijama	de	una	pieza	OshKosh.

—Caray	—dijo	Nat—.	Vaya	pulmones	tiene.
—A	veces	hay	que	hacer	esto	—dijo	Archy,	cogiendo	a	su	hijo	por	debajo	de	los

brazos	y	sometiéndolo	a	una	fuerte	oscilación,	balanceando	los	brazos	y	elevándolos,
balanceándolos	 y	 elevándolos,	 de	 un	 lado	 del	 cuerpo	 al	 otro,	 con	 la	 misma
regularidad	que	el	avance	de	un	reloj.

Sincronizado	de	esa	manera	con	 la	 rotación	de	 la	Tierra,	o	 tal	vez	 simplemente
aturdido	por	el	aumento	repentino	de	velocidad,	Clark	dejó	de	hacer	tanto	ruido.	Sin
embargo,	siguió	sin	querer	comprometerse	a	guardar	un	silencio	total.	De	manera	que
Archy	añadió	un	movimiento	de	pierna	de	regalo	a	sus	balanceos	de	péndulo,	era	un
movimiento	armónico	simple,	de	arriba	abajo.

Titus	 Joyner	 apareció	 entonces	 en	 la	 puerta	 de	 la	 suite	 de	 dos	 habitaciones.	 Se
quedó	mirando	el	absurdo	número	de	baile	de	su	padre	con	una	cara	de	burla	genuina
y	posiblemente	benévola.

—¿Qué?	—dijo	Archy.
Titus	sostuvo	en	alto	el	móvil	de	Archy.
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—Te	lo	has	dejado	en	el	coche	—respondió—.	Te	ha	llamado	tu	mujer.
—¿Qué	te	he	dicho	de	llamarla	«mi	mujer»?
—Gwen.	Te	ha	llamado.
—Ah,	¿sí?	Clark,	venga	ya,	hombre.	¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Que	no	te	olvides	de	que	esta	noche	trabaja.	En	el	hospital.
—Joder,	me	había	olvidado.	Tengo	que	comprar	cena.	—Miró	a	Nat—.	Gwen	ha

empezado	a	trabajar	en	el	Chimes,	de	enfermera	de	partos	a	tiempo	parcial.
—Lo	sé.	Aviva	se	ha	encontrado	con	ella	en	la	planta.
—Solo	para	ganar	algo	de	dinero.
—Nos	lo	hemos	imaginado.	¿Estudiar	medicina	va	a	salirle	caro?
—¿Tú	qué	te	imaginas?
—Puede	 conseguir	 alguna	 beca.	Con	 lo	 lista	 que	 es	 y	 la	 experiencia	 que	 tiene,

¿qué	facultad	no	la	va	a	querer?
—Hoy	te	veo	repleto	de	predicciones	optimistas	sobre	nuestro	futuro.
—Solo	estoy	citando	a	Aviva.
—A	Gwen	la	preocupa	que	Aviva	siga	enfadada	con	ella.
—Fue	un	golpe	duro,	la	verdad,	ya	sabes.
—Lo	sé.
—Un	poco	como	un	divorcio.	No	dejas	de…	O	sea,	te	enfadas,	pero…	¿Quieres

dármelo?
—No,	tío,	yo	me	encargo.
—No	dejas	de	querer	a	la	persona.	La	echas	de	menos.
—Es	verdad.
—Venga,	dame	a	ese	pequeñajo.
Ya	hacía	 rato	 que	 se	 había	 agotado	 el	 encanto	 parcial	 del	 tratamiento	 pendular.

Archy	se	encogió	de	hombros	y	entregó	al	bebé,	cuyos	chillidos	habían	adoptado	una
aspereza	felina.

—Eh,	 eh,	 hombretón.	 Tranquilo.	 Somos	 amigos,	 ¿verdad?	 Ya	 lo	 creo,	 somos
viejos	amigos,	Clark	y	yo.

Pero	 aunque	 se	 puso	 a	 tararear	 su	 material	 más	 sonoro	 y	 somnífero,	 Nat	 no
demostró	más	pericia	que	Archy	a	la	hora	de	silenciar	al	bebé.

—Dádmelo	—dijo	Titus.
Archy	manifestó	su	conformidad	con	un	asentimiento	de	la	cabeza	y	Nat	le	pasó

el	bebé	a	su	hermano	mayor,	que	lo	sacó	de	la	suite	y	se	lo	llevó	por	el	pasillo	hasta
las	escaleras	de	terracota	del	viejo	edificio.	Para	cuando	llegó	a	la	acera,	pareció	que
a	 Clark	 se	 le	 habían	 terminado	 los	motivos	 de	 queja.	 Estaba	 acostado	 boca	 arriba
sobre	el	brazo	doblado	de	Titus,	acalorado	y	sudoroso	y	oliendo	a	leche	agria.	La	luz
del	sol	de	octubre	era	tenue	y	polvorienta.	Aunque	todavía	faltaba	una	semana	para
Halloween,	 en	aquel	momento	apareció	 Julie	 Jaffe,	montado	en	 su	monopatín	y	ya
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disfrazado	 con	 una	 semana	 de	 antelación.	Todo	 de	 negro,	 blazer	 negro,	 pantalones
negros	y	corbatín	negro	como	el	de	Val	Kilmer	en	Tombstone.	Con	un	guante	de	satén
largo	y	raído,	de	color	púrpura	y	con	alerones,	en	la	mano	derecha.	Con	el	pelo	teñido
de	 color	 negro	 mate.	 Un	 pelo	 furtivo,	 que	 absorbía	 toda	 la	 luz	 ambiental	 y	 no
reflejaba	nada.	Pelo	negro	y	pecas	rojas,	una	combinación	más	bien	extraña,	aunque
él	se	 las	apañaba	para	hacerla	 funcionar.	Se	dejó	 los	auriculares	blancos	sepultados
dentro	de	los	oídos.	Le	dio	un	pisotón	a	la	parte	de	atrás	de	la	tabla	del	monopatín	y
lo	impulsó	hacia	arriba	para	atraparlo	con	las	manos.

—¿Qué	tal?	—dijo.
—Anda,	mira	—dijo	Titus—.	Es	Johnny	Cash.
Julie	se	sacó	los	dos	auriculares,	pop,	pop.	Le	puso	una	cara	bizca	al	bebé	y	luego

le	tiró	un	besito.	Estiró	un	dedo	y	tocó	con	la	yema	una	lágrima	que	Clark	tenía	en	la
mejilla.

—¿Por	qué	estaba	llorando?
—La	verdad	es	que	no	le	hace	falta	ninguna	razón	—dijo	Titus.
—Te	vi	salir	del	Fred’s	Deli…	mmm…	ayer.
—Sí.
—Con	Kezia.	Es	guapa.
—No	está	mal.
—Yo	la	conocí	en	la	Willard.	En	realidad	fui	con	ella	al	parvulario.	Siempre	fue

muy	amable	conmigo.
—Ella	también	se	acuerda	de	ti.
—Y	a	esos	tíos,	Darius	y…	mmm…	Tariq,	también	los	conozco.	Son	buenos	tíos.
—Sí.
—O	sea,	no	son	de	lo	peor.	Está	bien	que	os	hayáis	hecho	amigos	o	lo	que	sea.
—Julie…
—Lo	siento.
Titus	apartó	la	mirada.	Contempló	el	tráfico	con	los	labios	comprimidos	y	aire	de

estar	imponiendo	paciencia	sobre	la	exasperación.
—Venga,	a	llorar	todos	—comentó.
Sin	mirar	 directamente	 a	 Julie,	 le	 dio	 el	 pañal	 de	 tela	 que	 su	 hermano	 llevaba

consigo,	pegado	al	pijama	con	electricidad	estática.	Julie	usó	el	pañal	para	secarse	los
ojos.	 Lo	 devolvió	marcado	 con	 la	 caligrafía,	 escrita	 con	manchurrones	 de	 lápiz	 de
ojos	masculino,	de	su	tristeza.

—Perdón	por	ser	tan	pringado	—dijo	Julie.
—No,	no	te	preocupes.
—Yo	también	he	hecho	un	par	de	amigos.
—Ya	lo	sé.
Se	quedaron	allí,	junto	al	arcén	de	la	calle	que	los	había	llevado,	sobre	ruedas,	a	la
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oscuridad	de	unas	cuantas	madrugadas	perdidas	de	verano.
—Mierda,	¿qué	hora	es?	—dijo	Julie	por	fin.
—Son	cerca	de	las	tres,	¿no?
—Mierda.	Mi	padre	no	puede	llegar	tarde.	Mi	madre	me	ha	mandado	a	buscarlo,

debe	de	tener	el	teléfono	apagado.	¿Están	arriba?
—Sí.	¿No	puede	llegar	tarde	a	qué?
Julie	esperó	antes	de	contestar,	respiró	hondo.	Puso	los	ojos	en	blanco.
—A	recoger	basuras	junto	al	lago	Merritt	—dijo.
—Jo.
—Sí,	ya	lo	sé.	¿Cómo	no	voy	a	ser	un	pringado	yo?
—Robar	un	zepelín,	sin	embargo,	es	bastante	macarra.
—No	es	verdad.	Él	solo	 lo	desató.	Y	el	 trasto	subió.	Cayó	en	Utah.	Será	mejor

que	entre	a	buscarlo.
Después	de	que	Julie	entrara,	Titus	se	sentó	fuera,	en	el	escalón	de	arriba.	Sentó	a

Clark	 a	 su	 lado	 en	 el	 escalón,	 aguantándolo	 por	 los	 sobacos,	 y	 los	 dos	 pasaron	 un
minuto	 fingiendo	 que	 Clark	 sabía	 estar	 sentado.	 En	 aquel	 punto	 era	 la	 máxima
diversión	 que	 el	 niño	 podía	 alcanzar.	 Dedicaron	 unos	 cuantos	 minutos	 a	 aquel
pasatiempo	y	luego	Julie	salió	del	edificio	seguido	de	Nat.	Titus	se	volvió	a	poner	a
Clark	en	el	brazo.

—Archy	está	cerrando	—le	dijo	Nat	a	Titus—.	Ahora	baja.
—Vale.
—Saluda	a	tu	madrastra	de	mi	parte.
—Vale.
Nat	caminó	hasta	el	Saab,	que	 llevaba	 las	marcas	del	cruel	castigo	que	 le	había

infligido	una	alambrada,	se	metió	en	él	y	puso	rumbo	al	 lago	Merrill	para	pagar	su
deuda	con	la	sociedad	entre	sus	nieves	eternas	de	mierda	de	oca.

Titus	 y	 Julie	 entrelazaron	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	—una	mano	 desnuda	 y	 otra
enguantada—,	 se	 las	 soltaron	 y	 entrechocaron	 suavemente	 los	 puños.	 Luego	 Julie
dejó	su	monopatín	en	el	suelo.

—Eh,	tú,	Artista	Antes	Conocido	Como	Julie	—dijo	Titus.	Julie	se	dio	la	vuelta
—.	Lo	más	seguro	es	que	esta	noche	esté	conectado.	Sobre	las	diez,	¿vale?	Reúnete
conmigo	en	Wakanda.

—Si	acabo	mis	deberes	—dijo	Julie—.	Vale.
Luego	 se	 subió	 de	 un	 salto	 a	 la	 tabla	 de	 su	 monopatín	 y	 se	 alejó	 de	 Titus

traqueteando	por	la	acera.
—¿No	habéis	quedado?	—dijo	Archy,	saliendo	del	edificio	con	la	sillita	de	bebé

vacía	colgando	de	la	mano	y	cerrando	la	puerta	con	una	llave	del	llavero	tintineante.
—A	 lo	mejor	 lo	 veo	 en	 el	Marvel.	 Ten,	 cógelo	 tú.	Ve	—le	 dijo	 Titus	 a	 Clark,

cediéndole	la	custodia	del	bebé	a	su	padre—.	Los	dos	oléis	a	queso	Monterey	Jack.

www.lectulandia.com	-	Página	417



Archy	y	Clark	se	reunieron	de	forma	más	amigable	de	lo	que	se	habían	separado.
—¿Qué	le	has	hecho?	—le	dijo	Archy	a	Titus.
—Nada.
Se	 quedaron	 los	 dos	 mirando	 cómo	 Julie	 se	 alejaba	 patinando	 por	 la	 tarde	 de

finales	de	octubre,	echando	únicamente	un	vistazo	por	encima	del	hombro.
—¿Él	sigue	jugando	de	chica?
—Sí.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Desseo.	Con	dos	eses.
Archy	negó	lentamente	con	la	cabeza,	con	un	gesto	que	lo	ponía	a	medio	camino

entre	la	admiración	y	el	desdén.
—Así	es	como	sois	amigos	ahora.	En	un	videojuego.	Donde	él	es	una	chica	y	tú

eres…	¿qué	eras?
—La	Respuesta	Negra.
—Eso.	Desseo	y	la	Respuesta	Negra,	que	quedan	en	el	centro	de	Wakanda.
—Pues	no,	casi	siempre	quedamos	en	la	Zona	Azul	de	la	Luna.
—Por	 supuesto.	—Archy	 abrochó	 las	 correas	 de	 la	 sillita	 de	 bebé	 de	 Clark	 y

enganchó	 la	 sillita	 en	 la	 base	 que	 tenía	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 de	 la	 ranchera—.
¿Verdad,	pequeñajo?	—le	dijo	al	bebé—.	¿Dónde	si	no?

Clark,	 que	 todavía	no	 estaba	 familiarizado	 con	 aquel	 refugio	 secreto	y	 cubierto
con	una	cúpula	que	postulaban	las	páginas	de	los	cómics	de	la	Marvel,	eternamente
oculto	en	el	lado	oscuro	de	la	luna,	no	dijo	nada.

—Viene	a	ser	el	único	sitio	—dijo	Titus.
Se	sentó	en	el	asiento	trasero	a	fin	de	poder	hacerle	muecas	a	Clark	cuando	fuera

necesario	 o	 darle	 un	 biberón.	 Archy	 cogió	 Telegraph	 Avenue	 rumbo	 a	 casa,	 pero,
cuando	llegaron	a	la	calle	Sesenta	y	seis,	no	giró.

—¿Adónde	vamos?	—dijo	Titus.
—A	Wakanda.
—¿Adónde?
—A	la	Zona	Azul	de	la	Luna.
Pero	 al	 llegar	 no	 se	 detuvo.	 Se	 limitó	 a	 aminorar	 la	marcha,	 a	 bordo	 de	 aquel

Subaru	lento	y	carente	de	elegancia	que	olía	a	bebé,	el	tiempo	suficiente	como	para
echarle	un	vistazo	a	una	pancarta	que	anunciaba,	con	letras	de	camiseta	de	béisbol,	la
apertura	inminente,	entre	la	Federación	Unida	de	Rosquillas	y	el	Rey	del	Oropel,	de
una	tienda	de	coleccionismo	de	cromos	llamada	el	Vecindario	del	Señor	Nostalgia.	A
Archy	habían	dejado	de	interesarle	los	cromos	de	coleccionar	más	o	menos	después
de	 cuarto	 de	 primaria,	 pero	 era	 capaz	 de	 percibir	 el	 atractivo	 de	 aquella	 manía.
Aunque	 sabía	 que	 nunca	 podría	 volver	 a	 entrar	 en	 aquel	 edificio	 sin	 que	 se	 le
rompiera	el	corazón,	entendía	que	aquel	nuevo	negocio	prometía	y,	por	lo	menos	en
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principio,	lo	aprobaba.	Lo	importante	no	eran	sus	productos,	ni	tampoco	la	nostalgia.
Lo	importante	era	el	vecindario,	aquel	espacio	donde	las	penas	compartidas	se	podían
ahogar	en	pasiones	compartidas	a	medida	que	 las	conversaciones	se	 iban	volviendo
cada	vez	más	eruditas	y	descabelladas.

—Espero	que	te	vaya	bien	—le	dijo	al	señor	Nostalgia,	quienquiera	que	fuese—.
En	serio,	hermano,	lo	espero	de	verdad.

Levantó	el	pie	del	freno,	pensando,	mientras	se	alejaban,	que,	al	fin	y	al	cabo,	tal
vez	 cuando	 hubieran	 pasado	 unos	 años,	 era	 posible	 que	 se	 hubiera	 recuperado	 lo
bastante	como	para	atreverse	a	entrar.	Saludar	y	transmitirle	al	tipo	algo	de	historia	y
sabiduría,	 contarle	 todo	 lo	 de	 la	Barbería	 de	Angelo,	 la	 de	 Spencer	 y	 los	Años	 de
Brokeland.	Y	ver	cómo	arreglaban	el	mundo,	esta	vez.

Berkeley,	California
30	de	septiembre	de	2011
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Burnham;	Michael	McKenzie;	Howie	Sanders;	David	Colden;	Scott	Rudin;	Sophie,
Zeke	(¡MTO!),	Ida-Rose	y	Abraham	Chabon;

la	 revista	Wax	Poetics	 y	 su	 redactor	 jefe,	Andre	Torres;	Blaxploitation	Cinema:
The	 Essential	 Reference	 Guide,	 de	 Josiah	 Howard;	 Women	 of	 Blaxploitation,	 de
Yvonne	D.	Sims;	Will	You	Die	with	Me?:	My	Life	and	 the	Black	Panther	Party,	de
Flores	Alexander	Forbes;	The	Death	of	Rhythm	and	Blues	de	Nelson	George;

Blaxploitation.com	 (www.blaxploitation.com);	 Oakland	 Geology
(http://oaklandgeology.wordpress.com);	 Funky	 16Corners
(http://funkyl6corners.lunarpages.net);	Birth	Stories	Diaries	(www.birthdiaries.com);

y	a	James	Rouse,	que	fue	quien	soñó	la	Brokeland	original.
Esta	novela	se	escribió	usando	Scrivener	en	ordenadores	Macintosh.
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MICHAEL	CHABON,	nacido	en	1957,	 se	convirtió	en	 joven	prodigio	 literario	con
sus	 primeros	 relatos	 publicados	 en	 la	 revista	 The	 New	 Yorker	 a	 mediados	 de	 los
ochenta,	 antes	 de	 cumplir	 los	 treinta	 años.	 Poco	 después	 saboreó	 el	 éxito	 con	 su
primera	novela,	Los	misterios	de	Pittsburgh.	Es	también	autor	de	las	novelas	Chicos
prodigiosos,	Las	asombrosas	aventuras	de	Kavalier	y	Clay	(premio	Pulitzer	2001)	y
El	sindicato	de	policía	yiddish,	y	de	los	libros	de	relatos	Un	mundo	modelo	y	Jóvenes
hombres	lobo.
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